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Es tas sie te ex qui si tas in cur sio nes a un pa sa do mí ti co de luz
te nue y a un pre sen te ri co y ví vi do abar can des de la de li ca- 
da tra ge dia de «Nie ve» has ta la al ta co me dia del re la to
epó ni mo «An ti güe da des». Hay en es tos cuen tos co lo res,
imá ge nes e ideas que pa re cen flo tar de lan te de no so tros
co mo un olor de hu mo de le ña en el oto ño, y que de jan en
el lec tor re cuer dos de can de l abros de bron ce, ma de ra pu li- 
da y ho jas se cas… Cro w ley es ma ra vi llo so, y es tas son his- 
to rias ma ra vi llo sas pa ra cual quier es ta ción.

SAMUEL R. DELANY.

El tiem po no bo rra las imá ge nes de Cro w ley; las ha ce más
cla ras y más ver da de ras. Us ted pa sa rá años le yen do An ti- 

güe da des.

CON NIE WILLIS.
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pa ra Val ’n’ Ti na
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No so tros de ci mos que pa ra con so lar nos por la pér di da del
Pa raí so Dios nos con ce dió só lo a no so tros en tre to das sus
cria tu ras Es pe ran za y Me mo ria. Me jor di jé ra mos: Só lo por- 
que so mos cria tu ras car ga das con Es pe ran za y Me mo ria
alen ta mos la ilu sión de un Pa raí so que no so tros y so la men- 
te no so tros he mos per di do.
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La ni ña ver de

De la ve ra ci dad de es ta his to ria han de ja do cons tan cia Ral- 
ph de Co ggesha ll y Wi lliam de New bri dge, y los dos di cen
que acon te ció en su épo ca, ha cia me dia dos del si glo XII, en
West Su ffo lk.

En un lu gar lla ma do Po zos-de-Lo bos, una mu jer de la al- 
dea en contró dos ni ños a la en tra da de uno de los po zos,
una ni ña y un ni ñi to más pe que ño. Los Po zos-de-Lo bos,
aun que por to dos co no ci dos, nun ca ha bían si do ex plo ra- 
dos, pues se los con si de ra ba pe li gro sos y de mal agüe ro, y
na die sa bía có mo eran de pro fun dos ni a dón de con du cían.
Y allí es ta ban los dos, par pa dean do a la luz del sol, los pá li- 
dos ojos va cíos de imá ge nes, co mo si aca ba ran de abrir los
a es te mun do. Eran muy pe que ños pa ra la edad que apa- 
ren ta ban y te nían la piel ver de, ese ver de pá li do, lu mi no so
de los bor des de un cie lo cre pus cu lar en el ve rano.

La mu jer sol tó la pe lo ta de la na que ha bía es ta do ovi- 
llan do, hi zo la se ñal de la cruz y otras se ña les contra el Mal
de Ojo y la Gen te Pe que ña; los ni ños la ob ser va ban, pe ro
no mos tra ban nin gu na reac ción, co mo si no com pren die ran
que esos ges tos les es ta ban di ri gi dos. La mu jer, sin tien do
que a pe sar de su co lor ver de —la co lo ra ción de la Gen te
Pe que ña—, qui zá fue ran, des pués de to do, dos ni ños que
se ha bían ex tra via do, se acer có y les pre gun tó có mo se lla- 
ma ban y de dón de ve nían. Los dos re tro ce die ron, asus ta- 
dos, el ni ño in ten tan do es ca par pa ra me ter se en la bo ca
del po zo; la ni ña co rrió tras él y lo re tu vo, y le ha bló con pa- 
la bras de una len gua que la mu jer no pu do com pren der.
Tra tan do de za far se de la ni ña, el pe que ño sa cu día la ca be- 
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za y gri ta ba, co mo si no cre ye ra lo que ella le de cía; otra
vez lo apar tó ella bru tal men te de la en tra da del fo so, y le
ha bló con du re za. El pe que ño rom pió a llo rar, un mar de lá- 
gri mas, y su her ma na —a la mu jer le pa re ció que de bían de
ser her ma no y her ma na— lo es tre chó con fuer za co mo pa ra
im pe dir que llo ra se, mi ran do to do el tiem po a la mu jer con
sus gran des ojos pá li dos, co mo pi dien do ayu da, o co mo si
le tu vie ra mie do, o am bas co sas a la vez.

La pie dad de la mu jer pre va le ció so bre su sen ti mien to
de ex tra ñe za, y se acer có a ellos, di cién do les que no tu vie- 
ran mie do, pre gun tán do les si se ha bían per di do.

—Sí —di jo la ni ña, y su for ma de ha blar, aun que di fe ren- 
te del len gua je hu ma no co mún, era in te li gi ble—. Sí. Per di- 
dos.

La mu jer los lle vó a su ca sa. El pe que ño, siem pre llo ran- 
do, no qui so en trar, pe ro la her ma na, a su ma ne ra brus ca y
a la vez pro tec to ra, lo con du jo den tro. La pe num bra en el
in te rior de la ca sa pa re ció tran qui li zar los, por más que el
chi qui llo no de ja ba de llo ri quear. La mu jer les ofre ció co mi- 
da, buen pan, un ta zón de le che, pe ro ellos la re cha za ron
con re pul sión. La mu jer re sol vió ir en bus ca de ayu da y con- 
se jo. Ha cien do ade ma nes y ha blan do con dul zu ra, les di jo
que la es pe ra sen, que des can sa ran, que ella no tar da ría en
re gre sar; de jó los ali men tos a su al can ce por si que rían co- 
mer los, y co rrió a lla mar a sus ve ci nos y al cu ra, pre gun tán- 
do se si cuan do vol vie ra los ni ños ver des, o sus per te nen- 
cias, o la ca sa mis ma no ha brían des apa re ci do.

Cuan do vol vió, la acom pa ña ban un te je dor que te nía fa- 
ma de ser doc to en he chi zos y otras ma las ar tes y sa bía cu- 
rar la apo ple jía, la mu jer de és te, y al guno que ha bía en- 
contra do en el ca mino, aun que no el cu ra, que es ta ba dur- 
mien do cuan do ella acu dió a bus car lo; y to dos fue ron a ver
a los ni ños ver des, con los pe rros de la al dea la dran do a la
za ga.

Y allí es ta ban los dos, tal co mo la mu jer los ha bía de ja- 
do, sen ta dos y muy jun tos, los ver des pies des nu dos col- 
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gan do fue ra de la ca ma. El doc tor en he chi zos en cen dió un
ca bo de ve la ben de ci da que ha bía traí do, pe ro no in mu tó
con eso a los ni ños, que só lo mi ra ban an sio sos y en si len- 
cio, co mo tí mi dos ani ma li tos sal va jes, aque llos ros tros que
los ob ser va ban des de la puer ta y la ven ta na. En la os cu ri- 
dad de la ca sa pa re cían emi tir un te nue res plan dor, co mo
de miel.

—No quie ren co mer —di jo la mu jer—. Tráe les ha bi- 
chue las —di jo el doc tor-he chi ce ro—. Ha bi chue las, eso es lo
que co me la Gen te Pe que ña.

En es te as pec to al me nos, eran Gen te Pe que ña; cuan do
la mu jer les tra jo las ha bi chue las, las co mie ron los dos sin
va ci lar y con vo ra ci dad, pe ro se guían re cha zan do cual quier
otro ali men to.

No con tes ta ron a nin gu na de las pre gun tas que les hi- 
cie ron so bre el lu gar de don de ve nían, ni có mo ha bían lle- 
ga do a los Po zos-de-Lo bos, y cuan do se les pre gun tó si po- 
dían vol ver allí, lo úni co que hi cie ron fue echar se a llo rar, el
chi qui llo a to do tra po, la ni ña co mo a re ga ña dien tes, ten so
el ros tro y los pu ños apre ta dos, las lá gri mas tem blan do en
las pes ta ñas de sus ojos lu mi no sos. Más tar de, sin em bar- 
go, al atar de cer, cuan do to da la gen te se hu bo mar cha do y
cuan do el ni ño, ago ta do de tan to llo rar, se que dó dor mi do,
la mu jer, pre gun tan do con dul zu ra, con la fría ma no ver de
de la ni ña en la su ya, pu do al fin co no cer la his to ria.

Ve nían, di jo la ni ña, de un país que que da ba de ba jo de
la tie rra. Allí siem pre ha bía una luz cre pus cu lar, «co mo és- 
ta», di jo, ha cien do un ges to co mo pa ra abar car la pe num- 
bra de la ca sa, el azul del cie lo que se en som bre cía rá pi da- 
men te en la puer ta y la ven ta na, y aca so tam bién los pá ja- 
ros que cu chi chea ban ya, som n olien tos, y los su su rros del
vien to del ano che cer en el fo lla je fue ra de la ca sa. Ha cía
frío en su país; ese há li to frío que los al dea nos sen tían ema- 
nar de los Po zos-de-Lo bos, in clu so en pleno ve rano, era la
exha la ción de su país. Allí, to da la gen te te nía la mis ma co- 
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lo ra ción; se ha bían asus ta do mu chí si mo tan to del ra ro co lor
de la mu jer co mo del in so por ta ble res plan dor del sol.

Ella y su her ma no eran ni ños pas to res, y ha bían ido en
bus ca de una ove ja ex tra via da. Tam bién ellos se ha bían ex- 
tra via do, y en ton ces, des pués de in ter mi na bles ho ras de te- 
rror, ha bían oí do, a los le jos, re pi car una cam pa na. Guia dos
por el ta ñi do de la cam pa na, ha bían en contra do la sali da
del po zo.

¿Pen sa ban vol ver a ca sa?, pre gun tó la mu jer. No, no po- 
drían ha cer lo. To do cuan to en ese país es sali da, di jo la ni- 
ña, no es en tra da; de eso es ta ba se gu ra, aun que por qué
eran así las co sas no su po ex pli car lo. No, ellos no po dían
vol ver por el mis mo ca mino. Su her ma no, di jo, no que ría
creer lo, pe ro así era.

Ha bía ano che ci do, y nue va men te la mu jer le ofre ció a la
ni ña el ta zón de le che dul ce. Es ta vez lo acep tó, con una
es pe cie de te mor re ve ren te, y con tan ta cau te la co mo si
fue ra vino de mi sa, be bió al gu nos sor bos. De vol vió el cuen- 
co a la mu jer y se pa só el dor so de la ma no por los la bios,
con una ex pre sión de te mor y a la vez de re so lu ción, co mo
si hu bie ra to ma do ve neno de li be ra da men te. La mu jer la
pu so a dor mir en la ca ma jun to con su her ma no, y ella mis- 
ma se acu rru có en el sue lo. Du ran te la no che oyó en más
de una oca sión que el ni ño se des per ta ba y llo ra ba; pe ro la
ni ña no llo ró más. Años más tar de la mu jer evo có la his to ria
y no pu do re cor dar si la ni ña ha bía vuel to a llo rar al gu na
vez.

A la ma ña na lle gó el cu ra. In te rro gó mi nu cio sa men te a
los ni ños. El pe que ño se es con día de trás de su her ma na y
per ma ne cía en si len cio, pe ro la ni ña, aho ra más suel ta de
len gua, le con tó con su acen to tan ex tra ño lo mis mo que le
ha bía con ta do a la mu jer la no che an te rior, in sis tien do tí mi- 
da men te en que esa era la ver dad, pe se a que el cu ra tra tó
con as tu cia de ten der le una tram pa pa ra ha cer le con fe sar
que eran cria tu ras del dia blo, de mo nios me no res tal vez, o
bien fic cio nes crea das por el dia blo pa ra con fun dir e in du cir
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a error a los mor ta les. No los ame dren tó la cruz ni las re li- 
quias de san tos que el cu ra ha bía traí do en un fras co de
cris tal; sin em bar go, la ni ña no pu do con tes tar a nin gu na
de las pre gun tas que él hi zo acer ca del Sal va dor, la Igle sia,
el cie lo o el in fierno. Al ca bo, el cu ra se pal meó las ro di llas
y se le van tó, di cien do que no sa bía de cir quié nes o qué po- 
dían ser, pe ro que al me nos era pre ci so bau ti zar los. Y fue- 
ron bau ti za dos.

El pe que ño se guía in con so la ble. No que ría co mer otra
co sa que no fue ran ha bi chue las, que en gu llía con vo ra ci- 
dad, sin que al pa re cer le sir vie ran de ali men to; no ha bla ba
con na die más que con su her ma na, y con pa la bras que só- 
lo ella en ten día. Se con su mía rá pi da men te. La ni ña no per- 
mi tía que na die más que ella lo cui da ra, no la mu jer, y es- 
pe cial men te no el doc tor he chi ce ro, aun que el ni ño lan gui- 
de cía a ojos vis tas; pron to de jó has ta de llo rar; y una no che
la ni ña des per tó a la mu jer, y con los ojos se cos le anun ció
que su her ma no ha bía muer to. Lue go de un tiem po de re- 
fle xión y de re zar al gu nas ora cio nes, el cu ra de ci dió que
po día ser en te rra do en cam po san to.

La ni ña con ti nuó vi vien do con la mu jer, que no te nía hi- 
jos y era viu da. Lle gó a co mer ali men tos hu ma nos sin di fi- 
cul tad, y con el tiem po fue per dien do el co lor ver de, aun- 
que sus ojos se guían sien do enor mes y ex tra ña men te do ra- 
dos, co mo los de un ga to, y nun ca lle gó a te ner una es ta tu- 
ra nor mal, man te nién do se siem pre pe que ñi ta, del ga da, y
de al gún mo do in sus tan cial. Ayu da ba a la mu jer en las ta- 
reas de la ca sa; lle va ba a pas tar las ove jas de la al dea, es cu- 
cha ba la mi sa los do min gos y los días fes ti vos, iba a las pro- 
ce sio nes y a las fies tas de la al dea. El cu ra, siem pre aler ta a
la po si ble apa ri ción de sig nos dia bó li cos, oía con tar his to- 
rias, que era des ver gon za da y que no te nía nin gún re ca to y
que cual quier mu cha cho que su pie ra có mo pe dír se lo po día
po seer la ba jo el se to; pe ro no era tal vez la úni ca mu cha cha
de la al dea de la que po día de cir se lo mis mo.
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La mu jer, con ten ta y agra de ci da de que se hu bie ra que- 
da do y no hu bie ra en fer ma do co mo su her ma no, de jó de
ha cer le pre gun tas so bre su le jano país y lo que allí acon te- 
cía; pe ro mu chos otros que rían es cu char su his to ria, y ve- 
nían de le jos a in te rro gar la. Ella los re ci bía a to dos, sen ta da
en el rin cón de la chi me nea con su me jor ves ti do, y re pe tía
pa ra ellos el cuen to, que con el co rrer del tiem po se hi zo
un po co más lar go. De cía que su país se lla ma ba San mar- 
tin lan dia, por que su san to pa trono era San Mar tín. La gen te
ver de que allí ha bi ta ba, de cía, era cris tia na, y ren día cul to a
nues tro Sal va dor, pe ro los sá ba dos, co mo los ju díos. De cía
que a la ori lla de su país ha bía un río muy an cho, y que del
otro la do de ese río ha bía un país lu mi no so al que ella
siem pre ha bía anhe la do via jar, pe ro al que nun ca ha bía ido.
A ve ces, cuan do ha bla ba de ese país ra dian te, los ojos se
le lle na ban de lá gri mas. La mu jer, aho ra an cia na, cuan do le
oía con tar esas co sas, y re cor dan do lo ig no ran te que ha bía
si do en ma te ria de re li gión en pre sen cia del cu ra, se pre- 
gun ta ba si esas his to rias no se rían sus ti tu tos de re cuer dos
rea les de un os cu ro y dis tan te país que ella ha bría per di do
con los años así co mo ha bía per di do su co lor cre pus cu lar.

Con el tiem po, se gún cons ta en las ver sio nes de es ta
his to ria, la ni ña ver de se ca só con un hom bre en Len na, y
allí «so bre vi vió lar gos años». No se tie nen no ti cias de qué
cla se de hom bre era su ma ri do ni de qué cla se de es po sa
fue ella pa ra él; ni si hu bo hi jos de esa unión y, si los hu bo,
si la san gre que ha bía en ellos ori gi na ria de ese lu gar que
su ma dre lla ma ba San mar tin lan dia los ha cía di fe ren tes de
otros ni ños. Si hu bo hi jos, e hi jos de esos hi jos, y si por ven- 
tu ra una ve ta de ese ex tra ño país ver de y tam bién del dis- 
tan te país lu mi no so vis lum bra do a tra vés del an cho río se
in fil tró en nues tra sim ple ra za hu ma na, ha de es tar aho ra sin
du da tan di lui da, tan mez cla da y aho ga da en luz de día y
san gre ro ja, que ya ni si quie ra se en cuen tra pre sen te en no- 
so tros.
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Wi lliam de New bri dge di ce que es tos su ce sos tu vie ron
lu gar du ran te el rei na do del rey Es te ban, y que él al prin ci- 
pio no cre yó en la his to ria, pe ro que más tar de el tes ti mo- 
nio ge ne ral lo con ven ció de que era cier ta.



Antigüedades John Crowley

11

Mis so lon ghi 1824

El mi lord in glés, de cep cio na do pe ro no abo chor na do ni
con tri to, re ti ró sus ma nos de los hom bros del mu cha cho. —
¿No? —di jo—. No. Muy bien, de acuer do, de acuer do; si es
así, ten drás que per do nar me…

El mu cha cho, des es pe ra do, pen san do que ha bía ofen di- 
do al ca ba lle ro in glés, se afe rró al ca po te de tar tán del mi- 
lord ha blan do a bor bo to nes en ro mai co, sa cu dien do la ca- 
be za, al bor de de las lá gri mas.

—No, no, que ri do mío —di jo el mi lord—. Tú no tie nes
pa ra na da la cul pa. He si do yo que, con fun di do por tus de- 
mos tra cio nes de afec to, me de jé lle var, e hi ce al go im pro- 
pio. Ha si do só lo eso, y eres tú el que de be per do nar me a
mí.

Con su an dar ex tra ño, su co je ra des acom pa sa da y va ci- 
lan te, fue has ta el so fá, y se re cli nó en él. El mu cha cho
siem pre erec to, plan ta do allí en el cen tro de la cá ma ra, ini- 
ció (pa san do al ita liano) una lar ga pe ro ra ta acer ca de la de- 
vo ción y el res pe to que sen tía por el no ble se ñor, que le
era tan ca ro co mo la vi da mis ma. El no ble se ñor lo ob ser va- 
ba con cu rio si dad, son rien do. De pron to, al zó una ma no
co mo pa ra ata jar el dis cur so del mu cha cho: —Oh, bas ta,
bas ta. No ves que son pre ci sa men te sen ti mien tos co mo és- 
tos los que me con fun die ron. De ve ras, te lo ju ro, me equi- 
vo qué y no vol ve rá a su ce der. Pe ro no te que des ahí de
pie, ser mo neán do me, no ha gas eso; ven, y por lo me nos
sién ta te a mi la do. Ven.

El mu cha cho, sa bien do que una frial dad dig na era ca si
siem pre la ac ti tud más apro pia da cuan do al guien le ha cía
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ese ti po de pro po si cio nes, se acer có y se de tu vo, to da vía
de pie, al la do de su pa trón, con las ma nos cru za das a la
es pal da.

—Bien —di jo el mi lord, adop tan do a su vez un ai re más
se rio—. Te di ré una co sa. Si no te que das así, tie so co mo
un pa lo, si po nes tu ca ra de to dos los días… sién ta te,
¿quie res?, en ton ces… en ton ces, ¿qué ha ré yo? Te con ta ré
una his to ria.

El mu cha cho se ablan dó ins tan tá nea men te. Se sen tó, o
se acu cli lló, al la do de su amo, no en el so fá, sino en el sue- 
lo, so bre los ha ra pos de una al fom bra. —Una his to ria —di jo
—. ¿Una his to ria de qué, de qué?

—De qué, de qué —di jo el in glés. Em pe za ba a sen tir
aquí y allá, den tro, en to das par tes, en nin gu na, los do lo res
fa mi lia res de la no che—. Si tie nes la bon dad de gra duar la
lám pa ra —di jo— y de abrir un bo te llón de esa gi ne bra Ho- 
lland y ser vir me una co pa con un po co de li mo na ta, y echar
des pués un le ño al fue go… en ton ces ve re mos «de qué, de
qué».

El exi guo apo sen to es ta ba aho ra a os cu ras, aun que no
en si len cio: to da vía se oían los re so pli dos y re lin chos de los
ca ba llos que en tra ban en el pa tio, las vo ces de los sol da- 
dos su lio tas y de los pe di güe ños y go rro nes que se con gre- 
ga ban al re de dor de las fo ga tas de la co ci na, con ver sacio- 
nes que po dían ter mi nar en in sul tos, dis pu tas, gres cas, o
di sol ver se en ri so ta das. En lo po si ble, el no ble ca ba lle ro ex- 
tran je ro de quien to dos de pen dían ex cluía a aque lla gen te
de la pri va ci dad de es te re cin to; aquí te nía él su so fá, y la
me sa que uti li za ba pa ra es cri bir: mon to nes de co rres pon- 
den cia, en ho jas de pa pel tim bra do con can tos do ra dos pa- 
ra im pre sio nar, o en pa pel co mún pa ra ex pli car (in ter mi na- 
bles las ex pli ca cio nes, las li son jas, las con ce sio nes que es- 
tos grie gos exi gían de él); y otra pi la de pa pe les, gran des
fo lios en tre ve ra dos, pro fu sa men te ano ta dos: las es tro fas de
un poe ma; úl ti ma men te le ha bía cos ta do re cor dar que es- 
ta ba es cri bién do lo. Y tam bién en ci ma de la me sa, en tre los
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pa pe les en de sor den, no tan in con gruen tes aho ra co mo le
ha brían pa re ci do en otras épo cas, una es pa da de ce re mo- 
nia do ra da, un fan tás ti co yel mo em pe na cha do de es ti lo
grie go, y una pis to la Man ton.

Be bió a sor bos la gi ne bra que el mu cha cho le ha bía ser- 
vi do, y di jo: —Muy bien. Una his to ria. —El mu cha cho se
sen tó otra vez en cu cli llas so bre la al fom bra, los os cu ros
ojos al za dos ha cia su amo, aler ta co mo un le brel: y el poe ta
vio en su ros tro esa in sacia ble ape ten cia de his to rias (¿en
qué mu cha cho de su edad en In gla te rra, en qué chi co de la
es cue la pú bli ca o in clu so en qué hi jo ado les cen te de ca rre- 
te ro o cam pe sino en con tra ría esa ex pre sión?), esa mis ma
ape ten cia in sacia ble que de bió re fle jar se en los ros tros con- 
gre ga dos al re de dor de la fo ga ta a cu ya lum bre na rra ra sus
his to rias Ho me ro. Se sen tía ca si aver gon za do por la ex pre- 
sión abier ta, con fia da del ros tro del mu cha cho: le po dría
con tar cual quier co sa, y se la cree ría.

—Bue no, es to ha de ha ber acon te ci do —di jo—, cal cu lo
yo, en el año en que tú na cis te, po co más o me nos; y acon- 
te ció en un dis tri to no muy dis tan te de es te lu gar, allá en la
Mo rea, una re gión que tus pro pios ante pa sa dos, ha ce mu- 
cho, mu chí si mo tiem po, lla ma ban Ar ca dia.

—Ar ca dia —di jo el mu cha cho en ro mai co.
—Sí. ¿Has es ta do allí?
El mu cha cho me neó la ca be za.
—Agres te y ex tra ña re sul ta ba pa ra mí en aquel en ton- 

ces. Yo era muy jo ven, no mu cho ma yor que tú en es te mo- 
men to, por di fí cil que te re sul te ima gi nar que fui así al gu na
vez. Y es ta ba via jan do, es ta ba via jan do por que… bue no,
no sa bía por qué; por el gus to de via jar, en rea li dad, aun- 
que eso era al go di fí cil de ex pli car a los tur cos, que no via- 
jan por pla cer, sa bes, sino por lu cro. Sin em bar go, yo des- 
cu brí pa ra qué via ja ba: eso es par te de es ta his to ria. Y una
par te tam bién de la his to ria de có mo he ve ni do a pa rar a
es te lu gar, a es ta cié na ga ne fas ta don de es toy aho ra con ti- 
go, con tán do te la.
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»En In gla te rra, sa bes, don de ca si to da la gen te es hi pó- 
cri ta por na tu ra le za, y por lo tan to se es can da li za con fa ci li- 
dad, una pro po si ción co mo la que yo te hi ce en un mo men- 
to de ofus ca ción, que ri do mío, de ha ber lle ga do a ser de
pú bli co co no ci mien to, nos ha bría me ti do a los dos, pe ro
so bre to do a mí, en un bre te de to dos los de mo nios. Cuan- 
do yo era jo ven ahor ca ron a un hom bre por ha cer esas co- 
sas, o más bien por que lo des cu brie ron ha cién do las. Nues- 
tros vi cios son las pu tas y la be bi da, sa bes; otros vi cios son
se ve ra men te cas ti ga dos.

»Sin em bar go, no fue eso lo que me ins tó a via jar; tam- 
po co fue ron las mu je res, eso ven dría más ade lan te. No, yo
creo que fue el cli ma, por en ci ma de to do. —Se ci ñó un
po co más el tar tán al re de dor del cuer po—. Bue no, es ta hu- 
me dad in ver nal, es ta llu via de hoy, de to dos los días de es- 
ta se ma na; es tas nie blas. Ima gí na te que no ce sa ran nun ca:
ve rano e in vierno, siem pre igual, sal vo que en in vierno es…
bue no, ¿có mo voy a ex pli car te un in vierno in glés? Ni lo in- 
ten ta ré.

»Tan pron to co mo mis pies to ca ron es tas pla yas, su pe
que por fin ha bía lle ga do a mi ver da de ro ho gar. Yo no era
un ciu da dano de In gla te rra en via je por el ex tran je ro. No:
és te era mi país, mi cli ma, mi ai re. Es ca lé el Hi me to y es cu- 
ché a las abe jas. Su bí a la Acró po lis. (Lord El gin cons pi ra ba
a la sa zón pa ra sa quear los edi fi cios: que ría lle var las es ta- 
tuas a In gla te rra, en se ñar a es cul pir a los in gle ses; a los in- 
gle ses que son tan ca pa ces de es cul pir co mo tú de pa ti nar).
Es tu ve en el bos que sagra do de Apo lo en Cla ros: só lo que
ya no exis te allí nin gún bos que, aho ra to do es pol vo. Tú,
Loukas, tú y tus pa dres ha béis ta la do to dos los ár bo les, y
los ha béis que ma do, no sé si por re sen ti mien to o por que
ne ce si ta bais le ña, pe ro allí me de tu ve, en me dio de las nu- 
bes de pol vo, a pleno sol, y pen sé: He lle ga do dos mil años
de ma sia do tar de.

»Esa era la pe na que em pa ña ba mi fe li ci dad, ¿te das
cuen ta? Yo no me nos pre cia ba a los grie gos de hoy, co mo


