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Antigliedades John Crowley

Estas siete exquisitas incursiones a un pasado mitico de luz
tenue y a un presente rico y vivido abarcan desde la delica-
da tragedia de «Nieve» hasta la alta comedia del relato
epénimo «Antigiiedades». Hay en estos cuentos colores,
imagenes e ideas que parecen flotar delante de nosotros
como un olor de humo de lefia en el otofio, y que dejan en
el lector recuerdos de candelabros de bronce, madera puli-
da y hojas secas... Crowley es maravilloso, y estas son his-
torias maravillosas para cualquier estacion.

SAMUEL R. DELANY.

El tiempo no borra las imédgenes de Crowley; las hace mas
claras y mas verdaderas. Usted pasara afos leyendo Anti-
gliedades.

CONNIE WILLIS.
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Nosotros decimos que para consolarnos por la pérdida del
Paraiso Dios nos concedié sélo a nosotros entre todas sus
criaturas Esperanza y Memoria. Mejor dijéramos: Sélo por-
que somos criaturas cargadas con Esperanza y Memoria
alentamos la ilusion de un Paraiso que nosotros y solamen-
te nosotros hemos perdido.
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La nifia verde

De la veracidad de esta historia han dejado constancia Ral-
ph de Coggeshall y William de Newbridge, y los dos dicen
que acontecioé en su época, hacia mediados del siglo XiI, en
West Suffolk.

En un lugar llamado Pozos-de-Lobos, una mujer de la al-
dea encontré dos nifios a la entrada de uno de los pozos,
una nifa y un nifito mas pequefo. Los Pozos-de-Lobos,
aunque por todos conocidos, nunca habian sido explora-
dos, pues se los consideraba peligrosos y de mal aglero, y
nadie sabifa como eran de profundos ni a dénde conducian.
Y alli estaban los dos, parpadeando a la luz del sol, los pali-
dos ojos vacios de imagenes, como si acabaran de abrirlos
a este mundo. Eran muy pequefios para la edad que apa-
rentaban y tenian la piel verde, ese verde pélido, luminoso
de los bordes de un cielo crepuscular en el verano.

La mujer solté la pelota de lana que habia estado ovi-
llando, hizo la sefial de la cruz y otras sefales contra el Mal
de Ojo y la Gente Pequefia; los nifios la observaban, pero
no mostraban ninguna reaccién, como si no comprendieran
que esos gestos les estaban dirigidos. La mujer, sintiendo
que a pesar de su color verde —Ia coloracién de la Gente
Pequefa—, quiza fueran, después de todo, dos nifios que
se habian extraviado, se acercd y les pregunté como se lla-
maban y de dénde venian. Los dos retrocedieron, asusta-
dos, el niflo intentando escapar para meterse en la boca
del pozo; la nifia corrié tras él y lo retuvo, y le hablé con pa-
labras de una lengua que la mujer no pudo comprender.
Tratando de zafarse de la nifa, el pequefio sacudia la cabe-
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za y gritaba, como si no creyera lo que ella le decia; otra
vez lo aparté ella brutalmente de la entrada del foso, y le
hablé con dureza. El pequefio rompid a llorar, un mar de [a-
grimas, y su hermana —a la mujer le parecié que debian de
ser hermano y hermana— lo estreché con fuerza como para
impedir que llorase, mirando todo el tiempo a la mujer con
sus grandes ojos palidos, como pidiendo ayuda, o como si
le tuviera miedo, o ambas cosas a la vez.

La piedad de la mujer prevalecié sobre su sentimiento
de extrafieza, y se acercé a ellos, diciéndoles que no tuvie-
ran miedo, preguntandoles si se habian perdido.

—Si —dijo la nifia, y su forma de hablar, aunque diferen-
te del lenguaje humano comun, era inteligible—. Si. Perdi-
dos.

La mujer los llevé a su casa. El pequefio, siempre lloran-
do, no quiso entrar, pero la hermana, a su manera brusca y
a la vez protectora, lo condujo dentro. La penumbra en el
interior de la casa parecié tranquilizarlos, por més que el
chiquillo no dejaba de lloriquear. La mujer les ofrecié comi-
da, buen pan, un tazén de leche, pero ellos la rechazaron
con repulsién. La mujer resolvié ir en busca de ayuda y con-
sejo. Haciendo ademanes y hablando con dulzura, les dijo
que la esperasen, que descansaran, que ella no tardaria en
regresar; dejé los alimentos a su alcance por si querian co-
merlos, y corrié a llamar a sus vecinos y al cura, preguntan-
dose si cuando volviera los nifios verdes, o sus pertenen-
cias, o la casa misma no habrian desaparecido.

Cuando volvié, la acompafiaban un tejedor que tenia fa-
ma de ser docto en hechizos y otras malas artes y sabia cu-
rar la apoplejia, la mujer de éste, y alguno que habia en-
contrado en el camino, aunque no el cura, que estaba dur-
miendo cuando ella acudié a buscarlo; y todos fueron a ver
a los nifios verdes, con los perros de la aldea ladrando a la
zaga.

Y alli estaban los dos, tal como la mujer los habia deja-
do, sentados y muy juntos, los verdes pies desnudos col-



Antigliedades John Crowley

gando fuera de la cama. El doctor en hechizos encendié un
cabo de vela bendecida que habia traido, pero no inmuté
con eso a los nifios, que sélo miraban ansiosos y en silen-
cio, como timidos animalitos salvajes, aquellos rostros que
los observaban desde la puerta y la ventana. En la oscuri-
dad de la casa parecian emitir un tenue resplandor, como
de miel.

—No quieren comer —dijo la mujer—. Traeles habi-
chuelas —dijo el doctor-hechicero—. Habichuelas, eso es lo
que come la Gente Pequeia.

En este aspecto al menos, eran Gente Pequefia; cuando
la mujer les trajo las habichuelas, las comieron los dos sin
vacilar y con voracidad, pero seguian rechazando cualquier
otro alimento.

No contestaron a ninguna de las preguntas que les hi-
cieron sobre el lugar de donde venian, ni cdbmo habian lle-
gado a los Pozos-de-Lobos, y cuando se les pregunté si po-
dian volver alli, lo Gnico que hicieron fue echarse a llorar, el
chiquillo a todo trapo, la nifia como a regafiadientes, tenso
el rostro y los pufios apretados, las lagrimas temblando en
las pestafias de sus ojos luminosos. Mas tarde, sin embar-
go, al atardecer, cuando toda la gente se hubo marchado y
cuando el nifio, agotado de tanto llorar, se quedé dormido,
la mujer, preguntando con dulzura, con la fria mano verde
de la nifa en la suya, pudo al fin conocer la historia.

Venian, dijo la nifia, de un pais que quedaba debajo de
la tierra. Alli siempre habia una luz crepuscular, «como és-
ta», dijo, haciendo un gesto como para abarcar la penum-
bra de la casa, el azul del cielo que se ensombrecia répida-
mente en la puerta y la ventana, y acaso también los p3ja-
ros que cuchicheaban ya, somnolientos, y los susurros del
viento del anochecer en el follaje fuera de la casa. Hacia
frio en su pais; ese halito frio que los aldeanos sentian ema-
nar de los Pozos-de-Lobos, incluso en pleno verano, era la
exhalacién de su pais. Alli, toda la gente tenia la misma co-
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loracidn; se habian asustado muchisimo tanto del raro color
de la mujer como del insoportable resplandor del sol.

Ella y su hermano eran nifios pastores, y habian ido en
busca de una oveja extraviada. También ellos se habian ex-
traviado, y entonces, después de interminables horas de te-
rror, habian oido, a los lejos, repicar una campana. Guiados
por el tafiido de la campana, habian encontrado la salida
del pozo.

¢ Pensaban volver a casa?, pregunté la mujer. No, no po-
drian hacerlo. Todo cuanto en ese pais es salida, dijo la ni-
fia, no es entrada; de eso estaba segura, aunque porqué
eran asi las cosas no supo explicarlo. No, ellos no podian
volver por el mismo camino. Su hermano, dijo, no queria
creerlo, pero asi era.

Habia anochecido, y nuevamente la mujer le ofrecio a la
nifa el tazén de leche dulce. Esta vez lo aceptd, con una
especie de temor reverente, y con tanta cautela como si
fuera vino de misa, bebid algunos sorbos. Devolvié el cuen-
co a la mujer y se pasé el dorso de la mano por los labios,
con una expresion de temor y a la vez de resolucién, como
si hubiera tomado veneno deliberadamente. La mujer la
puso a dormir en la cama junto con su hermano, y ella mis-
ma se acurrucd en el suelo. Durante la noche oyé en mas
de una ocasién que el nifo se despertaba y lloraba; pero la
nifia no lloré mas. Ahos mas tarde la mujer evocé la historia
y no pudo recordar si la nifia habia vuelto a llorar alguna
vez.

A la mafana llegd el cura. Interrogé minuciosamente a
los nifios. El pequefio se escondia detrds de su hermana y
permanecia en silencio, pero la nifia, ahora mas suelta de
lengua, le contd con su acento tan extrafio lo mismo que le
habia contado a la mujer la noche anterior, insistiendo timi-
damente en que esa era la verdad, pese a que el cura tratd
con astucia de tenderle una trampa para hacerle confesar
que eran criaturas del diablo, demonios menores tal vez, o
bien ficciones creadas por el diablo para confundir e inducir
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a error a los mortales. No los amedrenté la cruz ni las reli-
quias de santos que el cura habia traido en un frasco de
cristal; sin embargo, la nifia no pudo contestar a ninguna
de las preguntas que él hizo acerca del Salvador, la Iglesia,
el cielo o el infierno. Al cabo, el cura se palme? las rodillas
y se levantd, diciendo que no sabia decir quiénes o qué po-
dian ser, pero que al menos era preciso bautizarlos. Y fue-
ron bautizados.

El pequefio seguia inconsolable. No queria comer otra
cosa que no fueran habichuelas, que engullia con voraci-
dad, sin que al parecer le sirvieran de alimento; no hablaba
con nadie mas que con su hermana, y con palabras que s6-
lo ella entendia. Se consumia répidamente. La nifia no per-
mitia que nadie mas que ella lo cuidara, no la mujer, y es-
pecialmente no el doctor hechicero, aunque el nifio langui-
decia a ojos vistas; pronto dej6 hasta de llorar; y una noche
la nifa despertd a la mujer, y con los ojos secos le anuncié
que su hermano habia muerto. Luego de un tiempo de re-
flexion y de rezar algunas oraciones, el cura decidié que
podia ser enterrado en camposanto.

La nifia continud viviendo con la mujer, que no tenia hi-
jos y era viuda. Llegd a comer alimentos humanos sin difi-
cultad, y con el tiempo fue perdiendo el color verde, aun-
gue sus ojos seguian siendo enormes y extrafiamente dora-
dos, como los de un gato, y nunca llegé a tener una estatu-
ra normal, manteniéndose siempre pequefiita, delgada, y
de algin modo insustancial. Ayudaba a la mujer en las ta-
reas de la casa; llevaba a pastar las ovejas de la aldea, escu-
chaba la misa los domingos y los dias festivos, iba a las pro-
cesiones y a las fiestas de la aldea. El cura, siempre alerta a
la posible aparicion de signos diabdlicos, ofa contar histo-
rias, que era desvergonzada y que no tenia ningun recato y
que cualquier muchacho que supiera cémo pedirselo podia
poseerla bajo el seto; pero no era tal vez la Unica muchacha
de la aldea de la que podia decirse lo mismo.
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La mujer, contenta y agradecida de que se hubiera que-
dado y no hubiera enfermado como su hermano, dejé de
hacerle preguntas sobre su lejano pais y lo que alli aconte-
cia; pero muchos otros querian escuchar su historia, y ve-
nian de lejos a interrogarla. Ella los recibia a todos, sentada
en el rincédn de la chimenea con su mejor vestido, y repetia
para ellos el cuento, que con el correr del tiempo se hizo
un poco mas largo. Decia que su pais se llamaba Sanmar-
tinlandia, porque su santo patrono era San Martin. La gente
verde que alli habitaba, decia, era cristiana, y rendia culto a
nuestro Salvador, pero los sabados, como los judios. Decia
que a la orilla de su pais habia un rio muy ancho, y que del
otro lado de ese rio habia un pais luminoso al que ella
siempre habia anhelado viajar, pero al que nunca habia ido.
A veces, cuando hablaba de ese pais radiante, los ojos se
le llenaban de lagrimas. La mujer, ahora anciana, cuando le
oia contar esas cosas, y recordando lo ignorante que habia
sido en materia de religién en presencia del cura, se pre-
guntaba si esas historias no serian sustitutos de recuerdos
reales de un oscuro y distante pais que ella habria perdido
con los afos asi como habia perdido su color crepuscular.

Con el tiempo, segin consta en las versiones de esta
historia, la nina verde se casé con un hombre en Lenna, y
alli «sobrevivié largos afios». No se tienen noticias de qué
clase de hombre era su marido ni de qué clase de esposa
fue ella para él; ni si hubo hijos de esa unién vy, si los hubo,
si la sangre que habia en ellos originaria de ese lugar que
su madre llamaba Sanmartinlandia los hacia diferentes de
otros nifos. Si hubo hijos, e hijos de esos hijos, y si por ven-
tura una veta de ese extrafio pais verde y también del dis-
tante pais luminoso vislumbrado a través del ancho rio se
infiltré en nuestra simple raza humana, ha de estar ahora sin
duda tan diluida, tan mezclada y ahogada en luz de dia y
sangre roja, que ya ni siquiera se encuentra presente en no-
sotros.
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William de Newbridge dice que estos sucesos tuvieron
lugar durante el reinado del rey Esteban, y que él al princi-
pio no creyd en la historia, pero que mas tarde el testimo-
nio general lo convencié de que era cierta.

10
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Missolonghi 1824

El milord inglés, decepcionado pero no abochornado ni
contrito, retird sus manos de los hombros del muchacho. —
iNo? —dijo—. No. Muy bien, de acuerdo, de acuerdo; si es
asi, tendras que perdonarme...

El muchacho, desesperado, pensando que habia ofendi-
do al caballero inglés, se aferr6 al capote de tartan del mi-
lord hablando a borbotones en romaico, sacudiendo la ca-
beza, al borde de las lagrimas.

—No, no, querido mio —dijo el milord—. Tu no tienes
para nada la culpa. He sido yo que, confundido por tus de-
mostraciones de afecto, me dejé llevar, e hice algo impro-
pio. Ha sido sélo eso, y eres tu el que debe perdonarme a
mi.

Con su andar extrafio, su cojera desacompasada y vaci-
lante, fue hasta el sofa, y se reclind en él. EI muchacho
siempre erecto, plantado alli en el centro de la cdmara, ini-
ci6 (pasando al italiano) una larga perorata acerca de la de-
vocion y el respeto que sentia por el noble sefior, que le
era tan caro como la vida misma. El noble sefior lo observa-
ba con curiosidad, sonriendo. De pronto, alzé una mano
como para atajar el discurso del muchacho: —Oh, basta,
basta. No ves que son precisamente sentimientos como és-
tos los que me confundieron. De veras, te lo juro, me equi-
voqué y no volverd a suceder. Pero no te quedes ahi de
pie, sermonedndome, no hagas eso; ven, y por lo menos
siéntate a mi lado. Ven.

El muchacho, sabiendo que una frialdad digna era casi
siempre la actitud mas apropiada cuando alguien le hacia

11
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ese tipo de proposiciones, se acercé y se detuvo, todavia
de pie, al lado de su patrén, con las manos cruzadas a la
espalda.

—Bien —dijo el milord, adoptando a su vez un aire mas
serio—. Te diré una cosa. Si no te quedas asi, tieso como
un palo, si pones tu cara de todos los dias... siéntate,
iquieres?, entonces... entonces, ;qué haré yo? Te contaré
una historia.

El muchacho se ablandé instantdneamente. Se sentd, o
se acuclilld, al lado de su amo, no en el sofd, sino en el sue-
lo, sobre los harapos de una alfombra. —Una historia —dijo
—. ¢Una historia de qué, de qué?

—De qué, de qué —dijo el inglés. Empezaba a sentir
aqui y alla, dentro, en todas partes, en ninguna, los dolores
familiares de la noche—. Si tienes la bondad de graduar la
lampara —dijo— y de abrir un botellén de esa ginebra Ho-
lland y servirme una copa con un poco de limonata, y echar
después un lefio al fuego... entonces veremos «de qué, de
qué».

El exiguo aposento estaba ahora a oscuras, aunque no
en silencio: todavia se oian los resoplidos y relinchos de los
caballos que entraban en el patio, las voces de los solda-
dos suliotas y de los pedigliefios y gorrones que se congre-
gaban alrededor de las fogatas de la cocina, conversacio-
nes que podian terminar en insultos, disputas, grescas, o
disolverse en risotadas. En lo posible, el noble caballero ex-
tranjero de quien todos dependian excluia a aquella gente
de la privacidad de este recinto; aqui tenia él su sofd, y la
mesa que utilizaba para escribir: montones de correspon-
dencia, en hojas de papel timbrado con cantos dorados pa-
ra impresionar, o en papel comun para explicar (intermina-
bles las explicaciones, las lisonjas, las concesiones que es-
tos griegos exigian de él); y otra pila de papeles, grandes
folios entreverados, profusamente anotados: las estrofas de
un poema; Ultimamente le habia costado recordar que es-
taba escribiéndolo. Y también encima de la mesa, entre los
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papeles en desorden, no tan incongruentes ahora como le
habrian parecido en otras épocas, una espada de ceremo-
nia dorada, un fantastico yelmo empenachado de estilo
griego, y una pistola Manton.

Bebid a sorbos la ginebra que el muchacho le habia ser-
vido, y dijo: —Muy bien. Una historia. —El muchacho se
sentd otra vez en cuclillas sobre la alfombra, los oscuros
ojos alzados hacia su amo, alerta como un lebrel: y el poeta
vio en su rostro esa insaciable apetencia de historias (;en
qué muchacho de su edad en Inglaterra, en qué chico de la
escuela publica o incluso en qué hijo adolescente de carre-
tero o campesino encontraria esa expresion?), esa misma
apetencia insaciable que debié reflejarse en los rostros con-
gregados alrededor de la fogata a cuya lumbre narrara sus
historias Homero. Se sentia casi avergonzado por la expre-
sién abierta, confiada del rostro del muchacho: le podria
contar cualquier cosa, y se la creeria.

—Bueno, esto ha de haber acontecido —dijo—, calculo
yo, en el afio en que tU naciste, poco mas o menos; y acon-
tecié en un distrito no muy distante de este lugar, alld en la
Morea, una regién que tus propios antepasados, hace mu-
cho, muchisimo tiempo, llamaban Arcadia.

—Arcadia —dijo el muchacho en romaico.

—Si. ;Has estado alli?

El muchacho meneé la cabeza.

—Agreste y extrafia resultaba para mi en aquel enton-
ces. Yo era muy joven, no mucho mayor que tu en este mo-
mento, por dificil que te resulte imaginar que fui asi alguna
vez. Y estaba viajando, estaba viajando porque... bueno,
no sabia por qué; por el gusto de viajar, en realidad, aun-
que eso era algo dificil de explicar a los turcos, que no via-
jan por placer, sabes, sino por lucro. Sin embargo, yo des-
cubri para qué viajaba: eso es parte de esta historia. Y una
parte también de la historia de cémo he venido a parar a
este lugar, a esta ciénaga nefasta donde estoy ahora conti-
go, contandotela.

13
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»En Inglaterra, sabes, donde casi toda la gente es hipé-
crita por naturaleza, y por lo tanto se escandaliza con facili-
dad, una proposicién como la que yo te hice en un momen-
to de ofuscaciéon, querido mio, de haber llegado a ser de
publico conocimiento, nos habria metido a los dos, pero
sobre todo a mi, en un brete de todos los demonios. Cuan-
do yo era joven ahorcaron a un hombre por hacer esas co-
sas, 0 mas bien porque lo descubrieron haciéndolas. Nues-
tros vicios son las putas y la bebida, sabes; otros vicios son
severamente castigados.

»Sin embargo, no fue eso lo que me insté a viajar; tam-
poco fueron las mujeres, eso vendria mas adelante. No, yo
creo que fue el clima, por encima de todo. —Se cifié un
poco mas el tartan alrededor del cuerpo—. Bueno, esta hu-
medad invernal, esta lluvia de hoy, de todos los dias de es-
ta semana; estas nieblas. Imaginate que no cesaran nunca:
verano e invierno, siempre igual, salvo que en invierno es...
bueno, ;como voy a explicarte un invierno inglés? Ni lo in-
tentare.

»Tan pronto como mis pies tocaron estas playas, supe
que por fin habia llegado a mi verdadero hogar. Yo no era
un ciudadano de Inglaterra en viaje por el extranjero. No:
éste era mi pais, mi clima, mi aire. Escalé el Himeto y escu-
ché a las abejas. Subi a la Acrépolis. (Lord Elgin conspiraba
a la sazon para saquear los edificios: queria llevar las esta-
tuas a Inglaterra, ensefiar a esculpir a los ingleses; a los in-
gleses que son tan capaces de esculpir como tu de patinar).
Estuve en el bosque sagrado de Apolo en Claros: sélo que
ya no existe alli ningiin bosque, ahora todo es polvo. T4,
Loukas, ti y tus padres habéis talado todos los arboles, y
los habéis quemado, no sé si por resentimiento o porque
necesitabais lefia, pero alli me detuve, en medio de las nu-
bes de polvo, a pleno sol, y pensé: He llegado dos mil afios
demasiado tarde.

»Esa era la pena que empafiaba mi felicidad, ;te das
cuenta? Yo no menospreciaba a los griegos de hoy, como
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