


Una cuestion de estilo James Grippando

:Qué se siente al ser un abogado de defensa criminal en
Miami? Simplemente imagine que su padre es el goberna-
dor de la Florida, su mejor amigo estuvo una vez en el co-
rredor de la muerte, su madre una exiliada cubana y su vida
amorosa podria llenar un capitulo entero en el reglamento
de amor y de guerra (edicién del idiota) de Cupido. Jack
Swyteck tiene una nueva novia, Mia, piensa que ella puede
ser en realidad «la definitiva». Su vida con ella es tranquila,
hasta que Mia desaparece. Entonces Jack recibe un doble
golpe: descubre que su amante esté casada y su marido ri-
co ha recibido una nota de rescate que dice «;Qué valor
tiene mia para usted?». Esta nota sefiala a Mia como la ulti-
ma victima de un secuestrador que estd sembrando el te-
rror entre las familias mas ricas de Florida. Es una demanda
cruel, y, segun el historial del secuestrador, las consecuen-
cias de pagar demasiado poco son mortales. Lo peor de to-
do es que el marido de Mia conoce todo acerca de su ro-
mance con Jack y decide pagar al secuestrador exactamen-
te lo que su esposa infiel vale para él: nada. Sintiéndose
engafado, Jack en principio se resiste a involucrarse. Pero
conforme los secretos sobre el extrafio matrimonio de Mia
y su misterioso pasado se destapan Jack se ve atraido hacia
un caso que puede colocarle cara a cara con un loco.
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Capitulo 1

El sol nunca brilla en la Oreja del Diablo. La agente espe-
cial del FBI Andie Henning debié de haber oido aquella ad-
vertencia una docena de veces de camino a Ginnie Springs,
en Florida. La Oreja del Diablo era una de las puertas al in-
framundo acuéatico mas espectaculares del acuifero del nor-
te de Florida, un oscuro y peligroso laberinto de piedra ca-
liza en el que se interconectan grutas que desaguan a dia-
rio veintinueve mil cien millones de litros de agua potable y
cristalina.

— Cuénto falta? —grité Andie, intentando hacerse oir a
pesar del rugido del motor fueraborda simple.

La embarcacién avanzaba a toda méaquina e iba dejando
una estela en forma de uve junto a las riberas del rio, negro
como la tinta. El Santa Fe era un rio de aguas poco profun-
das, mas adecuado para canoas y kayaks que para lanchas
motoras. Solo un piloto experimentado podria navegar rio
abajo a esa velocidad, sobre todo en mitad de la noche. En
algun lugar, en la oscuridad, habria garzas y caimanes, pero
a medianoche el bosque dormia. Los altos cipreses eran
simples siluetas cuyas extremidades cubiertas de musgo
apenas eran visibles bajo el cielo estrellado. Una fina capa
de niebla se extendia sobre el rio y cubria hasta la cintura a
los que estaban a bordo. Cortaba la lancha como un laser
lo haria con un algoddén de azicar. Andie se subié la crema-
llera de la chaqueta del FBI para mantener el frio a raya.

—Unos dos minutos —grité el piloto.

Andie comprobd la hora. Ojala tuvieran dos minutos.
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La llamada del secuestrador de la noche anterior habia
confirmado que la familia habia pagado el rescate, a pesar
de que el FBI les habia recomendado no hacerlo. Un millén
de dolares en efectivo seria una buena suma para una per-
sona promedio, pero apenas suponia un problema para
Drew Thornton, uno de los criadores de caballos mas ricos
de Ocala. El mensaje de teléfono entrecortado informaba
de que podrian encontrar a la sefiora Thornton en la Oreja
del Diablo. Les basté un minuto para descifrar lo que eso
significaba. La oficina del sheriff desplegd de inmediato un
equipo de buzos de salvamento. Andie y dos agentes de la
oficina de Jacksonville los acompafiaron. Formaban parte
del equipo asignado al caso Thornton, y Andie era la Unica
negociadora que se habia quedado en el lugar de los he-
chos, Ocala, a lo largo de aquel calvario que duraba ya tres
semanas.

El motor se apagd, el ancla cayd por la borda y la em-
barcacién se detuvo. De inmediato, el equipo tomd posi-
ciones.

—iTodos en piel —gritd el jefe de la brigada de rescate.

Tres buceadores se lanzaron al rio. Al tocar un interrup-
tor, las linternas de buceo convirtieron el agua negra en una
piscina clara y resplandeciente. El piloto de la embarcacién
era el sheriff Buddy McClean, un hombre corpulento de
unos cincuenta anos.

Tanto él como su ayudante permanecieron a bordo con
Andie y los dos agentes técnicos del FBI. El ayudante con-
trolaba la cuerda salvavidas, una soga larga y sintética que
ataba a los buzos a la embarcacién. Era su ruta de salida de
la red de cuevas. Uno de los técnicos ayudé a soltar poco a
poco el cable de transmision a medida que los buceadores
descendian con una cdmara sumergible. Mientras, el otro
agente manipulaba el monitor e intentaba que se viera al-
guna imagen.

Cientos de burbujas asomaron a la superficie. Las luces
se nublaron bajo el bote, y de repente el rio recuperé su



Una cuestion de estilo James Grippando

color negro. Era como si alguien hubiera tirado del enchufe
geoldgico, pero la pantalla del monitor brillaba en la oscuri-
dad y contaba una historia diferente.

—Ahi la tiene —dijo el sheriff McClean—. La Oreja del
Diablo.

Andie comprobé el monitor. Las luces y la cdmara acua-
tica le permitian ver exactamente lo que los buceadores es-
taban viendo. El equipo estaba en la cueva, en algun lugar
bajo el lecho del rio. Andie pregunté: —; Conocen bien sus
buceadores estas cuevas, sheriff?

—Demasiado bien —respondié McClean—. Desde la
primera vez que nadé aqui, cuando era todavia adolescen-
te, mas de trescientos buceadores han bajado a estas cue-
vas y nunca volvieron. La Oreja del Diablo se ha cobrado su
cuota justa de almas que estaban poco dispuestas a mar-
charse. En mis afios mozos yo mismo saqué a dos con mis
propias manos.

—;Qué probabilidades hay de que la sefiora Thornton
siga viva? —pregunt6 el ayudante.

Andie no respondié de inmediato.

—Hemos tenido casos en los que las victimas secuestra-
das fueron enterradas vivas y salieron con vida.

—Si, ¢pero bajo el agua?

—Nunca he oido hablar de un caso similar —contesté
ella—, pero siempre existe una primera vez para todo.

Se hizo un silencio a bordo, como si todos temieran que
se tratara mas de la recuperacién de un cuerpo que del res-
cate de una victima. Aunque eso no significaba que hubie-
ran perdido las esperanzas.

«;Y si estd viva?», pensé Andie. ;Tendria esa pobre mu-
jer idea de dénde estaba? En algun lugar bajo aquel cauce
negro, por debajo de sabe Dios cuantos pies de arena y
piedra caliza, yacia un ser vivo, mujer y madre. Quizé estu-
viera atrapada en algun tanque o cdpsula presurizado, en
una envoltura oscura y silenciosa, con aire suficiente para
permanecer en ella un par de horas. O tal vez fuera peor,
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que su secuestrador la hubiera soltado alli con tan solo una
mascara, el tanque de oxigeno y el regulador. Sea como
fuere, estaria en la oscuridad total, incapaz de encontrar —
o mejor dicho, de sentir— la forma de salir de aquel panel
de abejas subacuatico. Tal vez podia oir o incluso sentir las
fuertes corrientes que pasaban a su lado, agua de manan-
tial fresca que fluia a una velocidad de cientos de metros
clbicos por segundo.

Podria decidir si ir contra corriente o si dejarse llevar por
ella, pero sin saber cudl era el camino hacia la superficie.
Las rocas puntiagudas podian cortar como cuchillos. Un
cambio repentino en la altura del techo podria dafar su
equipo de oxigeno o dejarla inconsciente. Pero ni siquiera
en el momento mas terrible de panico llegaria a imaginarse
que algunos de esos sistemas de cuevas se estrechaban
unos veintiocho kilémetros, que podrian conducirla a lo lar-
go de cientos o miles de kilémetros bajo la superficie, ni
que el promedio de litros de agua potable del acuifero de
Florida se filtraba y circulaba una y otra vez durante al me-
nos veinte anos antes de llegar a la superficie.

«Inconsciente», pensé Andie. Viva pero inconsciente;
ese era, con diferencia, el mejor de los escenarios.

—;Dénde estdn ahora? —pregunté Andie.

El sheriff McClean se acercé a la pantalla.

Hacia tiempo que los buceadores habian pasado el pun-
to donde ya no importaba si era de noche o de dia.

—Diria que a unos trescientos veinte kildmetros cueva
adentro.

—:Y como lo sabe?

—:Ve esa formacién rocosa de ahi, justo delante de
ellos? —dijo mientras sefialaba al monitor—. Esa cosa que
se parece a la enorme boca abierta de una ballena se llama
la angostura de los labios. Es el primer estrechamiento del
sistema del Diablo.

—¢Y van a pasar por ahi? —pregunté el técnico.
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—Claro. Ahora mismo estan en la galeria, que es basica-
mente un gran pasillo que los llevard desde la entrada a la
primera cueva. Todavia queda mucho por explorar mas alla
de esos labios.

—A qué profundidad estan? —pregunté Andie.

—Quiza a quince metros. No se alcanza mucha més pro-
fundidad en esta parte del sistema. Lo que me da algo de
esperanzas de... ya sabe... De que la sefiora Thornton con-
tinuara con vida. No hacfa falta que lo dijera.

En la pantalla, el buzo que lideraba la operacién atrave-
sé los labios, como cuando la ballena engullé a Jonas. El
cadmara iba detrds, controlando el aparato, que daba tiro-
nes hacia delante y hacia atrds a medida que se abria ca-
mino a través de la abertura.

La imagen se estabilizd en cuanto la brigada estuvo reu-
nida al otro lado de los labios. Alli, la cdmara no tuvo que
desplazarse arriba y abajo y de abajo arriba. En un solo
cuadro podia verse toda la cueva, con el suelo de arena y el
techo de piedra caliza. Los buceadores cambiaron los tan-
ques de posicion, pasandolos de la espalda al vientre, de
manera que el equipo no rozara las formaciones escarpadas
que tenian sobre sus cabezas.

Despacio, la cdmara recorrié la cueva, con la ayuda de
las potentes linternas de buceo. A Andie le recordé una an-
tigua tumba, una versién acuatica de las catacumbas roma-
nas, aunque intentd no perderse en esos pensamientos. No
cuando la vida de una mujer pendia de un hilo.

—;Qué es eso? —pregunto.

La cdmara enfocaba un largo eje que sobresalia ligera-
mente de la pared.

—Parece un hueso —dijo el agente técnico—. ;Cree
que podria ser...?

—No es posible —replicé el sheriff—. Eso ha estado ahi
desde hace siglos, probablemente sea de una ballena o in-
cluso de un mastodonte. Hay todo tipo de reliquias prehis-
téricas ahi abajo. Antiguamente habia mas, hasta que todos
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los turistas imbéciles empezaron a venir y a llevarselas a pa-
ladas para convertirlas en pisapapeles.

La cémara se alejé y enfocd al tercer buceador. Todas
las linternas le apuntaban.

En la mano enguantada sostenia un frasco de vidrio. Lo
rompid, y una fina raya azul se extendié por toda la panta-
Ila.

—Es un tinte de contraste —aclaré el sheriff—. Estan
comprobando la corriente. No siempre es facil saber la ma-
nera en la que estd circulando el agua. Por lo general, fluye
hacia arriba, como una chimenea, pero depende mucho de
la cantidad de lluvia que hayamos tenido ultimamente, de
si ha habido derrumbes o hundimientos en el sistema. He
visto como algunos estanques se vaciaban con tanta rapi-
dez que los arboles eran arrancados de la misma orilla; la
naturaleza no distinguié el grano de la paja y se lo tragé to-
do. Lo que sucede ahi abajo es algo complicado. Incluso
un buceador experimentado puede desorientarse con mu-
cha facilidad.

— Esté insinuando que se han perdido? —pregunté An-
die.

—En absoluto —respondié el sheriff—. Con todos esos
pasadizos, lo Unico que estan intentando averiguar es don-
de habra podido acabar la sefiora Thornton. —; Quiere de-
cir si esta viva o muerta?

—Me refiero a si estd ahi abajo —respondié, evitando
hacer predicciones.

En la pantalla, la estela de color azul se disip6. El bucea-
dor que dirigia la operacién hizo un gesto y el equipo dio
un giro de ciento ochenta grados.

—¢Van a volver? —pregunté Andie.

—Si, pero no exactamente por el camino de entrada.
Parece que estdn tomando el desvio de los labios, que
también se conecta con la galeria.

Los buzos cruzaron un pasillo estrecho que los condujo
a una zona mas amplia. Tal vez un experto podria apreciar
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los diferentes tonos de piedra caliza del Oligoceno, el mo-
saico de conchas y galletas de mar fosilizadas en la palida
piedra llena de huecos, la variedad de formaciones y textu-
ras de superficie que se habian ido desarrollando a lo largo
de entre treinta y sesenta millones de anos. Para Andie, sin
embargo, observar el monitor se estaba convirtiendo en al-
go mondétono. No era de extrafiar que tantos buceadores
hubieran exhalado su Ultimo suspiro mientras nadaban en
circulos, algunos sin ni siquiera darse cuenta de que la li-
bertad estaba a tan solo unos pocos metros.

—Se dirigen hacia la rejilla —dijo el sheriff.

—;Qué es eso? —preguntd Andie.

—Hay un pasaje en el tinel principal que estad bloquea-
do por una reja de acero. Después de haber perdido a una
veintena de buzos, parecia sensato barrar el paso y evitar
que nadie mas se colara por alli.

—Asi que el tinte esta dirigiendo a su equipo de buceo
hacia el tunel principal, donde murieron todas esas perso-
nas?

Antes de que el sheriff pudiera contestar, la imagen de
la pantalla capté su atencion.

Al principio, no era mas que una mancha de color frente
a la piedra caliza verde amarronado. La forma era demasia-
do irregular, demasiado retorcida como para ser humana.
Poco a poco, sin embargo, el zoom de la cdmara se fue
acercando y las partes empezaron a convertirse en un todo.

—iDios miol —exclamé Andie; sus palabras brotaron
como un reflejo.

Era un cuadro inquietante y surrealista.

En aquellas aguas cristalinas que flufan, el pelo largo
hasta los hombros parecia flotar con tranquilidad, como si
fueran los mechones de una sirena durmiente. La mujer es-
taba inconsciente, si es que seguia viva, y su torso estaba
torcido y aprisionado contra la reja de acero por efecto de
la fuerza de la corriente del acuifero. Tenia la pierna dere-
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cha atrapada entre los barrotes que bloqueaban la entrada
al tinel principal.

Obviamente, estaba rota, ya que colgaba en un angulo
pronunciado por debajo de la rodilla. Iba vestida, pero los
pantalones y la camiseta estaban hechos jirones, y la piel
mostraba muchos rasgufios y cortes. Andie se acordd de
una victima por ahogamiento cuyo cuerpo habia sido recu-
perado en el rio Columbia, en Washington, el estado don-
de nacid, y que habia sido maltratado mientras fluia aguas
abajo.

—Es Ashley Thornton —dijo McClean.

—; Esté sequro? —pregunté el técnico.

—¢Quién mas podria ser? —dijo Andie.

Abajo, los buceadores se movian con rapidez. El cdmara
siguidé grabando mientras los demas iniciaron el rescate. De
inmediato, el jefe de la operacion empezé a intentar liberar
la pierna de la victima de los barrotes, al tiempo que es-
pantaba las pequefas anguilas color mostaza que pulula-
ban alrededor del cuerpo como buitres bajo el agua. El
otro buzo se quitd el guante para comprobar el pulso, y en-
seguida le colocd en la boca un sistema de respiracién.

—Ese respirador no le hard mucho bien si tiene los pul-
mones encharcados de agua —se lamentd Andie.

—Hay que intentarlo —replicé McClean—. El tiempo de
supervivencia puede ser mayor en un agua tan clara y fria.

—Sigue siendo una cuestion de minutos —dijo Andie—.
El agua dulce va directamente al torrente sanguineo. Sus
glébulos rojos estan estallando mientras hablamos. Nos en-
frentarfamos a un caso de hipoxia o un ataque al corazén, si
es que no los ha sufrido ya.

A cada segundo llegaban mas pequefas anguilas, que
daban mordiscos a los buceadores para ver si ellos también
se podian comer. El segundo de ellos comprobé de nuevo
el pulso de la mujer. Mir6 fijamente a la cdmara y negd con
la cabeza, lo que no auguraba nada bueno. Su Unica espe-
ranza era la reanimacién cardiopulmonar, lo que supuso te-
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ner que llevarla de inmediato a la superficie, a pesar de que
los buzos tuvieron que sortear las curvas.

El buceador gesticulé con desesperacién hacia el jefe
de la operacién, que estaba trabajando sin descanso para
liberar la pierna de la mujer de los barrotes.

El cdmara dejo el aparato en el suelo y se acercé nadan-
do para ayudar.

Los buceadores estaban fuera del cuadro, pero la sefial
de video continud. La tripulacién de a bordo solo veia el
suelo arenoso y el brazo de la victima.

—;Qué es eso? —preguntd Andie sefialando la panta-
Ila.

Los deméas miraron mas de cerca. La victima tenia algo
atado alrededor de la mufieca. Era una pulsera, pero no del
tipo de joyeria que llevaria una mujer. Mas bien parecia una
pulsera de identificacién de plastico, como las que se usan
en los hospitales.

—Estuvo la sefiora Thornton en el hospital antes del
secuestro? —pregunté Andie.

—No, que yo sepa —respondié el sheriff.

—Creo que tiene escritas algunas letras —dijo Andie.

El técnico ajustd el contraste para que resultara mas fa-
cil examinar la pulsera. Al enfocar, aparecié el texto.

—Puede leerlo? —pregunté el sheriff.

—Congele la imagen —pidi6é Andie.

El técnico pauso la sefial de video.

—Parecen dos palabras —dijo—. Quizd pueda aumen-
tar su tamafo y hacer que se vea mas nitido. —Trabajo en
ello y enfocd la primera letra—. N-u... algo. La dltima letra
parece una o.

—; Puede conseguir el resto? —le pregunté Andie.

Hizo un ajuste mas y aparecieron dos palabras. No eran
perfectas, pero eran claramente legibles.

—«NUmero erréneo» —leyd Andie en voz alta.

El sheriff refunfufid. —; «NUumero errébneo»? jQué hijo de
perra! ;Se cree que es gracioso, o qué?

11



Una cuestion de estilo James Grippando

—No es una broma —respondié Andie mientras aparta-
ba la mirada de la pantalla—. Es un mensaje. Y creo que sé
exactamente qué nos esté queriendo decir.

12
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Capitulo 2

Facultad de derecho de Yale. Cuatro anos defendiendo a
condenados a muerte de Florida. Una honrosa temporada
como fiscal federal, y luego, vuelta a la practica privada,
donde habia llevado uno de los juicios por asesinato mas
llamativos de Miami en afos.

Después de todos aquellos logros, la colorida carrera de
Jack Swyteck, hijo del exgobernador de Florida, habia da-
do un extrafio giro.

—Es una trifulca entre vecinos —le dijo Jack a Theo Kni-
ght, su mejor amigo.

—Es una pelea por un pene —dijo Theo.

Jack torcié el gesto:

—Yo prefiero llamarlo «diferencias artisticas».

—~Por un pene.

—Bueno, si, si prefieres ser vulgar...

—No; si quisiera ser vulgar, estariamos hablando de
treinta y cinco centimetros, duro como una roca...

—Vale, vale. ; Me vas a ayudar o no?

Theo sonrid:

—Pues claro, tio. Siempre estoy ahi para echarte un ca-
ble.

Resultaba raro, pero Theo tenia una forma de hacer pa-
sar por casi normal el hecho de estar hablando de un pene
como una roca en el contexto del nuevo caso de Jack.
Theo era el «investigador» de Jack, a falta de uno mejor.
Theo iba y conseguia cualquier cosa que Jack necesitara.
No importaba si era el dltimo avién de hélice de Africa, una
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confesién completa del perdedor que incendié el descapo-
table de Jack, o la explicaciéon a un cuerpo desnudo que
aparecié en la bafiera de Jack. Y él nunca dejaba de pre-
guntarse como Theo era capaz de conseguir ese tipo de
cosas. A veces se lo preguntaba a Theo, y otras veces pre-
feria no saberlo. La suya no era precisamente una amistad
de cuento: Jack, miembro de la Liga de la Hiedra e hijo de
un gobernador, conoce a un negro que ha dejado los estu-
dios de secundaria de Liberty City. Sin embargo, para ha-
berse conocido en el corredor de la muerte, se llevaban
muy bien; Jack era el abogado y Theo el presidiario.

La persistencia de Jack habia retrasado la cita de Theo
con la silla eléctrica lo suficiente como para que las pruebas
de se pusieran de moda y probaran su inocencia.

No era el plan previsto, pero Jack acabé formando par-
te de la nueva vida de Theo, en la que a veces caminaban
juntos, y otras veces Jack contemplaba con asombro cémo
Theo recuperaba el tiempo perdido.

A las cuatro de la tarde del viernes, estaban en la sala
de la vista publica del ayuntamiento de Coral Gables. El
trabajo de Jack consistia en presentar un argumento a la
todopoderosa junta de arquitectos, un grupo, formado en
su mayoria por voluntarios bienintencionados, que tendria
la Ultima palabra sobre si una escultura propuesta estaba
en consonancia con los estrictos estandares estéticos de la
ciudad y, lo que era mas importante, con el capricho perso-
nal de los miembros mas arrogantes de dicha junta. El
cliente de Jack habia colocado una estatua de mas de cin-
co metros de altura en su jardin trasero en Gables Estates.

Se trataba de una réplica exacta del David de Miguel
Angel que esta en Florencia.

Bueno, en realidad no era una copia tan fidedigna, por-
que los expertos habian detectado que, quizad porque el ar-
tista se habia dado cuenta de que la estatua estaria en un
alto pedestal y que serfa vista desde abajo, Miguel Angel
esculpié a propodsito la mano derecha de un tamafio mayor
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