


Una cuestión de estilo James Grippando

1

¿Qué se sien te al ser un abo ga do de de fen sa cri mi nal en
Mia mi? Sim ple men te ima gi ne que su pa dre es el go ber na- 
dor de la Flo ri da, su me jor ami go es tu vo una vez en el co- 
rre dor de la muer te, su ma dre una exi lia da cu ba na y su vi da
amo ro sa po dría lle nar un ca pí tu lo en te ro en el re gla men to
de amor y de gue rra (edi ción del idio ta) de Cu pi do. Ja ck
Sw y te ck tie ne una nue va no via, Mia, pien sa que ella pue de
ser en rea li dad «la de fi ni ti va». Su vi da con ella es tran qui la,
has ta que Mia des apa re ce. En ton ces Ja ck re ci be un do ble
gol pe: des cu bre que su aman te es tá ca sa da y su ma ri do ri- 
co ha re ci bi do una no ta de res ca te que di ce «¿Qué va lor
tie ne mía pa ra us ted?». Es ta no ta se ña la a Mia co mo la úl ti- 
ma víc ti ma de un se cues tra dor que es tá sem bran do el te- 
rror en tre las fa mi lias más ri cas de Flo ri da. Es una de man da
cruel, y, se gún el his to rial del se cues tra dor, las con se cuen- 
cias de pa gar de ma sia do po co son mor ta les. Lo peor de to- 
do es que el ma ri do de Mia co no ce to do acer ca de su ro- 
man ce con Ja ck y de ci de pa gar al se cues tra dor exac ta men- 
te lo que su es po sa in fiel va le pa ra él: na da. Sin tién do se
en ga ña do, Ja ck en prin ci pio se re sis te a in vo lu crar se. Pe ro
con for me los se cre tos so bre el ex tra ño ma tri mo nio de Mia
y su mis te rio so pa sa do se des ta pan Ja ck se ve atraí do ha cia
un ca so que pue de co lo car le ca ra a ca ra con un lo co.
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Ca pí tu lo 1

El sol nun ca bri lla en la Ore ja del Dia blo. La agen te es pe- 
cial del FBI An die Hen ning de bió de ha ber oí do aque lla ad- 
ver ten cia una do ce na de ve ces de ca mino a Gin nie Springs,
en Flo ri da. La Ore ja del Dia blo era una de las puer tas al in- 
fra mun do acuá ti co más es pec ta cu la res del acuí fe ro del nor- 
te de Flo ri da, un os cu ro y pe li gro so la be rin to de pie dra ca- 
li za en el que se in ter co nec tan gru tas que des aguan a dia- 
rio vein ti nue ve mil cien mi llo nes de li tros de agua po ta ble y
cris ta li na.

—¿Cuán to fal ta? —gri tó An die, in ten tan do ha cer se oír a
pe sar del ru gi do del mo tor fue ra bor da sim ple.

La em bar ca ción avan za ba a to da má qui na e iba de jan do
una es te la en for ma de uve jun to a las ri be ras del río, ne gro
co mo la tin ta. El San ta Fe era un río de aguas po co pro fun- 
das, más ade cua do pa ra ca noas y ka yaks que pa ra lan chas
mo to ras. So lo un pi lo to ex pe ri men ta do po dría na ve gar río
aba jo a esa ve lo ci dad, so bre to do en mi tad de la no che. En
al gún lu gar, en la os cu ri dad, ha bría gar zas y cai ma nes, pe ro
a me di ano che el bos que dor mía. Los al tos ci pre ses eran
sim ples si lue tas cu yas ex tre mi da des cu bier tas de mus go
ape nas eran vi si bles ba jo el cie lo es tre lla do. Una fi na ca pa
de nie bla se ex ten día so bre el río y cu bría has ta la cin tu ra a
los que es ta ban a bor do. Cor ta ba la lan cha co mo un lá ser
lo ha ría con un al go dón de azú car. An die se su bió la cre ma- 
lle ra de la cha que ta del FBI pa ra man te ner el frío a ra ya.

—Unos dos mi nu tos —gri tó el pi lo to.
An die com pro bó la ho ra. Oja lá tu vie ran dos mi nu tos.
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La lla ma da del se cues tra dor de la no che an te rior ha bía
con fir ma do que la fa mi lia ha bía pa ga do el res ca te, a pe sar
de que el FBI les ha bía re co men da do no ha cer lo. Un mi llón
de dó la res en efec ti vo se ría una bue na su ma pa ra una per- 
so na pro me dio, pe ro ape nas su po nía un pro ble ma pa ra
Drew Thorn ton, uno de los cria do res de ca ba llos más ri cos
de Oca la. El men sa je de te lé fono en tre cor ta do in for ma ba
de que po drían en con trar a la se ño ra Thorn ton en la Ore ja
del Dia blo. Les bas tó un mi nu to pa ra des ci frar lo que eso
sig ni fi ca ba. La ofi ci na del sher iff des ple gó de in me dia to un
equi po de bu zos de sal va men to. An die y dos agen tes de la
ofi ci na de Ja ck son vi lle los acom pa ña ron. For ma ban par te
del equi po asig na do al ca so Thorn ton, y An die era la úni ca
ne go cia do ra que se ha bía que da do en el lu gar de los he- 
chos, Oca la, a lo lar go de aquel cal va rio que du ra ba ya tres
se ma nas.

El mo tor se apa gó, el an cla ca yó por la bor da y la em- 
bar ca ción se de tu vo. De in me dia to, el equi po to mó po si- 
cio nes.

—¡To dos en pie! —gri tó el je fe de la bri ga da de res ca te.
Tres bu cea do res se lan za ron al río. Al to car un in te rrup- 

tor, las lin ter nas de bu ceo con vir tie ron el agua ne gra en una
pis ci na cla ra y res plan de cien te. El pi lo to de la em bar ca ción
era el sher iff Bu ddy Mc Clean, un hom bre cor pu len to de
unos cin cuen ta años.

Tan to él co mo su ayu dan te per ma ne cie ron a bor do con
An die y los dos agen tes téc ni cos del FBI. El ayu dan te con- 
tro la ba la cuer da sal va vi das, una so ga lar ga y sin té ti ca que
ata ba a los bu zos a la em bar ca ción. Era su ru ta de sali da de
la red de cue vas. Uno de los téc ni cos ayu dó a sol tar po co a
po co el ca ble de trans mi sión a me di da que los bu cea do res
des cen dían con una cá ma ra su mer gi ble. Mien tras, el otro
agen te ma ni pu la ba el mo ni tor e in ten ta ba que se vie ra al- 
gu na ima gen.

Cien tos de bur bu jas aso ma ron a la su per fi cie. Las lu ces
se nu bla ron ba jo el bo te, y de re pen te el río re cu pe ró su
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co lor ne gro. Era co mo si al guien hu bie ra ti ra do del en chu fe
geo ló gi co, pe ro la pan ta lla del mo ni tor bri lla ba en la os cu ri- 
dad y con ta ba una his to ria di fe ren te.

—Ahí la tie ne —di jo el sher iff Mc Clean—. La Ore ja del
Dia blo.

An die com pro bó el mo ni tor. Las lu ces y la cá ma ra acuá- 
ti ca le per mi tían ver exac ta men te lo que los bu cea do res es- 
ta ban vien do. El equi po es ta ba en la cue va, en al gún lu gar
ba jo el le cho del río. An die pre gun tó: —¿Co no cen bien sus
bu cea do res es tas cue vas, sher iff?

—De ma sia do bien —res pon dió Mc Clean—. Des de la
pri me ra vez que na dé aquí, cuan do era to da vía ado les cen- 
te, más de tres cien tos bu cea do res han ba ja do a es tas cue- 
vas y nun ca vol vie ron. La Ore ja del Dia blo se ha co bra do su
cuo ta jus ta de al mas que es ta ban po co dis pues tas a mar- 
char se. En mis años mo zos yo mis mo sa qué a dos con mis
pro pias ma nos.

—¿Qué pro ba bi li da des hay de que la se ño ra Thorn ton
si ga vi va? —pre gun tó el ayu dan te.

An die no res pon dió de in me dia to.
—He mos te ni do ca sos en los que las víc ti mas se cues tra- 

das fue ron en te rra das vi vas y salie ron con vi da.
—Sí, ¿pe ro ba jo el agua?
—Nun ca he oí do ha blar de un ca so si mi lar —con tes tó

ella—, pe ro siem pre exis te una pri me ra vez pa ra to do.
Se hi zo un si len cio a bor do, co mo si to dos te mie ran que

se tra ta ra más de la re cu pe ra ción de un cuer po que del res- 
ca te de una víc ti ma. Aun que eso no sig ni fi ca ba que hu bie- 
ran per di do las es pe ran zas.

«¿Y si es tá vi va?», pen só An die. ¿Ten dría esa po bre mu- 
jer idea de dón de es ta ba? En al gún lu gar ba jo aquel cau ce
ne gro, por de ba jo de sa be Dios cuán tos pies de are na y
pie dra ca li za, ya cía un ser vi vo, mu jer y ma dre. Qui zá es tu- 
vie ra atra pa da en al gún tan que o cáp su la pre su ri za do, en
una en vol tu ra os cu ra y si len cio sa, con ai re su fi cien te pa ra
per ma ne cer en ella un par de ho ras. O tal vez fue ra peor,
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que su se cues tra dor la hu bie ra sol ta do allí con tan so lo una
más ca ra, el tan que de oxí geno y el re gu la dor. Sea co mo
fue re, es ta ría en la os cu ri dad to tal, in ca paz de en con trar —
o me jor di cho, de sen tir— la for ma de salir de aquel pa nel
de abe jas su ba cuá ti co. Tal vez po día oír o in clu so sen tir las
fuer tes co rrien tes que pa sa ban a su la do, agua de ma nan- 
tial fres ca que fluía a una ve lo ci dad de cien tos de me tros
cú bi cos por se gun do.

Po dría de ci dir si ir contra co rrien te o si de jar se lle var por
ella, pe ro sin sa ber cuál era el ca mino ha cia la su per fi cie.
Las ro cas pun tia gu das po dían cor tar co mo cu chi llos. Un
cam bio re pen tino en la al tu ra del te cho po dría da ñar su
equi po de oxí geno o de jar la in cons cien te. Pe ro ni si quie ra
en el mo men to más te rri ble de pá ni co lle ga ría a ima gi nar se
que al gu nos de esos sis te mas de cue vas se es tre cha ban
unos veintio cho ki ló me tros, que po drían con du cir la a lo lar- 
go de cien tos o mi les de ki ló me tros ba jo la su per fi cie, ni
que el pro me dio de li tros de agua po ta ble del acuí fe ro de
Flo ri da se fil tra ba y cir cu la ba una y otra vez du ran te al me- 
nos vein te años an tes de lle gar a la su per fi cie.

«In cons cien te», pen só An die. Vi va pe ro in cons cien te;
ese era, con di fe ren cia, el me jor de los es ce na rios.

—¿Dón de es tán aho ra? —pre gun tó An die.
El sher iff Mc Clean se acer có a la pan ta lla.
Ha cía tiem po que los bu cea do res ha bían pa sa do el pun- 

to don de ya no im por ta ba si era de no che o de día.
—Di ría que a unos tres cien tos vein te ki ló me tros cue va

aden tro.
—¿Y có mo lo sa be?
—¿Ve esa for ma ción ro co sa de ahí, jus to de lan te de

ellos? —di jo mien tras se ña la ba al mo ni tor—. Esa co sa que
se pa re ce a la enor me bo ca abier ta de una ba lle na se lla ma
la an gos tu ra de los la bios. Es el pri mer es tre cha mien to del
sis te ma del Dia blo.

—¿Y van a pa sar por ahí? —pre gun tó el téc ni co.
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—Cla ro. Aho ra mis mo es tán en la ga le ría, que es bá si ca- 
men te un gran pa si llo que los lle va rá des de la en tra da a la
pri me ra cue va. To da vía que da mu cho por ex plo rar más allá
de esos la bios.

—¿A qué pro fun di dad es tán? —pre gun tó An die.
—Qui zá a quin ce me tros. No se al can za mu cha más pro- 

fun di dad en es ta par te del sis te ma. Lo que me da al go de
es pe ran zas de… ya sa be… De que la se ño ra Thorn ton con- 
ti nua ra con vi da. No ha cía fal ta que lo di je ra.

En la pan ta lla, el bu zo que li de ra ba la ope ra ción atra ve- 
só los la bios, co mo cuan do la ba lle na en gu lló a Jo nás. El
cá ma ra iba de trás, con tro lan do el apa ra to, que da ba ti ro- 
nes ha cia de lan te y ha cia atrás a me di da que se abría ca- 
mino a tra vés de la aber tu ra.

La ima gen se es ta bi li zó en cuan to la bri ga da es tu vo reu- 
ni da al otro la do de los la bios. Allí, la cá ma ra no tu vo que
des pla zar se arri ba y aba jo y de aba jo arri ba. En un so lo
cua dro po día ver se to da la cue va, con el sue lo de are na y el
te cho de pie dra ca li za. Los bu cea do res cam bia ron los tan- 
ques de po si ción, pa sán do los de la es pal da al vien tre, de
ma ne ra que el equi po no ro za ra las for ma cio nes es car pa das
que te nían so bre sus ca be zas.

Des pa cio, la cá ma ra re co rrió la cue va, con la ayu da de
las po ten tes lin ter nas de bu ceo. A An die le re cor dó una an- 
ti gua tum ba, una ver sión acuá ti ca de las ca ta cum bas ro ma- 
nas, aun que in ten tó no per der se en esos pen sa mien tos. No
cuan do la vi da de una mu jer pen día de un hi lo.

—¿Qué es eso? —pre gun tó.
La cá ma ra en fo ca ba un lar go eje que so bre salía li ge ra- 

men te de la pa red.
—Pa re ce un hue so —di jo el agen te téc ni co—. ¿Cree

que po dría ser…?
—No es po si ble —re pli có el sher iff—. Eso ha es ta do ahí

des de ha ce si glos, pro ba ble men te sea de una ba lle na o in- 
clu so de un mas to don te. Hay to do ti po de re li quias prehis- 
tó ri cas ahí aba jo. An ti gua men te ha bía más, has ta que to dos
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los tu ris tas im bé ci les em pe za ron a ve nir y a lle vár se las a pa- 
la das pa ra con ver tir las en pi sapa pe les.

La cá ma ra se ale jó y en fo có al ter cer bu cea dor. To das
las lin ter nas le apun ta ban.

En la ma no en guan ta da sos te nía un fras co de vi drio. Lo
rom pió, y una fi na ra ya azul se ex ten dió por to da la pan ta- 
lla.

—Es un tin te de contras te —acla ró el sher iff—. Es tán
com pro ban do la co rrien te. No siem pre es fá cil sa ber la ma- 
ne ra en la que es tá cir cu lan do el agua. Por lo ge ne ral, flu ye
ha cia arri ba, co mo una chi me nea, pe ro de pen de mu cho de
la canti dad de llu via que ha ya mos te ni do úl ti ma men te, de
si ha ha bi do de rrum bes o hun di mien tos en el sis te ma. He
vis to có mo al gu nos es tan ques se va cia ban con tan ta ra pi- 
dez que los ár bo les eran arran ca dos de la mis ma ori lla; la
na tu ra le za no dis tin guió el grano de la pa ja y se lo tra gó to- 
do. Lo que su ce de ahí aba jo es al go com pli ca do. In clu so
un bu cea dor ex pe ri men ta do pue de de so rien tar se con mu- 
cha fa ci li dad.

—¿Es tá in si nuan do que se han per di do? —pre gun tó An- 
die.

—En ab so lu to —res pon dió el sher iff—. Con to dos esos
pa sadi zos, lo úni co que es tán in ten tan do ave ri guar es dón- 
de ha brá po di do aca bar la se ño ra Thorn ton. —¿Quie re de- 
cir si es tá vi va o muer ta?

—Me re fie ro a si es tá ahí aba jo —res pon dió, evi tan do
ha cer pre dic cio nes.

En la pan ta lla, la es te la de co lor azul se di si pó. El bu cea- 
dor que di ri gía la ope ra ción hi zo un ges to y el equi po dio
un gi ro de cien to ochen ta gra dos.

—¿Van a vol ver? —pre gun tó An die.
—Sí, pe ro no exac ta men te por el ca mino de en tra da.

Pa re ce que es tán to man do el des vío de los la bios, que
tam bién se co nec ta con la ga le ría.

Los bu zos cru za ron un pa si llo es tre cho que los con du jo
a una zo na más am plia. Tal vez un ex per to po dría apre ciar
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los di fe ren tes to nos de pie dra ca li za del Oli go ceno, el mo- 
sai co de con chas y ga lle tas de mar fo si li za das en la pá li da
pie dra lle na de hue cos, la va rie dad de for ma cio nes y tex tu- 
ras de su per fi cie que se ha bían ido de sa rro llan do a lo lar go
de en tre trein ta y se s en ta mi llo nes de años. Pa ra An die, sin
em bar go, ob ser var el mo ni tor se es ta ba con vir tien do en al- 
go mo nó tono. No era de ex tra ñar que tan tos bu cea do res
hu bie ran exha la do su úl ti mo sus pi ro mien tras na da ban en
cír cu los, al gu nos sin ni si quie ra dar se cuen ta de que la li- 
ber tad es ta ba a tan so lo unos po cos me tros.

—Se di ri gen ha cia la re ji lla —di jo el sher iff.
—¿Qué es eso? —pre gun tó An die.
—Hay un pa sa je en el tú nel prin ci pal que es tá blo quea- 

do por una re ja de ace ro. Des pués de ha ber per di do a una
vein te na de bu zos, pa re cía sen sato ba rrar el pa so y evi tar
que na die más se co la ra por allí.

—¿Así que el tin te es tá di ri gien do a su equi po de bu ceo
ha cia el tú nel prin ci pal, don de mu rie ron to das esas per so- 
nas?

An tes de que el sher iff pu die ra con tes tar, la ima gen de
la pan ta lla cap tó su aten ción.

Al prin ci pio, no era más que una man cha de co lor fren te
a la pie dra ca li za ver de ama rro na do. La for ma era de ma sia- 
do irre gu lar, de ma sia do re tor ci da co mo pa ra ser hu ma na.
Po co a po co, sin em bar go, el zoom de la cá ma ra se fue
acer can do y las par tes em pe za ron a con ver tir se en un to do.

—¡Dios mío! —ex cla mó An die; sus pa la bras bro ta ron
co mo un re fle jo.

Era un cua dro in quie tan te y su rrea lis ta.
En aque llas aguas cris ta li nas que fluían, el pe lo lar go

has ta los hom bros pa re cía flo tar con tran qui li dad, co mo si
fue ran los me cho nes de una si re na dur mien te. La mu jer es- 
ta ba in cons cien te, si es que se guía vi va, y su tor so es ta ba
tor ci do y apri sio na do contra la re ja de ace ro por efec to de
la fuer za de la co rrien te del acuí fe ro. Te nía la pier na de re- 
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cha atra pa da en tre los ba rro tes que blo quea ban la en tra da
al tú nel prin ci pal.

Ob via men te, es ta ba ro ta, ya que col ga ba en un án gu lo
pro nun cia do por de ba jo de la ro di lla. Iba ves ti da, pe ro los
pan ta lo nes y la ca mi se ta es ta ban he chos ji ro nes, y la piel
mos tra ba mu chos ras gu ños y cor tes. An die se acor dó de
una víc ti ma por aho ga mien to cu yo cuer po ha bía si do re cu- 
pe ra do en el río Co lum bia, en Was hin gton, el es ta do don- 
de na ció, y que ha bía si do mal tra ta do mien tras fluía aguas
aba jo.

—Es As h ley Thorn ton —di jo Mc Clean.
—¿Es tá se gu ro? —pre gun tó el téc ni co.
—¿Quién más po dría ser? —di jo An die.
Aba jo, los bu cea do res se mo vían con ra pi dez. El cá ma ra

si guió gra ban do mien tras los de más ini cia ron el res ca te. De
in me dia to, el je fe de la ope ra ción em pe zó a in ten tar li be rar
la pier na de la víc ti ma de los ba rro tes, al tiem po que es- 
pan ta ba las pe que ñas an gui las co lor mos ta za que pu lu la- 
ban al re de dor del cuer po co mo bui tres ba jo el agua. El
otro bu zo se qui tó el guan te pa ra com pro bar el pul so, y en- 
se gui da le co lo có en la bo ca un sis te ma de res pi ra ción.

—Ese res pi ra dor no le ha rá mu cho bien si tie ne los pul- 
mo nes en char ca dos de agua —se la men tó An die.

—Hay que in ten tar lo —re pli có Mc Clean—. El tiem po de
su per vi ven cia pue de ser ma yor en un agua tan cla ra y fría.

—Si gue sien do una cues tión de mi nu tos —di jo An die—.
El agua dul ce va di rec ta men te al to rren te san guí neo. Sus
gló bu los ro jos es tán es ta llan do mien tras ha bla mos. Nos en- 
fren ta ría mos a un ca so de hi po xia o un ata que al co ra zón, si
es que no los ha su fri do ya.

A ca da se gun do lle ga ban más pe que ñas an gui las, que
da ban mor dis cos a los bu cea do res pa ra ver si ellos tam bién
se po dían co mer. El se gun do de ellos com pro bó de nue vo
el pul so de la mu jer. Mi ró fi ja men te a la cá ma ra y ne gó con
la ca be za, lo que no au gu ra ba na da bue no. Su úni ca es pe- 
ran za era la rea ni ma ción car dio pul mo nar, lo que su pu so te- 
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ner que lle var la de in me dia to a la su per fi cie, a pe sar de que
los bu zos tu vie ron que sor tear las cur vas.

El bu cea dor ges ti cu ló con des es pe ra ción ha cia el je fe
de la ope ra ción, que es ta ba tra ba jan do sin des can so pa ra
li be rar la pier na de la mu jer de los ba rro tes.

El cá ma ra de jó el apa ra to en el sue lo y se acer có na dan- 
do pa ra ayu dar.

Los bu cea do res es ta ban fue ra del cua dro, pe ro la se ñal
de ví deo con ti nuó. La tri pu la ción de a bor do so lo veía el
sue lo are no so y el bra zo de la víc ti ma.

—¿Qué es eso? —pre gun tó An die se ña lan do la pan ta- 
lla.

Los de más mi ra ron más de cer ca. La víc ti ma te nía al go
ata do al re de dor de la mu ñe ca. Era una pul se ra, pe ro no del
ti po de jo ye ría que lle va ría una mu jer. Más bien pa re cía una
pul se ra de iden ti fi ca ción de plás ti co, co mo las que se usan
en los hos pi ta les.

—¿Es tu vo la se ño ra Thorn ton en el hos pi tal an tes del
se cues tro? —pre gun tó An die.

—No, que yo se pa —res pon dió el sher iff.
—Creo que tie ne es cri tas al gu nas le tras —di jo An die.
El téc ni co ajus tó el contras te pa ra que re sul ta ra más fá- 

cil exa mi nar la pul se ra. Al en fo car, apa re ció el tex to.
—¿Pue de leer lo? —pre gun tó el sher iff.
—Con ge le la ima gen —pi dió An die.
El téc ni co pau só la se ñal de ví deo.
—Pa re cen dos pa la bras —di jo—. Qui zá pue da au men- 

tar su ta ma ño y ha cer que se vea más ní ti do. —Tra ba jó en
ello y en fo có la pri me ra le tra—. N-ú… al go. La úl ti ma le tra
pa re ce una o.

—¿Pue de con se guir el res to? —le pre gun tó An die.
Hi zo un ajus te más y apa re cie ron dos pa la bras. No eran

per fec tas, pe ro eran cla ra men te le gi bles.
—«Nú me ro erró neo» —le yó An die en voz al ta.
El sher iff re fun fu ñó. —¿«Nú me ro erró neo»? ¡Qué hi jo de

pe rra! ¿Se cree que es gra cio so, o qué?
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—No es una bro ma —res pon dió An die mien tras apar ta- 
ba la mi ra da de la pan ta lla—. Es un men sa je. Y creo que sé
exac ta men te qué nos es tá que rien do de cir.
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Ca pí tu lo 2

Fa cul tad de de re cho de Ya le. Cua tro años de fen dien do a
con de na dos a muer te de Flo ri da. Una hon ro sa tem po ra da
co mo fis cal fe de ral, y lue go, vuel ta a la prác ti ca pri va da,
don de ha bía lle va do uno de los jui cios por ase si na to más
lla ma ti vos de Mia mi en años.

Des pués de to dos aque llos lo gros, la co lo ri da ca rre ra de
Ja ck Sw y te ck, hi jo del ex go ber na dor de Flo ri da, ha bía da- 
do un ex tra ño gi ro.

—Es una tri ful ca en tre ve ci nos —le di jo Ja ck a Theo Kni- 
ght, su me jor ami go.

—Es una pe lea por un pe ne —di jo Theo.
Ja ck tor ció el ges to:
—Yo pre fie ro lla mar lo «di fe ren cias ar tís ti cas».
—Por un pe ne.
—Bue no, sí, si pre fie res ser vul gar…
—No; si qui sie ra ser vul gar, es ta ría mos ha blan do de

trein ta y cin co cen tí me tros, du ro co mo una ro ca…
—Va le, va le. ¿Me vas a ayu dar o no?
Theo son rió:
—Pues cla ro, tío. Siem pre es toy ahí pa ra echar te un ca- 

ble.
Re sul ta ba ra ro, pe ro Theo te nía una for ma de ha cer pa- 

sar por ca si nor mal el he cho de es tar ha blan do de un pe ne
co mo una ro ca en el con tex to del nue vo ca so de Ja ck.
Theo era el «in ves ti ga dor» de Ja ck, a fal ta de uno me jor.
Theo iba y con se guía cual quier co sa que Ja ck ne ce si ta ra.
No im por ta ba si era el úl ti mo avión de hé li ce de Áfri ca, una
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con fe sión com ple ta del per de dor que in cen dió el des ca po- 
ta ble de Ja ck, o la ex pli ca ción a un cuer po des nu do que
apa re ció en la ba ñe ra de Ja ck. Y él nun ca de ja ba de pre- 
gun tar se có mo Theo era ca paz de con se guir ese ti po de
co sas. A ve ces se lo pre gun ta ba a Theo, y otras ve ces pre- 
fe ría no sa ber lo. La su ya no era pre ci sa men te una amis tad
de cuen to: Ja ck, miem bro de la Li ga de la Hie dra e hi jo de
un go ber na dor, co no ce a un ne gro que ha de ja do los es tu- 
dios de se cun da ria de Li ber ty Ci ty. Sin em bar go, pa ra ha- 
ber se co no ci do en el co rre dor de la muer te, se lle va ban
muy bien; Ja ck era el abo ga do y Theo el pre si dia rio.

La per sis ten cia de Ja ck ha bía re tra sa do la ci ta de Theo
con la si lla eléc tri ca lo su fi cien te co mo pa ra que las prue bas
de se pu sie ran de mo da y pro ba ran su ino cen cia.

No era el plan pre vis to, pe ro Ja ck aca bó for man do par- 
te de la nue va vi da de Theo, en la que a ve ces ca mi na ban
jun tos, y otras ve ces Ja ck con tem pla ba con asom bro có mo
Theo re cu pe ra ba el tiem po per di do.

A las cua tro de la tar de del vier nes, es ta ban en la sa la
de la vis ta pú bli ca del ayun ta mien to de Co ral Ga bles. El
tra ba jo de Ja ck con sis tía en pre sen tar un ar gu men to a la
to do po de ro sa jun ta de ar qui tec tos, un gru po, for ma do en
su ma yo ría por vo lun ta rios bien in ten cio na dos, que ten dría
la úl ti ma pa la bra so bre si una es cul tu ra pro pues ta es ta ba
en con so nan cia con los es tric tos es tán da res es té ti cos de la
ciu dad y, lo que era más im por tan te, con el ca pri cho per so- 
nal de los miem bros más arro gan tes de di cha jun ta. El
clien te de Ja ck ha bía co lo ca do una es ta tua de más de cin- 
co me tros de al tu ra en su jar dín tra se ro en Ga bles Es ta tes.

Se tra ta ba de una répli ca exac ta del Da vid de Mi guel
Án gel que es tá en Flo ren cia.

Bue no, en rea li dad no era una co pia tan fi de dig na, por- 
que los ex per tos ha bían de tec ta do que, qui zá por que el ar- 
tis ta se ha bía da do cuen ta de que la es ta tua es ta ría en un
al to pe des tal y que se ría vis ta des de aba jo, Mi guel Án gel
es cul pió a pro pó si to la ma no de re cha de un ta ma ño ma yor


