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Corre el afio 1988 y hace veinte que Tadek vive en lIsrael,
donde llegé de nifio con su madre, obligada a huir de Polo-
nia a causa de un marido carismatico, alcohdlico y violento
que suscitaba entre sus hijos una esquizofrénica mezcla de
admiracion y terror. Ahora, la mujer de Tadek lo ha abando-
nado llevandose al hijo que tienen en comun y la fatidica
repeticién del destino de su padre, condenado a la sole-
dad, lo sume en una profunda crisis. Siguiendo un impulso,
Tadek vuelve a su Polonia natal para reencontrarse con su
progenitor, quizé por Ultima vez, y observarlo con los ojos
de un adulto. Decidido a dejar atrds para siempre todo lo
que representa su padre, Tadek emprende un inesperado
viaje con él —ya fragil y decrépito, pero no menos abusivo
— en busca de una incierta reconciliaciéon que los obligara
a afrontar juntos los fantasmas del pasado. Una historia ho-
nesta y conmovedora sobre el amor filial y la busqueda de
la identidad, narrada con sentido del humor y ternura, pero
también con el inevitable desgarro de las profundas heridas
infligidas en la infancia.
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. Como van a consolarse uno a otro?
¢Coémo podria un padre que se aferra con

ambos brazos al cuello de su padre abrazar al
hijo?

JANQOJ LEVIN, La vida de los muertos
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Un gran estruendo me arranca del suefio profundo gol-

pedandome el rostro como un pufietazo y me despierta.
Tengo la respiracién agitada. Abro los ojos. La habitacion
estd a oscuras. Una figura negra, borrosa se escabulle por
la puerta abierta. Me arde la cara. El silencio es demasiado
absoluto, siniestro. Me levanto de un salto, agarro una ba-
rra de hierro que tengo bajo la cama y salgo disparado ha-
cia el dormitorio del nifo.

Llego corriendo a la habitacién, enciendo la luz: la cama
estad vacia y ordenada, algunos juguetes tirados por el sue-
lo, la ventana abierta. Me subo al antepecho y salto al pe-
quefo jardin donde reina la quietud nocturna. Sin embar-
go, veo la figura negra aparecer y desaparecer, emerger
por un instante y esfumarse de nuevo. Corro tras ella blan-
diendo la barra de hierro. Noto los musculos tensos, me
duelen, y para aliviar la tensién me pongo a golpear cosas
con la barra de hierro: el suelo, la mesa de madera, el mu-
rete de piedra. Arrojo una silla, vuelco la carretilla y las
plantas, hago caer cajas, trastos de hierro, pedazos de
muebles, lefios.

Regreso corriendo a casa. Corro de habitaciéon en habi-
tacion encendiendo las luces. No estd, la figura negra no
estd. La casa estd vacia. Al parecer se ha ido, se ha ido lle-
vandose al nifio. Abro el frigorifico, cojo un botellin de cer-
veza y lo abro con los dientes porque el cuerpo todavia me
tiembla y los dedos no consiguen asir el abridor. La trago
entera a grandes sorbos y me calma un poco. {Cémo odio
dormir!

Enciendo un cigarrillo. Miro el reloj. Las cuatro de la ma-
drugada. Puedo respirar tranquilo, la mafiana estd demasia-
do cercana y ya no hace falta que regrese a la cama. Salgo
al jardin y en cuanto se me calma la respiraciéon comienzo a
ordenar el desastre que he hecho antes. Dentro de una ho-
ra empezara el alba a pintar con una linea fina y clara el ho-
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rizonte. Los primeros péjaros se pondrén a gorjear y la luz
suave, consoladora, de la mafnana me abrazara.
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—Estoy harta de esta vida de perros —dijo ella—, me ma-
to a trabajar para manteneros al nifio y a ti, aunque no ha-
gas de marido ni de padre. Nos obligas a vivir en tu delirio
y te pasas el dia compadeciéndote.

—Yo friego los platos —me defendi—y cuido del jardin.

—¢Cuéndo te has ocupado del jardin Ultimamente? Pa-
rece un vertedero.

—Ahora no es la estacién. Estoy esperando a que lle-
gue la primavera.

— El fregadero también espera la primavera?

—No, espera la noche, friego los platos por la noche.

—Haz lo que te venga en gana, friega de noche, espera
que llegue la primavera, pero desde hoy lo vas a hacer so-
lo. No estoy dispuesta a mantener a un parasito que no pe-
ga golpe, que se pasa el dia fumando, bebiendo y culpan-
do a todo el mundo de su impotencia.

—Sabes lo dificil que es ganarse la vida con mi profe-
sion.

—Pues cambia de profesién.

—Imposible cambiar de profesién a estas alturas.

—Pues entonces escribe de una vez. Llevas afos dicien-
do que lo vas a hacer, pero del dicho al hecho...

—Intento ganar dinero, pero no tengo tiempo.

—Tampoco escribes cuando lo tienes, te limitas a dar
vueltas con cara de pocos amigos. Al menos podrias ganar-
te la vida.

—Lo intento. ;Qué quieres, que haga de camarero?
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—Yo ya no quiero nada de ti —susurré con voz &spera,
profunda.

Cogié al nifio y se largdé. Yo me quedé en el jardin des-
de el que se veia el Uadi y los tejados rojos de las casas del
barrio construido en la pendiente, contemplando su nuevo
coche de trabajo ultimo modelo rodar cuesta abajo por el
sinuoso camino de tierra, subir a la carretera, unirse a los
escasos vehiculos y desaparecer.

Segui un buen rato alli como un pasmarote. Luego entré
en la cocina, me preparé una taza de café, sali de nuevo al
patio y encendi un cigarrillo. Solo. Como cualquier otro dia:
ella iba al trabajo, él a la guarderia o con la nifera. Volvian
a casa a primera hora de la tarde, juntos, y era ella quien se
ocupaba del nifio, jugaba con él, le daba de cenar, lo bafia-
ba y lo dormia. Yo seguia con mis cosas como si ellos no
estuvieran alli. A veces le llevaba algo que ella me pedia o
una taza de té. A veces hablaba un poco con él, le contaba
un cuento gracioso o le leia un libro. Pero las pocas veces
que intentaba sumarme a sus juegos ella me regafnaba di-
ciendo que era demasiado brutal y violento, que no estdba-
mos en uno de los barrios pobres de Polonia en los que me
habia criado y que asustaba al nifio. Solamente salia al jar-
din con él los dias festivos, cuando ella se quedaba en la
cama hasta tarde leyendo los periédicos. Nos dedicabamos
a jugar a pelota o a lanzar piedrecitas a los gatos que ve-
nian a robarle la comida al nuestro. Cavabamos y plantaba-
mos semillas en el jardin yermo donde a duras penas brota-
ba algo. Luego, cuando ella se levantaba y lo llevaba a casa
de amigos, de su hermana o de su madre, yo me quedaba
en casa y respiraba aliviado.

Pero el silencio que invadié entonces el jardin y las habi-
taciones de la casa no era de ese tipo. Parecia como si la
presencia de ella y del nifio hubieran sido abducidas de
aquel lugar donde habiamos vivido juntos demasiados
afios. El vacio que me rodeaba se llené de pronto de un
dolor desesperado y una enorme ansiedad. No era nostal-
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gia, todavia no, porque habia esperado que se marchara
desde hacia mucho tiempo, pero no habia previsto que si
lo hacia llevandose al nifio, tras su desaparicién me ahoga-
ria el silencio.

Cogi el coche y me fui a visitar a mama sin llamar para
avisarla de que iba.

—Ocurre algo? —me pregunté en cuanto me vio apa-
recer.

—iComo lo sabes?

—Porque has venido por iniciativa propia.

—Me ha dejado. Ha cogido al nifio y me ha dejado.

—No me sorprende, pensaba que lo haria mucho antes.
—Y tras meditar unos instantes, afiadié—: ; Cémo os iba en
la cama?

—Nada del otro mundo.

—Pues mejor que se haya marchado. Cuando va bien
en la cama, todo termina por arreglarse, pero cuando va
mal, no hay nada que hacer.

Entré en el salén donde justo en medio habia un caba-
llete con una tela en la que mama habia trazado unas grue-
sas pinceladas a lo largo y a lo ancho. El caracteristico olor
del 6leo impregnaba la habitacién.

—;Qué pintas? —le pregunté.

—No es cosa tuya —me contesté desde la cocina—. De
todos modos, puedes ahorrarte tus criticas.

—Sélo digo la verdad, mama, eso es todo. jTe he inte-
rrumpido?

—Si. Siéntate, ya voy.

Me senté. Y de pronto me entraron ganas de que me in-
vitara a cenar. Hacia muchos afios, de hecho desde que me
marché de casa, que no cocinaba para mi, aunque, a decir
verdad, no lo habia echado de menos. A veces, cuando
ibamos a visitarla, preparaba algo para el nifio, y cuando
vefa al crio luchando con un filete empanado reseco o un

pedazo de carne cocida, recordaba cémo odiaba su comi-
da.
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Mama aparecié en el salon llevando una bandeja con
dos tazas de té y unas galletas. Tomamos el té. Estaba claro
que esperaba que me largase.

—;Qué vas a hacer? —me pregunté.

—No sé. Creo que lo mismo que he hecho hasta ahora.

—Veras al nino?

—Seguro que si.

Miré el reloj, el caballete, y luego posé los ojos un buen
rato en la ventana. Cuando el atardecer empezaba a oscu-
recer el firmamento coloreando el aire del salén de una luz
azulada, a mi madre empezaron a rugirle las tripas. Yo es-
peraba que se rindiera y me invitara a quedarme, que me
preparase aunque fuera un huevo pasado por agua, una
tostada, cualquier cosa, y que me la trajera a la mesa, se
sentara a mi lado y me observara comer e incluso me pre-
guntara si me gustaba. Pero, por el contrario, cogié el telé-
fono, llamé a una de sus amigas y hablé con ella en voz
bien alta mientras me lanzaba miradas como si quisiera de-
jar claro que ya habia hecho su papel y podia irme.

—;Una tortilla? —pregunté por fin.

Ella asintié con la cabeza sin interrumpir su conver-
sacién. Fui a la cocina y preparé una ensalada. Saqué que-
sos del frigorifico, arenques, un embutido polaco con as-
pecto un tanto pasado y preparé una gran tortilla para los
dos con pedacitos de embutido. Maméa comié en silencio
mirandome de reojo de vez en cuando.

—Te debes sentir realmente como una mierda, porque
desde nifio no me habias preparado una tortilla.

—Ni td a mi.

—Porque ya sabes prepararla solo.

Cuando terminamos de comer nos fumamos otro ciga-
rrillo.

—Pronto sera tu cumpleafios —dije.

—;Cuadndo? —pregunté alarmada.

—Dentro de unos dias.

—Si —contestd sin afiadir nada mas.

11
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Luego me fui. En casa me esperaba una larga noche
sombria y vacia, y regresé con mucha inquietud. Me senté
en el patio, abri un botellin de cerveza afiorando a mi hijo,
sus gritos de alegria, las risas que llegaban del cuarto de
bano cuando mi mujer lo bafaba, los llantos cuando, aun-
que cansado, se resistia a acostarse luchando contra el sue-
fio, como si temiera que en caso de abandonarse a él ja-
mas volveria a despertar. Pataleaba, chillaba, balanceaba la
cabeza de un lado a otro hasta que el suefio dominaba su
cuerpo y poco a poco bajaba la guardia. Finalmente, como
el condenado que se resigna a su muerte inminente, se de-
jaba dominar por el suefio, se entregaba, y yo nunca inten-
té ayudarle. Para mi mujer todo habia estado siempre claro
y ordenado: habia una hora para levantarse por la mafana,
una hora para almorzar, una hora para el bafo y otra para
acostarse. A ella no le impresionaban los lamentos, las pa-
taletas ni los gritos que lo despertaban en mitad de una pe-
sadilla: el nifio estd cansado y debe dormir, no sabe lo que
le conviene. Pero yo también odio dormir a causa de las
horribles pesadillas que olvido justo al despertar.

Primera noche sin mi mujer y el nifio. Las estrellas pare-
cian apagadas y el negro firmamento me aplastaba. De re-
pente deseé una sorpresa, que los faros de un coche re-
montaran el Uadi e iluminaran el oscuro camino, sin embar-
go no llegd nadie. Hacia mucho que me habia distanciado
de los pocos amigos que tenia y los otros, esos a los que
llamabamos «nuestros amigos», se habian puesto de parte
de ella. Mi amigo polaco, Artur, actor de una compafiia de
teatro ambulante, estaba de gira por Europa; mi hermano y
mis hermanas vivian al otro lado del océano; mama dormia;
iquién quedaba? Nadie. Aparte de papa. Aunque de papa
hacia veinte afios que no sabia nada. Hacia tanto que no
pensaba en él que incluso la palabra papd me resultaba ex-
trafia. La expresion de su ausencia habia quedado reducida
a una especie de rumor mondétono de fondo y él se habia
transformado en un ente indefinido, sin rostro, lejano, y por
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mas que me esforzara era incapaz de evocar su imagen. Se
quedd en Varsovia, y con ello adquirié una especie de in-
mortalidad porque para nosotros seguia siendo siempre
aquel al que dejamos con cuarenta afos, no el anciano que
seguramente era. A menos que hubiera muerto, pensé de
pronto. No, eso no, para eso no estaba aun preparado.
Ademas, si hubiera muerto lo sabriamos, ;no?

Papa me habia dicho una vez: «Nunca te asustes ni ten-
gas miedo, el miedo es una trampa mortal. He visto matar
a gente solo por culpa del miedo». Recordé su voz, pero no
su rostro: era la voz ronca de un fumador, y pronunciaba las
palabras con la torpeza del bebedor de vodka.

Luego recordé su olor. Primero, poco definido: yo era
nifo y él me llevaba en brazos. Recordé la aspereza de su
abrigo de lana en el rostro. Me habria gustado alzar los
ojos y mirarle a la cara, pero no me atrevi, quizd porque te-
mia que los momentos que componian el recuerdo estalla-
ran en fragmentos.

Gotas de sudor me resbalaban por la frente y las sienes,
y me hacian arder los ojos. Me sequé la cara con la camise-
ta y volvi a mirar de nuevo hacia atras en busca de un ins-
tante determinado hasta que lo encontré: papa estaba en
mitad de la sala con su enorme cuerpo erguido tocando el
violin. Aunque no recordara qué tocaba, ya por entonces la
musica que producia al tocar el fragil instrumento entre sus
brazos fornidos contrastaba absolutamente con su aspecto.

Lo descubri tocando el violin una de las mafianas en
que me desperté tarde. Las notas se colaban a través de
los tablones del suelo de la habitacién. Descendi con cui-
dado de la cama y me apresuré hacia las escaleras. Las bajé
con cuidado porque en aquel entonces era pequefio, méas
que mi hijo ahora. La melodia del violin aumentaba cuanto
mas me acercaba a la planta baja y alli lo encontré, tocando
con los ojos cerrados, acompafiando con el cuerpo los mo-
vimientos del arco. Nunca hasta entonces lo habia visto to-
cando el violin. Los gruesos y toscos dedos en sus enormes
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manos se movian con agilidad por las cuatro cuerdas tensas
del violin produciendo una melodia que terminaba en una
larga nota sostenida. Luego quedd en silencio unos instan-
tes, respiré profundamente y abrié los ojos. Sonrié al verme
y, sin mediar palabra, dejé a un lado el violin, me levanté
tomandome con ambas manos y me colocd en una silla.
Cogié el violin de nuevo y me puso el arco en la mano.
«Toca, Tadek», dijo. Al principio guiaba mi brazo derecho,
pero enseguida segui solo mientras él pulsaba las cuerdas
con los dedos de modo que al frotar el arco surgié una can-
cioncilla infantil que yo conocia. Tenfa a papéa cerca de mi.
Su piel y su aliento olian a vodka, el mismo olor fuerte de
siempre; pero en esa época para mi era sencillamente el
olor de mi padre.

14



