


Bandido Itamar Orlev

1

Co rre el año 1988 y ha ce vein te que Ta dek vi ve en Is ra el,
don de lle gó de ni ño con su ma dre, obli ga da a huir de Po lo- 
nia a cau sa de un ma ri do ca ris má ti co, al cohó li co y vio len to
que sus ci ta ba en tre sus hi jos una es qui zo fré ni ca mez cla de
ad mi ra ción y te rror. Aho ra, la mu jer de Ta dek lo ha aban do- 
na do lle ván do se al hi jo que tie nen en co mún y la fa tí di ca
re pe ti ción del des tino de su pa dre, con de na do a la so le- 
dad, lo su me en una pro fun da cri sis. Si guien do un im pul so,
Ta dek vuel ve a su Po lo nia na tal pa ra reen con trar se con su
pro ge ni tor, qui zá por úl ti ma vez, y ob ser var lo con los ojos
de un adul to. De ci di do a de jar atrás pa ra siem pre to do lo
que re pre sen ta su pa dre, Ta dek em pren de un ines pe ra do
via je con él —ya frá gil y de crépi to, pe ro no me nos abu si vo
— en bus ca de una in cier ta re con ci lia ción que los obli ga rá
a afron tar jun tos los fan tas mas del pa sa do. Una his to ria ho- 
nes ta y con mo ve do ra so bre el amor fi lial y la bús que da de
la iden ti dad, na rra da con sen ti do del hu mor y ter nu ra, pe ro
tam bién con el ine vi ta ble des ga rro de las pro fun das he ri das
in fli gi das en la in fan cia.
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A Lian.
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BAN DI DO
Ita mar Or lev
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¿Có mo van a con so lar se uno a otro?
¿Có mo po dría un pa dre que se afe rra con

am bos bra zos al cue llo de su pa dre abra zar al
hi jo?

JA NOJ LE VIN, La vi da de los muer tos
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PRI ME RA PAR TE
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Un gran es truen do me arran ca del sue ño pro fun do gol- 

peán do me el ros tro co mo un pu ñe ta zo y me des pier ta.
Ten go la res pi ra ción agi ta da. Abro los ojos. La ha bi ta ción
es tá a os cu ras. Una fi gu ra ne gra, bo rro sa se es ca bu lle por
la puer ta abier ta. Me ar de la ca ra. El si len cio es de ma sia do
ab so lu to, si nies tro. Me le van to de un sal to, aga rro una ba- 
rra de hie rro que ten go ba jo la ca ma y sal go dis pa ra do ha- 
cia el dor mi to rio del ni ño.

Lle go co rrien do a la ha bi ta ción, en cien do la luz: la ca ma
es tá va cía y or de na da, al gu nos ju gue tes ti ra dos por el sue- 
lo, la ven ta na abier ta. Me su bo al ante pe cho y sal to al pe- 
que ño jar dín don de rei na la quie tud noc tur na. Sin em bar- 
go, veo la fi gu ra ne gra apa re cer y des apa re cer, emer ger
por un ins tan te y es fu mar se de nue vo. Co rro tras ella blan- 
dien do la ba rra de hie rro. No to los mús cu los ten sos, me
due len, y pa ra ali viar la ten sión me pon go a gol pear co sas
con la ba rra de hie rro: el sue lo, la me sa de ma de ra, el mu- 
re te de pie dra. Arro jo una si lla, vuel co la ca rre ti lla y las
plan tas, ha go caer ca jas, tras tos de hie rro, pe da zos de
mue bles, le ños.

Re gre so co rrien do a ca sa. Co rro de ha bi ta ción en ha bi- 
ta ción en cen dien do las lu ces. No es tá, la fi gu ra ne gra no
es tá. La ca sa es tá va cía. Al pa re cer se ha ido, se ha ido lle- 
ván do se al ni ño. Abro el fri go rí fi co, co jo un bo te llín de cer- 
ve za y lo abro con los dien tes por que el cuer po to da vía me
tiem bla y los de dos no con si guen asir el abri dor. La tra go
en te ra a gran des sor bos y me cal ma un po co. ¡Có mo odio
dor mir!

En cien do un ci ga rri llo. Mi ro el re loj. Las cua tro de la ma- 
dru ga da. Pue do res pi rar tran qui lo, la ma ña na es tá de ma sia- 
do cer ca na y ya no ha ce fal ta que re gre se a la ca ma. Sal go
al jar dín y en cuan to se me cal ma la res pi ra ción co mien zo a
or de nar el de sas tre que he he cho an tes. Den tro de una ho- 
ra em pe za rá el al ba a pin tar con una lí nea fi na y cla ra el ho- 
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ri zon te. Los pri me ros pá ja ros se pon drán a gor jear y la luz
sua ve, con so la do ra, de la ma ña na me abra za rá.
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—Estoy har ta de es ta vi da de pe rros —di jo ella—, me ma- 

to a tra ba jar pa ra man te ne ros al ni ño y a ti, aun que no ha- 
gas de ma ri do ni de pa dre. Nos obli gas a vi vir en tu de li rio
y te pa sas el día com pa de cién do te.

—Yo frie go los pla tos —me de fen dí— y cui do del jar dín.
—¿Cuán do te has ocu pa do del jar dín úl ti ma men te? Pa- 

re ce un verte de ro.
—Aho ra no es la es ta ción. Es toy es pe ran do a que lle- 

gue la pri ma ve ra.
—¿El fre ga de ro tam bién es pe ra la pri ma ve ra?
—No, es pe ra la no che, frie go los pla tos por la no che.
—Haz lo que te ven ga en ga na, frie ga de no che, es pe ra

que lle gue la pri ma ve ra, pe ro des de hoy lo vas a ha cer so- 
lo. No es toy dis pues ta a man te ner a un pa rá si to que no pe- 
ga gol pe, que se pa sa el día fu man do, be bien do y cul pan- 
do a to do el mun do de su im po ten cia.

—Sa bes lo di fí cil que es ga nar se la vi da con mi pro fe- 
sión.

—Pues cam bia de pro fe sión.
—Im po si ble cam biar de pro fe sión a es tas al tu ras.
—Pues en ton ces es cri be de una vez. Lle vas años di cien- 

do que lo vas a ha cer, pe ro del di cho al he cho…
—In ten to ga nar di ne ro, pe ro no ten go tiem po.
—Tam po co es cri bes cuan do lo tie nes, te li mi tas a dar

vuel tas con ca ra de po cos ami gos. Al me nos po drías ga nar- 
te la vi da.

—Lo in ten to. ¿Qué quie res, que ha ga de ca ma re ro?
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—Yo ya no quie ro na da de ti —su su rró con voz ás pe ra,
pro fun da.

Co gió al ni ño y se lar gó. Yo me que dé en el jar dín des- 
de el que se veía el Ua di y los te ja dos ro jos de las ca sas del
ba rrio cons trui do en la pen dien te, con tem plan do su nue vo
co che de tra ba jo úl ti mo mo de lo ro dar cues ta aba jo por el
si nuo so ca mino de tie rra, su bir a la ca rre te ra, unir se a los
es ca sos vehícu los y des apa re cer.

Se guí un buen ra to allí co mo un pas ma ro te. Lue go en tré
en la co ci na, me pre pa ré una ta za de ca fé, salí de nue vo al
pa tio y en cen dí un ci ga rri llo. So lo. Co mo cual quier otro día:
ella iba al tra ba jo, él a la guar de ría o con la ni ñe ra. Vol vían
a ca sa a pri me ra ho ra de la tar de, jun tos, y era ella quien se
ocu pa ba del ni ño, ju ga ba con él, le da ba de ce nar, lo ba ña- 
ba y lo dor mía. Yo se guía con mis co sas co mo si ellos no
es tu vie ran allí. A ve ces le lle va ba al go que ella me pe día o
una ta za de té. A ve ces ha bla ba un po co con él, le con ta ba
un cuen to gra cio so o le leía un li bro. Pe ro las po cas ve ces
que in ten ta ba su mar me a sus jue gos ella me re ga ña ba di- 
cien do que era de ma sia do bru tal y vio len to, que no es tá ba- 
mos en uno de los ba rrios po bres de Po lo nia en los que me
ha bía cria do y que asus ta ba al ni ño. So la men te salía al jar- 
dín con él los días fes ti vos, cuan do ella se que da ba en la
ca ma has ta tar de le yen do los pe rió di cos. Nos de di cá ba mos
a ju gar a pe lo ta o a lan zar pie dre ci tas a los ga tos que ve- 
nían a ro bar le la co mi da al nues tro. Ca vá ba mos y plan tá ba- 
mos se mi llas en el jar dín yer mo don de a du ras pe nas bro ta- 
ba al go. Lue go, cuan do ella se le van ta ba y lo lle va ba a ca sa
de ami gos, de su her ma na o de su ma dre, yo me que da ba
en ca sa y res pi ra ba ali via do.

Pe ro el si len cio que in va dió en ton ces el jar dín y las ha bi- 
ta cio nes de la ca sa no era de ese ti po. Pa re cía co mo si la
pre sen cia de ella y del ni ño hu bie ran si do ab du ci das de
aquel lu gar don de ha bía mos vi vi do jun tos de ma sia dos
años. El va cío que me ro dea ba se lle nó de pron to de un
do lor des es pe ra do y una enor me an sie dad. No era nos tal- 
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gia, to da vía no, por que ha bía es pe ra do que se mar cha ra
des de ha cía mu cho tiem po, pe ro no ha bía pre vis to que si
lo ha cía lle ván do se al ni ño, tras su des apa ri ción me aho ga- 
ría el si len cio.

Co gí el co che y me fui a vi si tar a ma má sin lla mar pa ra
avi sar la de que iba.

—¿Ocu rre al go? —me pre gun tó en cuan to me vio apa- 
re cer.

—¿Có mo lo sa bes?
—Por que has ve ni do por ini cia ti va pro pia.
—Me ha de ja do. Ha co gi do al ni ño y me ha de ja do.
—No me sor pren de, pen sa ba que lo ha ría mu cho an tes.

—Y tras me di tar unos ins tan tes, aña dió—: ¿Có mo os iba en
la ca ma?

—Na da del otro mun do.
—Pues me jor que se ha ya mar cha do. Cuan do va bien

en la ca ma, to do ter mi na por arre glar se, pe ro cuan do va
mal, no hay na da que ha cer.

En tré en el salón don de jus to en me dio ha bía un ca ba- 
lle te con una te la en la que ma má ha bía tra za do unas grue- 
sas pin ce la das a lo lar go y a lo an cho. El ca rac te rís ti co olor
del óleo im preg na ba la ha bi ta ción.

—¿Qué pin tas? —le pre gun té.
—No es co sa tu ya —me con tes tó des de la co ci na—. De

to dos mo dos, pue des aho rrar te tus crí ti cas.
—Só lo di go la ver dad, ma má, eso es to do. ¿Te he in te- 

rrum pi do?
—Sí. Sién ta te, ya voy.
Me sen té. Y de pron to me en tra ron ga nas de que me in- 

vi ta ra a ce nar. Ha cía mu chos años, de he cho des de que me
mar ché de ca sa, que no co ci na ba pa ra mí, aun que, a de cir
ver dad, no lo ha bía echa do de me nos. A ve ces, cuan do
íba mos a vi si tar la, pre pa ra ba al go pa ra el ni ño, y cuan do
veía al crío lu chan do con un fi le te em pa na do re se co o un
pe da zo de car ne co ci da, re cor da ba có mo odia ba su co mi- 
da.
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Ma má apa re ció en el salón lle van do una ban de ja con
dos ta zas de té y unas ga lle tas. To ma mos el té. Es ta ba cla ro
que es pe ra ba que me lar ga se.

—¿Qué vas a ha cer? —me pre gun tó.
—No sé. Creo que lo mis mo que he he cho has ta aho ra.
—¿Ve rás al ni ño?
—Se gu ro que sí.
Mi ró el re loj, el ca ba lle te, y lue go po só los ojos un buen

ra to en la ven ta na. Cuan do el atar de cer em pe za ba a os cu- 
re cer el fir ma men to co lo rean do el ai re del salón de una luz
azu la da, a mi ma dre em pe za ron a ru gir le las tri pas. Yo es- 
pe ra ba que se rin die ra y me in vi ta ra a que dar me, que me
pre pa ra se aun que fue ra un hue vo pa sa do por agua, una
tos ta da, cual quier co sa, y que me la tra je ra a la me sa, se
sen ta ra a mi la do y me ob ser va ra co mer e in clu so me pre- 
gun ta ra si me gus ta ba. Pe ro, por el con tra rio, co gió el te lé- 
fono, lla mó a una de sus ami gas y ha bló con ella en voz
bien al ta mien tras me lan za ba mi ra das co mo si qui sie ra de- 
jar cla ro que ya ha bía he cho su pa pel y po día ir me.

—¿Una tor ti lla? —pre gun té por fin.
Ella asin tió con la ca be za sin in te rrum pir su con ver- 

sación. Fui a la co ci na y pre pa ré una en sa la da. Sa qué que- 
sos del fri go rí fi co, aren ques, un em bu ti do po la co con as- 
pec to un tan to pa sa do y pre pa ré una gran tor ti lla pa ra los
dos con pe da ci tos de em bu ti do. Ma má co mió en si len cio
mi rán do me de re ojo de vez en cuan do.

—Te de bes sen tir real men te co mo una mier da, por que
des de ni ño no me ha bías pre pa ra do una tor ti lla.

—Ni tú a mí.
—Por que ya sa bes pre pa rar la so lo.
Cuan do ter mi na mos de co mer nos fu ma mos otro ci ga- 

rri llo.
—Pron to se rá tu cum plea ños —di je.
—¿Cuán do? —pre gun tó alar ma da.
—Den tro de unos días.
—Sí —con tes tó sin aña dir na da más.
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Lue go me fui. En ca sa me es pe ra ba una lar ga no che
som bría y va cía, y re gre sé con mu cha in quie tud. Me sen té
en el pa tio, abrí un bo te llín de cer ve za año ran do a mi hi jo,
sus gri tos de ale g ría, las ri sas que lle ga ban del cuar to de
ba ño cuan do mi mu jer lo ba ña ba, los llan tos cuan do, aun- 
que can sa do, se re sis tía a acos tar se lu chan do contra el sue- 
ño, co mo si te mie ra que en ca so de aban do nar se a él ja- 
más vol ve ría a des per tar. Pa ta lea ba, chi lla ba, ba lan cea ba la
ca be za de un la do a otro has ta que el sue ño do mi na ba su
cuer po y po co a po co ba ja ba la guar dia. Fi nal men te, co mo
el con de na do que se re sig na a su muer te in mi nen te, se de- 
ja ba do mi nar por el sue ño, se en tre ga ba, y yo nun ca in ten- 
té ayu dar le. Pa ra mi mu jer to do ha bía es ta do siem pre cla ro
y or de na do: ha bía una ho ra pa ra le van tar se por la ma ña na,
una ho ra pa ra al mor zar, una ho ra pa ra el ba ño y otra pa ra
acos tar se. A ella no le im pre sio na ban los la men tos, las pa- 
ta le tas ni los gri tos que lo des per ta ban en mi tad de una pe- 
s adi lla: el ni ño es tá can sa do y de be dor mir, no sa be lo que
le con vie ne. Pe ro yo tam bién odio dor mir a cau sa de las
ho rri bles pe s adi llas que ol vi do jus to al des per tar.

Pri me ra no che sin mi mu jer y el ni ño. Las es tre llas pa re- 
cían apa ga das y el ne gro fir ma men to me aplas ta ba. De re- 
pen te de seé una sor pre sa, que los fa ros de un co che re- 
mon ta ran el Ua di e ilu mi na ran el os cu ro ca mino, sin em bar- 
go no lle gó na die. Ha cía mu cho que me ha bía dis tan cia do
de los po cos ami gos que te nía y los otros, esos a los que
lla má ba mos «nues tros ami gos», se ha bían pues to de par te
de ella. Mi ami go po la co, Ar tur, ac tor de una com pa ñía de
tea tro am bu lan te, es ta ba de gi ra por Eu ro pa; mi her ma no y
mis her ma nas vi vían al otro la do del océano; ma má dor mía;
¿quién que da ba? Na die. Apar te de pa pá. Aun que de pa pá
ha cía vein te años que no sa bía na da. Ha cía tan to que no
pen sa ba en él que in clu so la pa la bra pa pá me re sul ta ba ex- 
tra ña. La ex pre sión de su au sen cia ha bía que da do re du ci da
a una es pe cie de ru mor mo nó tono de fon do y él se ha bía
trans for ma do en un en te in de fi ni do, sin ros tro, le jano, y por
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más que me es for za ra era in ca paz de evo car su ima gen. Se
que dó en Var so via, y con ello ad qui rió una es pe cie de in- 
mor ta li dad por que pa ra no so tros se guía sien do siem pre
aquel al que de ja mos con cua ren ta años, no el an ciano que
se gu ra men te era. A me nos que hu bie ra muer to, pen sé de
pron to. No, eso no, pa ra eso no es ta ba aún pre pa ra do.
Ade más, si hu bie ra muer to lo sa bría mos, ¿no?

Pa pá me ha bía di cho una vez: «Nun ca te asus tes ni ten- 
gas mie do, el mie do es una tram pa mor tal. He vis to ma tar
a gen te só lo por cul pa del mie do». Re cor dé su voz, pe ro no
su ros tro: era la voz ron ca de un fu ma dor, y pro nun cia ba las
pa la bras con la tor pe za del be be dor de vo dka.

Lue go re cor dé su olor. Pri me ro, po co de fi ni do: yo era
ni ño y él me lle va ba en bra zos. Re cor dé la as pe re za de su
abri go de la na en el ros tro. Me ha bría gus ta do al zar los
ojos y mi rar le a la ca ra, pe ro no me atre ví, qui zá por que te- 
mía que los mo men tos que com po nían el re cuer do es ta lla- 
ran en frag men tos.

Go tas de su dor me res ba la ban por la fren te y las sie nes,
y me ha cían ar der los ojos. Me se qué la ca ra con la ca mi se- 
ta y vol ví a mi rar de nue vo ha cia atrás en bus ca de un ins- 
tan te de ter mi na do has ta que lo en contré: pa pá es ta ba en
mi tad de la sa la con su enor me cuer po er gui do to can do el
vio lín. Aun que no re cor da ra qué to ca ba, ya por en ton ces la
mú si ca que pro du cía al to car el frá gil ins tru men to en tre sus
bra zos for ni dos contras ta ba ab so lu ta men te con su as pec to.

Lo des cu brí to can do el vio lín una de las ma ña nas en
que me des per té tar de. Las no tas se co la ban a tra vés de
los ta blo nes del sue lo de la ha bi ta ción. Des cen dí con cui- 
da do de la ca ma y me apre su ré ha cia las es ca le ras. Las ba jé
con cui da do por que en aquel en ton ces era pe que ño, más
que mi hi jo aho ra. La me lo día del vio lín au men ta ba cuan to
más me acer ca ba a la plan ta ba ja y allí lo en contré, to can do
con los ojos ce rra dos, acom pa ñan do con el cuer po los mo- 
vi mien tos del ar co. Nun ca has ta en ton ces lo ha bía vis to to- 
can do el vio lín. Los grue sos y tos cos de dos en sus enor mes
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ma nos se mo vían con agi li dad por las cua tro cuer das ten sas
del vio lín pro du cien do una me lo día que ter mi na ba en una
lar ga no ta sos te ni da. Lue go que dó en si len cio unos ins tan- 
tes, res pi ró pro fun da men te y abrió los ojos. Son rió al ver me
y, sin me diar pa la bra, de jó a un la do el vio lín, me le van tó
to mán do me con am bas ma nos y me co lo có en una si lla.
Co gió el vio lín de nue vo y me pu so el ar co en la ma no.
«To ca, Ta dek», di jo. Al prin ci pio guia ba mi bra zo de re cho,
pe ro en se gui da se guí so lo mien tras él pul sa ba las cuer das
con los de dos de mo do que al fro tar el ar co sur gió una can- 
cion ci lla in fan til que yo co no cía. Te nía a pa pá cer ca de mí.
Su piel y su alien to olían a vo dka, el mis mo olor fuer te de
siem pre; pe ro en esa épo ca pa ra mí era sen ci lla men te el
olor de mi pa dre.


