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La diosa contra Roma Pilar Sdnchez Vicente

Afro 14 d. C., Octavio Augusto ha muerto vy, tras las honras
funebres, ha sido proclamado dios. Cledstrato, un esclavo
griego ya anciano, es libre para escribir la historia silenciada
en vida del difunto: la epopeya de Imborg, la guerrera. Tes-
tigo mudo de los hechos, atesora en su memoria los deta-
lles.

Recién nombrado emperador, Augusto se desplazé al norte
de Hispania para culminar la conquista definitiva del territo-
rio peninsular, creyendo que la victoria seria facil y, tras el
paseo, celebraria el triunfo por las avenidas de Roma. Pero
en un pequefio poblado de la cordillera Cantdbrica, una
mujer, presa de su destino, logré hermanar a las tribus astu-
res contra el Imperio. Diez largos afios durarian los feroces
enfrentamientos.

Combinando la realidad histérica y la ficcion, este libro de
agil lectura nos daréd a conocer la verdadera dimensién de
una guerra que puso en jaque a Roma y se convirtié en la
pesadilla del emperador.
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A Héctor, el de tremolante casco, domador de
caballos, mi mejor obra.
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Diez afos duré el Bellus Asturicum!’! las guerras de los
astures contra Roma. Con ellas terminé la conquista de His-
pania, iniciada doscientos afios atrds. Si computamos el
tiempo, siete afios habia durado la conquista de la Galia
por Julio César. ;Cémo se explica entonces que un pufiado
de indigenas mantuviera en jaque a las legiones durante
diez afios? Yo estuve alli y mi vida queddé marcada por
aquellos acontecimientos, aunque, treinta y tres afos des-
pués, sea esta la primera vez que vuelvo a ellos.

Levanto el vaso de vino y brindo, celebrando en solita-
rio silencio la muerte de Caius lulius Caesar Octavianus, hi-
jo de Caius Octavius y de Atia Balba, nieto de panadero.
Requiescat in pace Octavius Augustus, Imperator, Princeps,
Primus inter pares, Imperium proconsulare maius, Pontifex
maximus y ahora Divinus...

Su afamada y denostada esposa, Livia, ha sido nombra-
da sacerdotisa oficial de las exequias y su discurso en el
templo no ha tenido desperdicio: «Augustus, hijo de Apo-
lo, predestinado al triunfo... Ante Marte, dios de la guerra,
yo te declaro inmortal». Los romanos, como siempre, han
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convertido el funeral en una pieza teatral excesiva; sus ma-
sas carecen de lirismo, abundan en griterio y lamentacién,
saben que eso aumentard las monedas que caen sobre
ellos desde palacio. La ciudad entera estuvo paralizada du-
rante los ritos, a los cuales asisti como uno més por com-
probar si era verdad que el tirano habia muerto, pues no en
vano con anterioridad habia sobrevivido a varios intentos
de asesinato. Entre lagrimas, fueron interviniendo todos
aquellos que se habian encumbrado durante su largo man-
dato. Los sacerdotes le han rendido ain mas honores que a
Marte, ningln ciudadano pudo portear su estatua en los fu-
nerales y se anuncié la celebraciéon de cada aniversario de
su nacimiento con juegos aln mas fastuosos que los consa-
grados al propio dios. Al terminar, la guardia ha tenido que
intervenir sin descanso y varios cuerpos flotaban boca aba-
jo en el Tiber. Las tabernas y los burdeles se llenaron a re-
bosar, esta noche correran el vino y la sangre en Roma.

Ave, Augustus... —Levanto de nuevo el vaso y la som-
bra de la pared brinda conmigo—. ;Qué serd de esta ciu-
dad ahora que se retiran las bambalinas? Nunca Roma al-
canzé tal esplendor, es cierto, pero la suya es una fachada
ostentosa y huera, tras la cual laten la inmundicia y el deli-
to: detrds del escenario los criminales y los pobres se repar-
ten las sobras de los ricos. Finalizada la guerra civil, promo-
vida por los patricios y protagonizada por los soldados al
servicio de su generosidad, Octavius Augustus instauré una
dictadura, enterrando la Republica. Sus fastuosas y monu-
mentales obras y el derroche de sus juegos se ven empafia-
dos por la podredumbre que enmascaran.

En su afédn de rivalizar con la antigua Atenas, proyectd
su Palatino a imitacion de la Acrépolis e hizo de Roma la
capital del mundo. Ni en Africa ni en Asia se encontrarfa, en
verdad, una ciudad mas noble y suntuosa, mas ricamente
adornada con arcos y columnas, templos y estatuas; ningu-
na tiene tantos jardines, mercados, bibliotecas y termas. El
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Padre de la Patria ha muerto y los patriotas se lamentan
desconsolados.

La gesta de sus hechos ocupara relieves y todos los au-
tores coincidiran en el esplendor de su mandato. Pero si al-
guien se atreviera a juzgar a los dioses, hablaria del despo-
tismo de sus actos. Sus cuarenta afios de paz fueron soste-
nidos por las cohortes pretorianas, el circo y las dadivas. La
represion llegd a tales extremos que declard proscritas las
relaciones entre hombres, cerré los lupanares, persiguié a
las prostitutas y condené el adulterio. Como si pudiera le-
gislar contra natura! Cuanto mas corrompidos son los Esta-
dos, mas leyes disponen contra la corrupcion. Pero la ley se
volvié contra él, pues, por dar ejemplo, se vio obligado a
desterrar a su propia hija, acusada de disoluta. Mas, ;no
obedeceria su licenciosa vida a un desesperado intento por
ser feliz? Siempre sacrificé la voluntad de otros para conse-
guir sus fines politicos, como hizo con su hermana Octavia
al casarla con Marco Antonio. De esta forma lograba poder
acusar de adulterio a la reina Cleopatra de Egipto, en cuyo
lecho yacia el general tras la muerte de Julio César. «jRoma
apesta y la suciedad estd dentro de vosotros!», decia en sus
proclamas. Pero él estaba envenenado por Roma.

Dicen que al morir dijo: «Acta est fabula»: la pieza ha
concluido, el espectaculo ha terminado, el publico puede
retirarse. Como en el teatro, reconociendo que el traje de
emperador no habia sido mas que un disfraz. No quiso el
titulo de rey, pero ejercié como tal, con todos los poderes
bajo su mando. Con una pétina de brillo supo disimular sus
mezquindades y vicios, pero sobre todo sus miedos: yo es-
taba a su lado cuando ordené aniquilar sin piedad a un
pueblo entero, tan solo por las pesadillas que le producia
una mujer.

Si Augustus fue el juez, Agripa, el mas sanguinario de
sus generales, ejercié de verdugo. Fallecido este ultimo
también hace mas de veinte afios, nadie me impide rendir
cuentas de aquellos episodios. Y aunque de los muertos
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nada ha de decirse sino lo bueno, ha llegado el momento
de hacer uso de la libertad que me concedié en su testa-
mento mi difunto amo, el afamado historiador Tito Livio. Y
la utilizaré para devolver la vida a aquella que fue borrada
de la Historia. Muertos todos, considero prescrita la conde-
na.

En virtud de todo lo dicho, yo, Cledstrato, hijo de Zeno-
bio, de la demo Sembdnidai, ciudadano de Atenas antes
que esclavo de Roma, liberto y escriba, revivo a la que nun-
ca existid e inicio este dia la cronica de los hechos que no
sucedieron, porque fui testigo de los mismos y vi con mis
propios ojos a Imborg, la que desencadené la tormenta.

No va a cambiar este relato lo conocido, pues nunca
tendré el valor de mostrarlo y quien tropiece con él lo es-
conderd o destruird: mas peligrosa es la verdad que la mor-
dedura de serpiente. Mas ya nadie podra impedir que em-
pufie de nuevo el cdlamo sobre el papiro, aunque mi pulso
tiemble, pues solo lo escrito sobrevive a la fragil memoria.
No me queda demasiado tiempo, lo suficiente, espero, pa-
ra reparar el silencio a que fueron sometidas mis palabras.
Y asi mostrar cdmo construye Roma su historia, sobre mar-
mol y mentiras.

Si alguien lee estas lineas algun dia...
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Ederia, mi madre, hablaba con los dioses pero jamas
quiso ser guerrera. Su madre habia muerto joven, en un en-
contronazo con los albiones, y habia tenido que encargarse
de su hermana Pellia desde pequefia. No estaba en su es-
piritu la guerra. Jamas mataba animales para entrenar y
cuando cazaba para comer les pedia perddn a sus espiritus
durante tres dias. Sin embargo, no por ello perdié jamas la
vara de mando.

Aquel verano iba a ir a la costa y me ofrecié acompanar-
la.

—Quiero volver a pisar la tierra de Arga, llevaremos los
caballos cargados de pieles para cambiar por pescado seco
y sal. También recogeremos unos encargos que le hice la
vez pasada a un calderero de Noega. No tardaremos mu-
cho en volver y nos acompafiardn Labar y Duerno, para
protegernos.

—iPodemos ir solas! Somos zieldunigas, nadie se atre-
vera a atacarnos y si hemos de huir jsobre nuestros caballos
somos mas rapidas! —dije con osadia.

—AUn eres demasiado pequefia para empufiar una es-
pada, no digas tonterias. —Sonrié con dulzura—. Vendras
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porque viajar forma parte de tu iniciacion. Ademas, tal vez
la sefial te espere en el camino...

Yo alin no tenia nombre, era solo la hija de Ederia. Esta-
ba cerca la ceremonia, pero aln no sabia cuadl me estaba
destinado. Mi madre decia que habia que esperar la sefal
sin precipitarse, podia hallarse en un suefio, encontrarse en
el trino de un péjaro o flotar en el agua del rio. La paciencia
era la primera prueba.

Labar y Duerno eran gemelos, hijos de Pellia y primos
mios, por tanto. Nunca una zieldiniga habia parido dos hi-
jos a la vez y todos lo consideraban un regalo de la Diosa,
no en vano pertenecian a la rama de Arga. Mayores que yo,
prometian ser unos guerreros excelentes y aquel viaje les
ofrecia la oportunidad de acrecentar su prestigio. Les en-
cantaba confundir a la gente y nunca sabias con cual esta-
bas hablando. Dormian con sus caballos, que era lo Unico
que los diferenciaba, aunque a veces también trastocaban
la montura, para su mayor regocijo.

Frente a la fertilidad temprana y prolifica de Pellia, Ede-
ria no me trajo al mundo hasta que ya peinaba canas, cuan-
do todos daban por imposible la descendencia. Habia pro-
bado con los mejores hombres, los mas fuertes. Pero su
vientre permanecia seco y estéril. Hasta que Doudero llegd
a Faro desde las tierras del llano. Me encantaba escuchar
aquella historia y ella nunca se hacia de rogar para repetir-
la.

Habiamos emprendido el viaje un hermoso amanecer y
cabalgdbamos una tras otra por la orilla del rio del Gran
Caudal, camino de Noega. Los otros dos estaban rezaga-
dos. No podia desperdiciar la ocasion...

—Cuéntame otra vez como le encontraste —imploré za-
lamera.

Noté como sonrefa, aunque no pude verle la cara.

—Yo estaba sobre mi caballo, en Faro, vigilando el hori-
zonte, pues los comerciantes no tardaban en subir en cuan-
to la nieve despejaba. Un hombre aparecié por el camino y
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cabalgué a recibirle, pensando que la carreta venia detras.
Cuando estaba llegando a él observé que venia solo, pero
no paré, y entonces...

—iDio la vuelta y eché a correr! —Nos reimos las dos.
Esa parte me resultaba muy divertida.

—El pensaba que iba a matarle, pero yo lo adelanté y
me puse frente a él. —Se dio la vuelta—. Bajé del caballo,
levanté la mano en sefal de paz, asi —alzd su mano diestra
llevando la otra sobre el corazon—, y le miré fijamente, co-
mo ahora te miro a ti. Y entonces lo vi.

—:Qué viste, madre?

—Vi en sus ojos el espiritu de la semilla que portaba en
su interior, con tal claridad como puedo ahora verle a él en
los tuyos, nifa mia. —Clavo en ellos su mirada y suspiré—.
Y supe que germinaria en mi vientre.

—Y yo soy el fruto que nacié. —Generalmente acabéaba-
mos ahi, pero ese dia queria saber mas—. Nunca me dijiste
qué paséd después. ;Por qué no vive Doudero con noso-
tras?

—Se quedd aquel verano y se marché al terminar el in-
vierno siguiente. Acababas de nacer, sus brazos fueron los
primeros que te mecieron.

—;Por qué? ;Por qué no se quedd?

—iCuéntas preguntas me haces hoy! —Subié a su caba-
llo y pensé que habia dado por acabada la conversacién.
Para mi sorpresa continué hablando—: Las aves van de pa-
so, también los peces; son libres, hacen largos viajes... tal
vez un dia nos visite de nuevo. —Levanté la cabeza al cielo
y volvié a bajarla, cambiando el tono de voz—. Tal vez no.

Miré hacia atrés. Aln no se les veia, aunque podiamos
sentir el amortiguado trote de los caballos. El camino se ha-
bia apartado de la orilla del rio y el agua era un rumor le-
jano. Solamente se escuchaba el golpe seco de las pezufias
sobre |a roca. De pronto, su voz empafiada de tristeza rom-
pi6 el silencio:

10
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—Te estoy mintiendo, no era un hombre libre. Tampoco
yo. Todos somos prisioneros de nuestro destino. Pudo que-
darse. Pude haberme ido con él. Pero asi sucedié. Algun
dia desearas no pertenecer a la estirpe de Arga...

Suspird, dudando de si continuar. Yo estaba sorprendida
pero deseaba que siguiera hablando. No queria perder pa-
labra, sentia que era un momento trascendente, jamas me
habia revelado su interior. Continué hablando, por fin, sin
mirarme:

—Doudero era lusitano y ya de joven habia ingresado
en el ejército romano, como tantos otros jovenes de su al-
dea. Era un hombre valiente. Si hubiera sido ciudadano ro-
mano, hubiera llegado a general de sus ejércitos, pero era
extranjero. Llevaba afios rodando por los campos de bata-
lla, matando para seguir viviendo y viendo a los demas mo-
rir a su alrededor. Sin embargo, la muerte no lo alcanzaba,
parecia tener un invisible escudo protector. —Quedd en
suspenso y yo deseé que aun lo llevara puesto—. Un dia,
recibieron 6rdenes de ir a reprimir un poblado donde se
negaban a pagar los tributos y habian matado al recauda-
dor, acusdndolo de ladrén. Se dirigieron alli y, a medida
que se acercaban, el camino empezé a resultarle familiar.
Hacia mucho que no volvia a su pueblo natal, pero al ver la
muralla sobre la colina lo reconocid. Los recibieron con fle-
chas y piedras y eso enfurecié al general. Cuando les man-
dé atacar ordend «jA muertel» y no pudo retroceder. —Sus
ojos mostraron la amargura mas, al instante, me miraron
con orgullo.

»Todos confiaban en él. Eran sus compaferos, depen-
dian de sus érdenes para salvarse. Pero enfrente tenia a los
suyos. Se tir6 el primero, de frente, dando un grito, con la
esperanza de que una flecha lo alcanzara y no tuviera que
participar en el asalto; le parecié que seria una buena for-
ma de acabar sus dias. Sin embargo, cuando todo conclu-
yo, se encontré de pie sobre un montén de cadéveres en

11
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una ciudad arrasada, saqueada, quemada. —Arrastraba las
palabras con tristeza.

»Los soldados violaban a aquellas mujeres que habian
jugado con él de nifio, golpeaban y mataban a los viejos
que podian ser sus padres, ya no quedaba ni uno solo de
los que fueron sus amigos. Y comprendié que habia quita-
do muchas vidas sin dar ninguna a cambio y los dioses lo
castigarian. Los espiritus de los que habia matado empeza-
ron a acudir a sus suefios y dejé de dormir por el terror que
le producian las pesadillas. —Hizo una dolorosa pausa que
no me atrevi a interrumpir.

»Desert6 de las legiones y le persiguieron, acusado de
traidor y préfugo. Huyendo de ellos y de si mismo puso
rumbo al norte, sabedor de que esta tierra estaba libre de
romanos. Vagé por los pueblos del llano, pero aquella per-
sona cuyo espiritu no halla acomodo en el cuerpo, no
asienta tampoco su casa en ninguna parte. Y el espiritu de
Doudero lo habia abandonado, estaba refugiado en su se-
milla. Una vez que fue depositada, quedd vacio, como una
cascara. Heredaste la luz de sus ojos, te dio todo lo bueno
que le quedaba.

Gruesas lagrimas rodaban por mis mejillas.

—iNunca me habias dicho que era guerrerol —Aquello
me parecia una traicion.

—Cuando te veo hacer fintas con esa espada de made-
ra pienso que heredaste su habilidad. Lo era, un gran gue-
rrero. Eso nos unio y eso nos separo.

—¢Os unidé? {Tu nunca cogiste un arma! jNunca quisiste
lucharl —Aquello siempre me habia irritado profundamente
—. Y si lo era jpor qué no se quedd en Zieldunum? —pre-
gunté ofendida.

—Nos hubiera podido ensefiar mucho, hubiera sido el
mejor de todos... pero nunca mas cogié una espada. Habia
abandonado para siempre el campo de batalla y por la no-
che los muertos venian a buscarle. A veces despertaba y le
veia ahuyentandolos, luego se preguntaba por qué no esta-

12
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ba con ellos. Yo secaba sus lagrimas y le amaba, pero esta-
ba seco como una corteza. Sin embargo, habia sido el mas
grande.

—Me parezco a él? —Sentia una profunda lastima por
aquel hombre que no habia llegado a conocer.

—Empiezo a conocerlo en ti, mi pequefia —contesté mi
madre con ternura.

—;Coémo era? ;Tenia la piel clara, como yo? —Deseaba
encontrar algo en comun.

—Era aceitunado y esbelto, con el pelo blanco de los
horrores vistos. Tu eres descendiente de Arga y conservas
los rasgos de la diosa blanca, pero nuestros ojos fueron
siempre verdes, dorados al sol, como el trigo, y los tuyos
son grises o azulados. En eso si te pareces a él. —;Por qué
no te fuiste con Doudero? —Habia preguntas sin respuesta
todavia.

—Cuando ibas a nacer me pidié que nos fuéramos los
tres, pero yo no podia abandonar Zieldunum. Y td tampoco
podrés hacerlo. A veces tendrds ganas de dejarlo todo o
pensaras que puedes decidir, cambiar el destino. Nunca ol-
vides para qué has nacido, no dudes cudl es tu sitio. Perte-
necemos a la estirpe de Arga, descendemos de la primera
mujer y heredamos en la sangre la responsabilidad de de-
fender y preservar el culto a la Diosa. —Llevé las manos
abiertas al pecho.

—Arga fue la primera mujer? —Habia oido hablar de
ella, pero me resultaba confuso.

—No, te lo explicaré. Arga es la cabeza de nuestro clan
e hija, a su vez, de la Primera. Al principio de los tiempos la
Nada estaba formada por minusculas particulas de materia,
que eran parte y todo, pues siendo una misma cosa no po-
dian dividirse.

Entonces la Tierra las unié en su vientre y les dio nom-
bre, y desde entonces se funden y separan y son cuerpos
con alma o almas sin cuerpo, girando sin detenerse: hoy

13
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animal, mafana arbol, ayer viento. —Su voz habia cambia-
do, el ritmo modulaba sus palabras en suave melodia.

»Después eligié a las hembras como depositarias de su
fertilidad y, fecundas, cada una fundé un clan, los clanes se
unieron en tribus y estas en pueblos; y la Tierra nos regalé
sus frutos y sus dioses nos protegieron. Una de las primeras
mujeres fue Astura, aquella cuyo espiritu habita en el rio del
llano que lleva su nombre. Convertida en diosa, quiso que
fueran sus hijas las encargadas del culto a la Madre, y asi
fue, desde el principio, cumplida su voluntad. La estirpe de
Astura cruzé la Gran Montafia hacia el mar y se establecié
en la ria donde mora la diosa Ataulia, entre Gigia y Noega,
donde acudiremos a venerarla al final de este viaje. Alli na-
ci6 Arga.

—¢Y por qué no vivimos, entonces, en Ataulia? —Si Ar-
ga habia nacido alli nuestro clan también.

Mi madre me mird detenidamente, dudando de si debia
continuar o no. Al apreciar mi ansiedad por saber mas, hizo
un leve gesto de resignacion y siguié hablando. Nos habia-
mos apartado un poco y ahora se oia mejor. No queria per-
derme detalle.

—Todo empezd mucho antes, cuando el aliento del
Viento del Norte cubrié la Tierra de hielo. Queriendo prote-
gerlos, la Madre acogié de nuevo a los hijos en sus entra-
fias durante muchos inviernos. Con el buen tiempo salieron
de sus refugios y, tras estar tanto tiempo encerrados, se hi-
cieron itinerantes. No tenian asentamiento fijo, seguian a
los animales en sus desplazamientos y vivian de lo que les
concedia la Naturaleza, en su bondad infinita.

»Mas tarde llegaron gentes de otras tierras, que poseian
poderes distintos. El poder del espiritu del hierro, el poder
del espiritu del fuego, el poder del espiritu de la semilla, el
poder del espiritu del perro, el poder del espiritu de la ove-
ja, el poder del espiritu de la vaca, nos fueron transmitidos
y se hicieron un lugar entre los nuestros. Al no tener que
perseguir el trigo ni la oveja, cada pueblo decidi6 asentarse
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