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Cor nua lles, 1972. En la vís pe ra de Año Nue vo, un bar co
con el re le vo pro me ti do a los fa re ros Ar thur Bla ck, Bi lly Wa- 
lker y Vin cent Bour ne lle ga a la Ro ca de la Don ce lla, a ki ló- 
me tros de la cos ta, pe ro na die sa le a re ci bir la em bar ca- 
ción. No hay ras tro al guno de los hom bres. La puer ta de la
to rre es tá ce rra da por den tro. To dos los re lo jes se han de- 
te ni do a la mis ma ho ra. El re gis tro del guar da prin ci pal des- 
cri be una gran tor men ta, a pe sar de que esa se ma na el cie- 
lo ha es ta do des pe ja do. ¿Qué les ha su ce di do a los guar- 
dia nes del fa ro? ¿De vol ve rá el mar sus se cre tos?

Vein te años más tar de, sus es po sas to da vía lu chan por se- 
guir ade lan te. La mis te rio sa tra ge dia de be ría ha ber uni do a
He len, Jenny y Mi che lle, pe ro, en su lu gar, las ha dis tan cia- 
do to da vía más. Y, de re pen te, un mis te rio so es cri tor apa re- 
ce pa ra in ves ti gar lo que ocu rrió. Quie re dar les la opor tu ni- 
dad de com par tir su ver sión de la his to ria, pe ro so lo si se
en fren tan a sus ma yo res mie dos sal drá la ver dad a la luz.
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Pa ra IFTS y KMS
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No ta de la au to ra

En di ciem bre del año 1900, tres guar das des apa re cie ron de
un fa ro si tua do en una ro ca re mo ta en la is la de Ei lean Mòr,
en las Hé bri das. Se lla ma ban Tho mas Marsha ll, Ja mes Du- 
cat y Do nald Ma cAr thur. Los guar dia nes del fa ro es una no- 
ve la que se ins pi ra en ese su ce so y es tá es cri ta co mo mues- 
tra de res pe to a su me mo ria, pe ro se tra ta de una obra de
fic ción que, por con si guien te, no guar da se me jan za con la
vi da de aque llos hom bres ni con sus ca rac te res.
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Se im pu so un si len cio in quie tan te
y con apren sión mi ra mos de lan te,

a la puer ta que ha bía mos de fran quear
pa ra en trar en la ne gru ra, le jos del mar.

 
Wil frid Wil son Gib son,

«Flan nan Is le» [‘Is la de Flan nan’]

Dos hom bres dis tin tos; he si do ya dos hom bres
dis tin tos.

 
De Light house [‘El fa ro’], de Tony Pa rker
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Par te I

1972
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Ca pí tu lo 1

Re le vo

CUAN DO Jo ry des co rre las cor ti nas, ya es de día, un día

gris, y en la ra dio sue na una can ción que le re sul ta va ga- 
men te fa mi liar. Es cu cha las no ti cias, ha blan del ca so de una
mu cha cha des apa re ci da mien tras es pe ra ba el au to bús en
un pue blo del nor te, y da sor bos a una ta za de té par duz co.
La po bre ma dre es tá preo cu pa dí si ma; bue no, de be de es- 
tar lo. Pe lo cor to, fal da cor ta y ojos gran des, así se ima gi na
a la ni ña, tem blan do de frío, y una pa ra da de au to bús va cía
don de de be ría ha ber al guien, salu dan do, y el au to bús se
pa ra y arran ca, na die se da cuen ta, y el pa vi men to bri lla ba- 
jo la llu via ne gra.

El mar es tá tran qui lo, con esa se me jan za a un es pe jo
que adop ta des pués de un tem po ral. Jo ry des co rre el pes- 
ti llo de la ven ta na y el ai re fres co es ca si só li do, po dría co- 
mer se, y las ca si tas de pes ca do res tin ti nean co mo un cu bi to
de hie lo en un va so. Na da pue de com pa rar se al olor del
mar, na da se le acer ca: a sa lo bre, a lim pio, co mo el vi na gre
que se guar da en la ne ve ra. No se oye nin gún rui do. Jo ry
co no ce bien el mar fra go ro so y el mar si len cio so, el mar
agi ta do y el mar en cal ma, el mar en el que la bar ca pa re ce
el úl ti mo res qui cio de hu ma ni dad a lo mos de una ola tan
re suel ta y en co le ri za da que crees en lo que no crees, y tam- 
bién el mar en tre el cie lo y el in fierno, o lo que sea que
aguar da allá arri ba y lo que sea que ace cha en las pro fun di- 
da des. Un pes ca dor le di jo una vez que el mar tie ne dos ca- 
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ras. Y de bes acep tar las, le di jo, la bue na y la ma la, y no dar
la es pal da a nin gu na.

Hoy, des pués de mu cho tiem po, el mar es tá de su par- 
te. Hoy es el día.

Es el res pon sa ble de de ci dir si el bar co zar pa o no. Si el
vien to es fa vo ra ble a las nue ve, no sig ni fi ca que tam bién lo
sea a las diez, y lo que se en cuen tre en el puer to, pon ga- 
mos que olas de me tro y me dio, se rán de quin ce me tros en
la to rre. Sea lo que sea lo que vea des de tie rra fir me, se rá
diez ve ces peor al re de dor del fa ro.

El nue vo tie ne unos vein te años, el pe lo ru bio y lle va ga- 
fas grue sas. Las len tes ha cen que sus ojos pa rez can pe que- 
ños, in quie tos; a Jo ry le re cuer da a una bes te zue la en una
jau la con se rrín. Es tá de pie, en el es pi gón, con unos pan ta- 
lo nes de cam pa na de pa na, los ba jos des hi la cha dos y os cu- 
ros por el mar agi ta do. A pri me ra ho ra de la ma ña na, el
mue lle es tá en cal ma, un hom bre pa sea a su pe rro y se des- 
car gan ca jas de le che. Es la pau sa gla cial en tre Na vi dad y
Año Nue vo.

Jo ry y su tri pu la ción car gan los bár tu los del mu cha cho
— ca jas de car tón con co mi da y ro pa pa ra dos me ses, car ne
fres ca, fru ta y le che de ver dad (no en pol vo), pe rió di cos,
una ca ja de té y Gol den Vir gi nia, ta ba co de liar —; los ase- 
gu ran con ca bos y los ta pan con una lo na im per mea bi li za- 
da. Los to rre ros del fa ro es ta rán con ten tos: han co mi do
con ser vas de car ne las úl ti mas cua tro se ma nas y leí do la
por ta da del Mail del úl ti mo día del re le vo.

En el ba jío, las aguas eruc tan al gas y sor ben y la men los
flan cos del bar co. El mu cha cho su be a bor do, con las za pa- 
ti llas de lo na em pa pa das, y se aga rra a la bor da co mo un
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cie go. Ba jo un bra zo lle va un far do con sus per te nen cias,
bien ata do con un cor del: li bros, una gra ba do ra de ca se tes
y cin tas; cual quier co sa pa ra pa sar el ra to. Pue de que sea
es tu dian te: úl ti ma men te, el Tri den te acep ta a mu chos. Se- 
gu ro que com po ne can cio nes. Allá arri ba, en la lin ter na,
pen san do que es to sí que es vi da. To dos ne ce si tan de di car- 
se a al gu na ac ti vi dad, en es pe cial los que es tán en las to- 
rres: no pue des pa sar te el día su bien do y ba jan do es ca le- 
ras. Jo ry co no ció ha ce años a un guar da que era un ar te- 
sano tan há bil que cons truía bar cos en bo te llas; pa sa ba los
días crean do au tén ti cas be lle zas. Pe ro, en ton ces, ins ta la ron
te le vi so res y lo ti ró to do al mar; se sen ta ba a ver la ca ja
ton ta en los ra tos li bres.

—¿Ha ce mu cho que te de di cas a es to? —pre gun ta el
mu cha cho, y Jo ry le di ce que sí, que em pe zó an tes de que
él pi sa ra es te mun do —. No creía que fué ra mos a lo grar lo
— aña de —. Lle vo es pe ran do des de el mar tes. Me han ins ta- 
la do en una pen sión del pue blo muy bo ni ta, pe ro no tan to
co mo pa ra que rer que dar me allí. Ca da día, me aso ma ba y
pen sa ba: ¿sal dre mos al gún día? Jo der, eso sí que es una
tor men ta de ver dad. Aun que no sé có mo se rá ahí afue ra.
Me han di cho que no has vis to una tor men ta has ta que la
ves des de el mar y pa re ce que la to rre va ya a de rrum bar se
con ti go den tro y ser en gu lli da por las aguas.

Los nue vos siem pre tie nen ga nas de char lar. Son los
ner vios, pien sa Jo ry, de cru zar te mien do que cam bie el
vien to, des em bar car y co no cer a los to rre ros del fa ro, si en- 
ca ja rá con ellos y có mo se rá el que es tá al man do. Al mu- 
cha cho to da vía no lo han des ti na do aquí, qui zá nun ca lo
ha gan. Los au xi lia res vie nen y van, les to ca un fa ro con ti- 
nen tal hoy y uno de ro ca ma ña na, se mue ven de acá pa ra
allá por to do el país, co mo la bo la de un pin ball. Jo ry ha
vis to mi les co mo él, se mue ren de ga nas de em pe zar, cau ti- 
va dos por el ro man ti cis mo, pe ro no es tan ro mánti co co mo
pa re ce. Tres hom bres so los, en un fa ro, en me dio del mar.
No tie ne na da de es pe cial, ab so lu ta men te na da; son tres
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hom bres y mu cha agua. Hay que es tar he cho de una pas ta
es pe cial pa ra aguan tar en ce rra do. La so le dad. El ais la mien- 
to. La mo no to nía. No hay na da en ki ló me tros a la re don da
ex cep to mar, mar y mar. Na da de ami gos. Na da de mu je- 
res. So lo los otros dos, día sí y día tam bién, sin po der es ca- 
par de los otros dos… Te pue de vol ver lo co de re ma te.

Es nor mal es pe rar días pa ra el re le vo, in clu so se ma nas.
Una vez, un guar da se que dó atra pa do en mi tad del mar,
por un re le vo apla za do, cua tro me ses.

—Te acos tum bra rás —le di ce al mu cha cho.
—Eso es pe ro.
—Y no es ta rás ni la mi tad de har to que el po bre dia blo

que se que da en tie rra.
Api ña dos en un co rro en la po pa, la tri pu la ción del re le- 

vo ob ser va con des áni mo el mar; fu man, em pa pan do con
los de dos los ci ga rri llos, y ha blan en tre gru ñi dos. Po drían
es tar pin ta dos con tra zos grue sos, al óleo, en un pai sa je de
mar adus to.

—¿A qué es pe ra mos? —gri ta uno de ellos—. ¿Qué
quie res, que cam bie el mar an tes de salir o qué?

El in ge nie ro tam bién es tá en el co rro; va a arre glar la ra- 
dio. Nor mal men te, en el día del re le vo, ha brían con tac ta do
por ra dio con el fa ro cin co ve ces, pe ro la tor men ta ha cor- 
ta do la trans mi sión.

Jo ry cu bre las úl ti mas ca jas, en cien de el mo tor y se ale- 
jan, con el bar co me cién do se y ca be cean do co mo un ju- 
gue te en la ba ñe ra so bre las on das del agua. Una ban da da
de ga vio tas se pe lea en tre sí so bre una ro ca mo tea da de
con chas de ber be re chos; una bar ca pes que ra azul se di ri ge,
apa ci ble, ha cia la cos ta. A me di da que de jan atrás tie rra fir- 
me, el agua se en cres pa, las olas ver do sas es ta llan y las
cres tas se des ha cen en es pu ma. Más allá, los co lo res se en- 
tre mez clan con to nos os cu ros, el mar se vuel ve ocre y el
cie lo, de un co lor gris pi za rra que no pre sagia na da bue no.
El agua em bis te y cha po tea contra la proa, se al zan len guas
de es pu ma que se di lu yen. Jo ry mas ti ca un ci ga rri llo lia do a
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ma no que se ha que da do pla no de lle var lo en el bol si llo
pe ro que to da vía se pue de fu mar, con la vis ta en el ho ri zon- 
te y el hu mo arre mo li nán do s ele en la bo ca. Le due len las
ore jas del frío. En el vas to cie lo gris, un ave blan ca vue la en
cír cu los.

En tre la ne bli na se dis tin gue a la Don ce lla, una agu ja so- 
li ta ria, ma jes tuo sa, re mo ta. A quin ce mi llas de dis tan cia.
Los fa re ros pre fie ren, ya lo sa be, no es tar tan cer ca de tie rra
y no ver la des de el asen ta mien to, pa ra que no te re cuer de
a ca sa.

El mu cha cho es tá sen ta do de es pal das. «Qué ma la ma- 
ñe ra de em pe zar — pien sa Jo ry —, dar la es pal da al lu gar al
que te di ri ges». Es tá preo cu pa do por un ara ña zo en el pul- 
gar. Tie ne la ex pre sión apo ca da y ma rea da del inex per to.
Pe ro to do ma ri ne ro de be en con trar su nor te.

—¿Has es ta do ya en un fa ro, hi jo?
—Es tu ve en el de Tre vo se. Y lue go en el de la pun ta, en

St. Ca the ri ne.
—Pe ro nun ca en una to rre.
—No, nun ca en una to rre.
—Hay que te ner es tó ma go —di ce Jo ry—. Y de bes sa- 

ber lle var te bien con cual quie ra, sea co mo sea.
—Ah, no ten go nin gún pro ble ma con eso.
—Pues cla ro que no. Tu en car ga do es de los bue nos, y

eso mar ca la di fe ren cia.
—¿Y qué hay de los de más?
—Me di je ron que ha bía que vi gi lar al au xi liar. Pe ro es

más o me nos de tu edad; se gu ro que os lle va réis bien.
—¿Qué pa sa con él?
Jo ry son ríe al ver la ex pre sión del chi co.
—No pon gas esa ca ra, mu cha cho. Co rren mu chas his to- 

rias so bre el ser vi cio, pe ro no to das son cier tas.
El mar se agi ta y se re vuel ve ba jo el bo te, se on du la, os- 

cu ro, lo em bis te y se arro ja contra él; la bri sa avan za en di- 
rec ción con tra ria, ro zan do la su per fi cie del agua, la gra nu la
y la es par ce por do quier. Un gol pe contra la proa pro vo ca
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un sur ti dor y las olas to man cuer po; sur gen, en se cre to, de
una ma yor pro fun di dad. Cuan do Jo ry era ni ño y na ve ga ban
de Ly min gton a Yar mou th se aso ma ba por la ba ran di lla de
cu bier ta y se ma ra vi lla ba de lo que ha cía el mar, po co a po- 
co, sin que uno se die ra cuen ta de có mo el ba jío des cen día
y la cos ta se per día de vis ta, don de po días caer a trein ta
me tros de pro fun di dad. Ha bía agu jas y pe ces de for mas ex- 
tra ñas, hin cha dos, bri llan tes, con ten tá cu los sua ves y ojos
co mo ca ni cas em pa ña das.

El fa ro se va acer can do; una lí nea se con vier te en un pa- 
lo, un pa lo se trans for ma en un de do.

—Ahí es tá. La Ro ca de la Don ce lla.
A esa dis tan cia ven el mar man chan do la ba se, las ci ca- 

tri ces de una in tem pe rie vio len ta acu mu la das tras años de
rei na do. Y aun que ha es ta do ahí mi les de ve ces, acer car se
a la rei na de los fa ros des pier ta en Jo ry un sen ti mien to pe- 
cu liar: se sien te re con ve ni do, in sig ni fi can te, qui zá al go
asus ta do. La Don ce lla, una co lum na de cin cuen ta me tros
de co lo sal in ge nie ría vic to ria na, se re cor ta, im po nen te y
mag ní fi ca, so bre el ho ri zon te, co mo un bas tión es toi co de
la se gu ri dad de los na ve gan tes.

—Fue de las pri me ras —di ce Jo ry—. En 1893. Se des- 
mo ro nó dos ve ces an tes de que pu die ran pren der le la me- 
cha. Se di ce que, cuan do el tiem po es in cle men te, pro fie re
un gri to don de el vien to pe ne tra por las ro cas, co mo una
mu jer que llo ra.

Los de ta lles emer gen en tre la bru ma gris: las ven ta nas
del fa ro, el aro de hor mi gón de la pla ta for ma, el es tre cho
ca mino de pel da ños de hie rro que con du ce a la puer ta de
ac ce so y las es ca le ri llas.

—¿Nos ven?
—A es ta dis tan cia, sí.
Sin em bar go, en cuan to lo di ce, Jo ry bus ca la si lue ta del

guar da en car ga do que es pe ra ver en la pla ta for ma, con el
uni for me azul ma rino y la go rra de pla to blan ca, o con tra je
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or di na rio, dan do la bien ve ni da con un ges to. No ve a na- 
die. Es ta rán vi gi lan do las aguas des de el ama ne cer.

Ob ser va con cau te la el agua bu lli cio sa que ro dea la ba- 
se del fa ro pa ra de ci dir cuál es la me jor for ma de acer car se,
si lle van do el bar co ha cia de lan te o ha cia atrás, si echan do
el an cla o de ján do lo li bre. El agua he la da se de rra ma so bre
una ma ra ña de ro cas; cuan do el mar su be, las ro cas des- 
apa re cen; cuan do re tro ce de, emer gen co mo mue las ne gras
y re ful gen tes. De to das las to rres, la del Obis po, el Lo bo y
la Don ce lla son las más di fí ci les en las que atra car; y, si tu- 
vie ra que ele gir, di ría que la Don ce lla les da cien vuel tas a
las de más. En tre los ma ri ne ros co rre la le yen da que se eri- 
gió so bre las fau ces de un mons truo ma rino fo si li za do. Du- 
ran te su cons truc ción, mu rió gen te, y el arre ci fe ha qui ta do
la vi da a mu chos na ve gan tes ex tra via dos. A la Don ce lla no
le gus tan los des co no ci dos; no re ci be a na die con los bra- 
zos abier tos.

Sin em bar go, si gue es pe ran do ver a al gún guar dia. El
mu cha cho no po drá lle gar, a me nos que al guien lo es pe re
en la zo na de des em bar que. En esos mo men tos, con el vai- 
vén del mar, el bar co se al za tres me tros y cae otros tres al
ca bo de un se gun do, y, si no es tu vie se aten to, se rom pe ría
la cuer da y el mu cha cho aca ba ría en las gé li das aguas. Tie- 
ne be mo les, pe ro es to pa sa en to das las to rres. Pa ra un
hom bre de tie rra, el mar es cons tan te, pe ro Jo ry sa be que
no es cons tan te: es vo lu ble, im pre de ci ble y te atra pa si te
des cui das.

—¿Dón de es tán?
Ca si no oye a su ofi cial de cu bier ta gri tar pa ra ha cer se

oír por en ci ma del ru gi do del agua.
Jo ry les in di ca con un ges to que irán por el otro la do. El

mu cha cho es tá pá li do. El in ge nie ro tam bién. Jo ry de be ría
tran qui li zar los, pe ro él tam po co se sien te se gu ro. En los
años que ha ce que vie ne a la Don ce lla, nun ca ha te ni do
que ro dear la has ta la par te de atrás de la to rre.
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La to rre, en to da su en ver ga du ra, se al za an te ellos, gra- 
ni to pu ro. Jo ry es ti ra el cue llo pa ra atis bar la puer ta de en- 
tra da, si tua da a una vein te na de me tros so bre el agua, he- 
cha de bron ce de ca ñón só li do, ce rra da a cal y can to.

La tri pu la ción em pie za a gri tar, lla ma a los guar das y
pro fie re sil bi dos agu dos. En las al tu ras, la to rre se es tre cha
ha cia el cie lo, y el cie lo, a su vez, ob ser va des de la cús pi de
el pe que ño na vío, em pu ja do de acá pa ra allá, con fun di do.
El ave que ha se gui do su tra yec to no se ale ja. Si gue ha cien- 
do cír cu los, una y otra vez, chi llan do un men sa je que no
com pren den.

El mu cha cho se aso ma por la bor da y en tre ga su des- 
ayuno al mar.

Su ben y ba jan, es pe ran y es pe ran.
Jo ry al za la ca be za ha cia la to rre, que des cue lla por en- 

ci ma de su som bra, y lo úni co que oye son las olas, su en- 
tre cho car y la crea ción de es pu ma, el cha po teo y el en gu llir
de las ro cas, y tan so lo pien sa en la ni ña des apa re ci da de la
que ha bla ban esa ma ña na en la ra dio, y en la pa ra da de au- 
to bús, la pa ra da de au to bús va cía, y en la in ce san te llu via
to rren cial.
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Ca pí tu lo 2

EX TRA ÑO IN CI DEN TE EN UN FA RO
 

The Times, do min go 31 de di ciem bre de 1972

Se ha in for ma do a la Cor po ra ción del Tri den te de la
des apa ri ción de tres to rre ros del fa ro de la Ro ca de
la Don ce lla, si tua do a vein ti cua tro ki ló me tros al su- 
roes te del ca bo de Land’s End. Los hom bres han si- 
do iden ti fi ca dos co mo el guar da en car ga do, Ar thur
Bla ck; el guar da or di na rio, Wi lliam Wa lker, tam bién
co no ci do co mo Bi ll; y el guar da au xi liar, Vin cent
Bour ne. Han in for ma do de la des apa ri ción un bar- 
que ro lo cal y su tri pu la ción, tras ha ber tra ta do de
de jar en la ro ca al guar da de re le vo y de vol ver al se- 
ñor Wa lker a tie rra.

Por aho ra no hay in di cios que per mi tan es ta ble- 
cer el pa ra de ro de los des apa re ci dos y no se ha he- 
cho nin gún co mu ni ca do ofi cial. Se ha abier to una in- 
ves ti ga ción.


