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Los guardianes del faro Emma Stonex

Cornualles, 1972. En la vispera de Afio Nuevo, un barco
con el relevo prometido a los fareros Arthur Black, Billy Wa-
lker y Vincent Bourne llega a la Roca de la Doncella, a kilo-
metros de la costa, pero nadie sale a recibir la embarca-
cion. No hay rastro alguno de los hombres. La puerta de la
torre estd cerrada por dentro. Todos los relojes se han de-
tenido a la misma hora. El registro del guarda principal des-
cribe una gran tormenta, a pesar de que esa semana el cie-
lo ha estado despejado. ;Qué les ha sucedido a los guar-
dianes del faro? ;Devolvera el mar sus secretos?

Veinte afos mas tarde, sus esposas todavia luchan por se-
guir adelante. La misteriosa tragedia deberia haber unido a
Helen, Jenny y Michelle, pero, en su lugar, las ha distancia-
do todavia més. Y, de repente, un misterioso escritor apare-
ce para investigar lo que ocurrié. Quiere darles la oportuni-
dad de compartir su versién de la historia, pero solo si se
enfrentan a sus mayores miedos saldra la verdad a la luz.
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Los guardianes del faro Emma Stonex

Nota de la autora

En diciembre del afio 1900, tres guardas desaparecieron de
un faro situado en una roca remota en la isla de Eilean Mor,
en las Hébridas. Se llamaban Thomas Marshall, James Du-
cat y Donald MacArthur. Los guardianes del faro es una no-
vela que se inspira en ese suceso y esta escrita como mues-
tra de respeto a su memoria, pero se trata de una obra de
ficcion que, por consiguiente, no guarda semejanza con la
vida de aquellos hombres ni con sus caracteres.
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Se impuso un silencio inquietante

y con aprensiéon miramos delante,
a la puerta que habiamos de franquear
para entrar en la negrura, lejos del mar.

Wilfrid Wilson Gibson,
«Flannan Isle» ['Isla de Flannan’]

Dos hombres distintos; he sido ya dos hombres
distintos.

De Lighthouse ['El faro’], de Tony Parker
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Capitulo 1

Relevo

CUANDO Jory descorre las cortinas, ya es de dia, un dia

gris, y en la radio suena una cancién que le resulta vaga-
mente familiar. Escucha las noticias, hablan del caso de una
muchacha desaparecida mientras esperaba el autobus en
un pueblo del norte, y da sorbos a una taza de té parduzco.
La pobre madre estéd preocupadisima; bueno, debe de es-
tarlo. Pelo corto, falda corta y ojos grandes, asi se imagina
a la nifia, temblando de frio, y una parada de autobus vacia
donde deberia haber alguien, saludando, y el autobus se
para y arranca, nadie se da cuenta, y el pavimento brilla ba-
jo la lluvia negra.

El mar estd tranquilo, con esa semejanza a un espejo
que adopta después de un temporal. Jory descorre el pes-
tillo de la ventana y el aire fresco es casi sélido, podria co-
merse, y las casitas de pescadores tintinean como un cubito
de hielo en un vaso. Nada puede compararse al olor del
mar, nada se le acerca: a salobre, a limpio, como el vinagre
que se guarda en la nevera. No se oye ningun ruido. Jory
conoce bien el mar fragoroso y el mar silencioso, el mar
agitado y el mar en calma, el mar en el que la barca parece
el dltimo resquicio de humanidad a lomos de una ola tan
resuelta y encolerizada que crees en lo que no crees, y tam-
bién el mar entre el cielo y el infierno, o lo que sea que
aguarda alld arriba y lo que sea que acecha en las profundi-
dades. Un pescador le dijo una vez que el mar tiene dos ca-
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ras. Y debes aceptarlas, le dijo, la buena y la mala, y no dar
la espalda a ninguna.

Hoy, después de mucho tiempo, el mar estd de su par-
te. Hoy es el dia.

Es el responsable de decidir si el barco zarpa o no. Si el
viento es favorable a las nueve, no significa que también lo
sea a las diez, y lo que se encuentre en el puerto, ponga-
mos que olas de metro y medio, seran de quince metros en
la torre. Sea lo que sea lo que vea desde tierra firme, serd
diez veces peor alrededor del faro.

El nuevo tiene unos veinte afios, el pelo rubio y lleva ga-
fas gruesas. Las lentes hacen que sus ojos parezcan peque-
fios, inquietos; a Jory le recuerda a una bestezuela en una
jaula con serrin. Esta de pie, en el espigdn, con unos panta-
lones de campana de pana, los bajos deshilachados y oscu-
ros por el mar agitado. A primera hora de la mafana, el
muelle estd en calma, un hombre pasea a su perro y se des-
cargan cajas de leche. Es la pausa glacial entre Navidad y
Ano Nuevo.

Jory y su tripulacién cargan los bartulos del muchacho
—cajas de cartén con comida y ropa para dos meses, carne
fresca, fruta y leche de verdad (no en polvo), periédicos,
una caja de té y Golden Virginia, tabaco de liar—; los ase-
guran con cabos y los tapan con una lona impermeabiliza-
da. Los torreros del faro estardn contentos: han comido
conservas de carne las Ultimas cuatro semanas y leido la
portada del Mail del dltimo dia del relevo.

En el bajio, las aguas eructan algas y sorben y lamen los
flancos del barco. El muchacho sube a bordo, con las zapa-
tillas de lona empapadas, y se agarra a la borda como un
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ciego. Bajo un brazo lleva un fardo con sus pertenencias,
bien atado con un cordel: libros, una grabadora de casetes
y cintas; cualquier cosa para pasar el rato. Puede que sea
estudiante: Ultimamente, el Tridente acepta a muchos. Se-
guro que compone canciones. Alld arriba, en la linterna,
pensando que esto si que es vida. Todos necesitan dedicar-
se a alguna actividad, en especial los que estan en las to-
rres: no puedes pasarte el dia subiendo y bajando escale-
ras. Jory conocié hace afios a un guarda que era un arte-
sano tan habil que construia barcos en botellas; pasaba los
dias creando auténticas bellezas. Pero, entonces, instalaron
televisores y lo tird todo al mar; se sentaba a ver la caja
tonta en los ratos libres.

—;Hace mucho que te dedicas a esto? —pregunta el
muchacho, y Jory le dice que si, que empezé antes de que
él pisara este mundo—. No creia que fuéramos a lograrlo
—afade—. Llevo esperando desde el martes. Me han insta-
lado en una pensién del pueblo muy bonita, pero no tanto
como para querer quedarme alli. Cada dia, me asomaba y
pensaba: ;saldremos algin dia? Joder, eso si que es una
tormenta de verdad. Aunque no sé cémo serd ahi afuera.
Me han dicho que no has visto una tormenta hasta que la
ves desde el mar y parece que la torre vaya a derrumbarse
contigo dentro y ser engullida por las aguas.

Los nuevos siempre tienen ganas de charlar. Son los
nervios, piensa Jory, de cruzar temiendo que cambie el
viento, desembarcar y conocer a los torreros del faro, si en-
cajara con ellos y cémo serd el que estd al mando. Al mu-
chacho todavia no lo han destinado aqui, quizd nunca lo
hagan. Los auxiliares vienen y van, les toca un faro conti-
nental hoy y uno de roca mafiana, se mueven de acé para
alld por todo el pais, como la bola de un pinball. Jory ha
visto miles como él, se mueren de ganas de empezar, cauti-
vados por el romanticismo, pero no es tan romantico como
parece. Tres hombres solos, en un faro, en medio del mar.
No tiene nada de especial, absolutamente nada; son tres
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hombres y mucha agua. Hay que estar hecho de una pasta
especial para aguantar encerrado. La soledad. El aislamien-
to. La monotonia. No hay nada en kilémetros a la redonda
excepto mar, mar y mar. Nada de amigos. Nada de muje-
res. Solo los otros dos, dia si y dia también, sin poder esca-
par de los otros dos... Te puede volver loco de remate.

Es normal esperar dias para el relevo, incluso semanas.
Una vez, un guarda se quedé atrapado en mitad del mar,
por un relevo aplazado, cuatro meses.

—Te acostumbraras —le dice al muchacho.

—LEso espero.

—Y no estaras ni la mitad de harto que el pobre diablo
que se queda en tierra.

Apifiados en un corro en la popa, la tripulacion del rele-
vo observa con desanimo el mar; fuman, empapando con
los dedos los cigarrillos, y hablan entre grunidos. Podrian
estar pintados con trazos gruesos, al 6leo, en un paisaje de
mar adusto.

—¢A qué esperamos? —grita uno de ellos—. ;Qué
quieres, que cambie el mar antes de salir o qué?

El ingeniero también esta en el corro; va a arreglar la ra-
dio. Normalmente, en el dia del relevo, habrian contactado
por radio con el faro cinco veces, pero la tormenta ha cor-
tado la transmision.

Jory cubre las Ultimas cajas, enciende el motor y se ale-
jan, con el barco meciéndose y cabeceando como un ju-
guete en la bafiera sobre las ondas del agua. Una bandada
de gaviotas se pelea entre si sobre una roca moteada de
conchas de berberechos; una barca pesquera azul se dirige,
apacible, hacia la costa. A medida que dejan atras tierra fir-
me, el agua se encrespa, las olas verdosas estallan y las
crestas se deshacen en espuma. Mas allg, los colores se en-
tremezclan con tonos oscuros, el mar se vuelve ocre y el
cielo, de un color gris pizarra que no presagia nada bueno.
El agua embiste y chapotea contra la proa, se alzan lenguas
de espuma que se diluyen. Jory mastica un cigarrillo liado a
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mano que se ha quedado plano de llevarlo en el bolsillo
pero que todavia se puede fumar, con la vista en el horizon-
te y el humo arremolindndosele en la boca. Le duelen las
orejas del frio. En el vasto cielo gris, un ave blanca vuela en
circulos.

Entre la neblina se distingue a la Doncella, una aguja so-
litaria, majestuosa, remota. A quince millas de distancia.
Los fareros prefieren, ya lo sabe, no estar tan cerca de tierra
y no verla desde el asentamiento, para que no te recuerde
a casa.

El muchacho estd sentado de espaldas. «Qué mala ma-
fiera de empezar —piensa Jory—, dar la espalda al lugar al
que te diriges». Estd preocupado por un arafazo en el pul-
gar. Tiene la expresion apocada y mareada del inexperto.
Pero todo marinero debe encontrar su norte.

—; Has estado ya en un faro, hijo?

—Estuve en el de Trevose. Y luego en el de la punta, en
St. Catherine.

—Pero nunca en una torre.

—No, nunca en una torre.

—Hay que tener estomago —dice Jory—. Y debes sa-
ber llevarte bien con cualquiera, sea como sea.

—Ah, no tengo ningun problema con eso.

—Pues claro que no. Tu encargado es de los buenos, y
eso marca la diferencia.

—¢Y qué hay de los demés?

—Me dijeron que habia que vigilar al auxiliar. Pero es
mas o menos de tu edad; seguro que os llevaréis bien.

—¢Qué pasa con é[?

Jory sonrie al ver la expresion del chico.

—No pongas esa cara, muchacho. Corren muchas histo-
rias sobre el servicio, pero no todas son ciertas.

El mar se agita y se revuelve bajo el bote, se ondula, os-
curo, lo embiste y se arroja contra él; la brisa avanza en di-
reccién contraria, rozando la superficie del agua, la granula
y la esparce por doquier. Un golpe contra la proa provoca
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un surtidor y las olas toman cuerpo; surgen, en secreto, de
una mayor profundidad. Cuando Jory era nifio y navegaban
de Lymington a Yarmouth se asomaba por la barandilla de
cubierta y se maravillaba de lo que hacia el mar, poco a po-
co, sin que uno se diera cuenta de como el bajio descendia
y la costa se perdia de vista, donde podias caer a treinta
metros de profundidad. Habia agujas y peces de formas ex-
trafias, hinchados, brillantes, con tentaculos suaves y ojos
como canicas empafnadas.

El faro se va acercando; una linea se convierte en un pa-
lo, un palo se transforma en un dedo.

—Ahi esta. La Roca de la Doncella.

A esa distancia ven el mar manchando la base, las cica-
trices de una intemperie violenta acumuladas tras afos de
reinado. Y aunque ha estado ahi miles de veces, acercarse
a la reina de los faros despierta en Jory un sentimiento pe-
culiar: se siente reconvenido, insignificante, quizd algo
asustado. La Doncella, una columna de cincuenta metros
de colosal ingenieria victoriana, se recorta, imponente y
magnifica, sobre el horizonte, como un bastién estoico de
la seguridad de los navegantes.

—Fue de las primeras —dice Jory—. En 1893. Se des-
morond dos veces antes de que pudieran prenderle la me-
cha. Se dice que, cuando el tiempo es inclemente, profiere
un grito donde el viento penetra por las rocas, como una
mujer que llora.

Los detalles emergen entre la bruma gris: las ventanas
del faro, el aro de hormigén de la plataforma, el estrecho
camino de peldafios de hierro que conduce a la puerta de
acceso y las escalerillas.

—iNos ven?

—A esta distancia, si.

Sin embargo, en cuanto lo dice, Jory busca la silueta del
guarda encargado que espera ver en la plataforma, con el
uniforme azul marino y la gorra de plato blanca, o con traje

11
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ordinario, dando la bienvenida con un gesto. No ve a na-
die. Estaran vigilando las aguas desde el amanecer.

Observa con cautela el agua bulliciosa que rodea la ba-
se del faro para decidir cuél es la mejor forma de acercarse,
si llevando el barco hacia delante o hacia atras, si echando
el ancla o dejandolo libre. El agua helada se derrama sobre
una marana de rocas; cuando el mar sube, las rocas des-
aparecen; cuando retrocede, emergen como muelas negras
y refulgentes. De todas las torres, la del Obispo, el Lobo y
la Doncella son las mas dificiles en las que atracar; y, si tu-
viera que elegir, dirla que la Doncella les da cien vueltas a
las demés. Entre los marineros corre la leyenda que se eri-
gi6 sobre las fauces de un monstruo marino fosilizado. Du-
rante su construcciéon, murié gente, y el arrecife ha quitado
la vida a muchos navegantes extraviados. A la Doncella no
le gustan los desconocidos; no recibe a nadie con los bra-
zos abiertos.

Sin embargo, sigue esperando ver a algin guardia. El
muchacho no podréa llegar, a menos que alguien lo espere
en la zona de desembarque. En esos momentos, con el vai-
vén del mar, el barco se alza tres metros y cae otros tres al
cabo de un segundo, y, si no estuviese atento, se romperia
la cuerda y el muchacho acabaria en las gélidas aguas. Tie-
ne bemoles, pero esto pasa en todas las torres. Para un
hombre de tierra, el mar es constante, pero Jory sabe que
no es constante: es voluble, impredecible y te atrapa si te
descuidas.

—:Dénde estan?

Casi no oye a su oficial de cubierta gritar para hacerse
oir por encima del rugido del agua.

Jory les indica con un gesto que iran por el otro lado. El
muchacho estd pélido. El ingeniero también. Jory deberia
tranquilizarlos, pero él tampoco se siente seguro. En los
aflos que hace que viene a la Doncella, nunca ha tenido
que rodearla hasta la parte de atras de la torre.

12
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La torre, en toda su envergadura, se alza ante ellos, gra-
nito puro. Jory estira el cuello para atisbar la puerta de en-
trada, situada a una veintena de metros sobre el agua, he-
cha de bronce de cafidn sdlido, cerrada a cal y canto.

La tripulacion empieza a gritar, llama a los guardas y
profiere silbidos agudos. En las alturas, la torre se estrecha
hacia el cielo, y el cielo, a su vez, observa desde la clspide
el pequefio navio, empujado de acé para all4, confundido.
El ave que ha seguido su trayecto no se aleja. Sigue hacien-
do circulos, una y otra vez, chillando un mensaje que no
comprenden.

El muchacho se asoma por la borda y entrega su des-
ayuno al mar.

Suben y bajan, esperan y esperan.

Jory alza la cabeza hacia la torre, que descuella por en-
cima de su sombra, y lo Unico que oye son las olas, su en-
trechocar y la creacién de espuma, el chapoteo y el engullir
de las rocas, y tan solo piensa en la nifia desaparecida de la
que hablaban esa mafiana en la radio, y en la parada de au-
tobus, la parada de autobus vacia, y en la incesante lluvia
torrencial.
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Capitulo 2

EXTRANO INCIDENTE EN UN FARO

The Times, domingo 31 de diciembre de 1972

Se ha informado a la Corporacién del Tridente de la
desaparicién de tres torreros del faro de la Roca de
la Doncella, situado a veinticuatro kildmetros al su-
roeste del cabo de Land’s End. Los hombres han si-
do identificados como el guarda encargado, Arthur
Black; el guarda ordinario, William Walker, también
conocido como Bill; y el guarda auxiliar, Vincent
Bourne. Han informado de la desaparicion un bar-
quero local y su tripulacién, tras haber tratado de
dejar en la roca al guarda de relevo y devolver al se-
fior Walker a tierra.

Por ahora no hay indicios que permitan estable-
cer el paradero de los desaparecidos y no se ha he-
cho ningln comunicado oficial. Se ha abierto una in-
vestigacion.
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