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Desaparecido Bill Pronzini

Su nombre era Roy Sands y tenia todo lo que se puede es-
perar. Habia terminado el servicio militar en Alemania y es-
taba volviendo a casa en San Francisco para casarse con su
hermosa prometida. Tenfa sus deudas pagadas, dinero en
el banco y una nueva vida feliz por delante. Luego desapa-
recio.
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NOTA

Pronzini empezé a contar las historias del «Sin nombre» en
1968. El autor reconoceria tiempo después que si no tenia
nombre el personaje es porque no se le ocurrié ninguno
bueno. Por lo tanto, su personaje habria de recorrer una
docena de novelas fumando en exceso, comiendo espa-
gueti y atracandose de cerveza, pero sin nombre.

El personaje pasé del cuento a la novela en 1970, y ha
permanecido durante 20 afios con un notable éxito entre
los lectores que gozan el hard boiled tradicional.

Acusado por sus frecuentes enemigos de haber hereda-
do demasiado de los maestros Chandler y Hammett, Pron-
zini ha respondido con sus novelas, que parten del mismo
tronco comin, pero con un estilo absolutamente personal.

Fanatico de los pulps, reputado como uno de los gran-
des coleccionistas del mundo, autor de porno en su juven-
tud, nacido en California en el 47, educado sentimental-
mente con materiales de 15 afos antes, Pronzini es gana-
dor de dos Edgar, el premio mayor de los escritores nortea-
mericanos.

Etiqueta Negra ha publicado: Mercurio (EN 38), Som-
bras en la noche (EN 47), Casos de archivo (EN 52), su no-
vela en colaboracién con Marcia Muller, Doble (EN 87).
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UNO

Enero

Un nuevo afio, otro afio... pero en realidad nada cam-
bia. El paso del tiempo es inexorable, pero el hombre es
una constante, no cambia: ama y odia, vive y muere igual
que hace milenios. Sus acciones estdn gobernadas por las
mismas emociones; las mismas cosas, en esencia, le delei-
tan o repelen, asustan o entristecen. Los escogidos ain son
los escogidos, los solitarios siguen siendo los solitarios.

Enero

El cortante aire frio de invierno todavia huele a polucién
y las guerras, cual diversién de nifos locos, se siguen ha-
ciendo en campo ajeno. La pobreza y la enfermedad, la
opulencia y la ciencia médica van parejas, y el hombre las
ignora en su busqueda de abrigo, posicién, sustento, or-
gasmo. Nada ha cambiado y nada lo hard, porque el hom-
bre es el hombre... una constante.

Enero

Era una manana de un dia laborable, cuatro dias des-
pués de la Unica noche del afo que no se debiera pasar sin
compafiia; noche en que yo habia estado solo y habia de-
seado «Feliz Afio Nuevo» a una habitacién llena de vacio y
silencio, y brindado por Erika y mis convicciones y por el
hecho de que entrara un nuevo afio y nada hubiera cambia-
do; una mafiana como otra cualquiera: fria, falta de propé-
sitos, alumbrando reflexiones filoséficas de las que pronto
degeneran en poco mas que morbida conmiseracion.

Y entonces se abre la puerta de la oficina y penetra un
rayo de esperanza, y de repente ya no estd tan oscuro ni
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adentro ni afuera; la vida deja de ser tan inutil como pare-
cia unos segundos antes. Lo que tU necesitas cuando te
sientes en este estado es un propdsito, un objetivo hacia el
cual canalizar tus energias, una forma de terminar con la
sensibleria, con la melancolia. Lo Unico que te hace falta es
tu trabajo, algo en tu vida que te motive, que te haga sentir
vivo, que te permita olvidar el vacio y la soledad de una
ruptura amorosa. Eso es todo lo que necesitas.

No. Es parte de lo que necesitas.

Pero, por el momento, es suficiente.

Se llamaba Elaine Kavanaugh. Nerviosa y rigida se senté en
la silla con respaldo de cuero al otro lado de mi escritorio.
Tenia poco mas de treinta anos, pelo corto moreno y una
piel blanquisima que adquiria una translucidez casi quebra-
diza, cual fino cristal opaco. Unas gafas de montura de pla-
ta daban a su cara una intensa apariencia intelectual. Cuan-
do su chaquetén de lana entallado se abrié a la altura de
sus rodillas, pude ver el borde de una falda azul y unas be-
llas piernas enfundadas en nylon oscuro.

Tenia los pechos pequenos y era estrecha de hombros,
pero con su aspecto intensamente virginal era bastante
atractiva (la clase de chica que lloraria desconsoladamente
en su noche de bodas). Y sin embargo también habia en
torno a ella una sensualidad extranamente muda, como al-
go oculto bajo la superficie, de manera que mientras te la
imaginabas sollozando tras la consumacién del matrimonio,
presentias que probablemente se convertiria en una activa
agresora sexual en menos de nada. Llevaba unos caros
pendientes de perlas negras y un anillo de compromiso en
el dedo corazén de su mano izquierda con un diamante en-
garzado que, de ser auténtico, costaria mas de mil délares.

Le ofreci una taza de café, pero la rehusé con un movi-
miento de cabeza. Me levanté, volvi a servirme de mi cafe-
tera y me senté de nuevo. La observé mordiéndose timida-
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mente los labios, pintados de un tono claro irisado. Las len-
tes de las gafas agrandaban sus vivos ojos castafos; sus pu-
pilas eran de un negro intenso, el blanco de los ojos de un
marfil claro; los tenia fijos en un punto situado varios centi-
metros detrds de mi hombro izquierdo y sus pestafas se
abrian y cerraban con gran rapidez como si fueran colibries
en miniatura.

—No sé muy bien cémo empezar —dijo.

—Lo entiendo —le contesté—. Témese su tiempo.

—Gracias.

Se aclaré la garganta suavemente y fijo la vista en el vo-
luminoso bolso blanco que tenia en su regazo. Mientras yo
esperaba que pusiera en orden sus ideas y comenzara, sa-
qué un cigarrillo del paquete que estaba junto al teléfono y
me puse a darle vueltas a lo largo del rodillo secante sin
mirarlo. Llevaba intentando dejar el condenado vicio desde
hacia mas de dos meses a causa de un fluctuante catarro
que bien pudiera, o no, haber merecido atencién médica.
Pero era el tipo de habito que para algunos hombres no es
facil de abandonar, un apoyo, un amigo en tiempos de es-
trés, algo en que ocupar manos, boca y pulmones cuando
estds tenso, impaciente o inactivo. Me las habia arreglado
para disminuir el consumo de tres paquetes diarios a me-
nos de uno, pero eso era todo lo que habia podido conse-
guir y era lo maximo que conseguiria. Ahora la tos solo
aparecia por la mafiana y de alguna manera respiraba con
mas facilidad, mas libremente. Sabia que todavia deberia
ver a un médico, pero no estaba por la labor. Nunca me ha-
bian gustado los médicos, sobre todo desde la Segunda
Guerra Mundial y las cosas que entonces habia visto en los
hospitales de campafia en el sur del Pacifico.

Continué haciendo rodar el cigarrillo bajo mi dedo indi-
ce conteniéndome, y finalmente Elaine Kavanaugh acabd
de poner en orden sus ideas y dijo:

—He venido a hablarle de mi prometido, Roy Sands. Ha
desaparecido, jsabe?
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—; Desaparecido?

—Si, ha desaparecido.

—;Qué quiere decir, seforita Kavanaugh?

—Bien, se ha... esfumado —dijo haciendo un vago ges-
to de desolacién con las manos—. Parece que nadie sabe
qué le ha sucedido, —bajo los ojos y apretd los dedos alre-
dedor de su bolso—. Nos... nos ibamos a casar este mes.
Roy y yo ibamos a ir a Reno a ver a un juez de Paz y pasar
alli nuestra luna de miel.

iOh, Jesus!, pensé, uno de estos asuntos no, ahora no.
Me llevé el cigarrillo a la boca, lo encendi y aspiré profun-
damente. Cuando tiré la cerilla al cenicero de cristal del es-
critorio, mi mano, a través del humo exhalado parecia uno
de esos artilugios de goma retorcida que usan los chicos en
Halloween.

—Seforita Kavanaugh... —dije.

—Ya sé lo que estd pensando —dijo ella antes de que
yo pudiera terminar—. El futuro novio se lo piensa dos ve-
ces y desaparece, ;no es eso?

No hice ningln comentario.

—Bien, estd equivocado —dijo con conviccion—. Hace
mucho que conozco a Roy (unos dos afos) y su proposicion
de matrimonio no era una de esas cosas hechas sin sentido
en un momento de... Habiamos hablado de ello muy cui-
dadosamente antes de decidirnos... estdbamos muy segu-
ros el uno del otro.

—Ya veo.

—Elno se escaparia, no de esa manera.

—Y cudl es esa manera?

—Sin decirme nada —contesté—, simplemente... esfu-
mandose. Su Ultima carta desde Alemania, justo una sema-
na antes de que regresara a casa, era muy explicita acerca
de nuestros planes. Queria que yo usara parte de nuestro
dinero para un pago al contado de la casa de Fresno sobre
la que yo le habia escrito. Alli es donde vivo, jsabe?, en
Fresno.
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—¢ Nuestro dinero, seforita Kavanaugh?

—Si, asi es. Roy y yo poseemos mas de quince mil déla-
res en cuentas conjuntas.

Me incorporé un poco en la silla y dejé el cigarrillo en el
cenicero; el humo que desprendia formaba como una pan-
talla entre nosotros. Cuando esta se desvanecid, dije:

—;Qué cantidad pertenece legalmente a su prometido?

—Aproximadamente nueve mil ddlares.

— Estén esas cuentas en Fresno?

—Si.

—Y no han sido tocadas desde su desaparicién?

—No, en absoluto. Yo tengo en mi poder la libreta de
ahorros y el talonario de cheques.

—;Ha ido ya a la policia, sefiorita Kavanaugh? —le pre-
gunté.

—Si, estuvieron muy amables, pero dijeron que no ha-
bia mucho que pudieran hacer y que no esperara nada si
él... no volvia por su propia voluntad.

—Hum, hum —acerqué mi libreta y el |&piz y anoté su
nombre y un par de cosas mas—: ;Tiene alguna idea de
dénde pueda estar su prometido?

—No, ninguna. Creo que le ha debido de suceder algo,
un accidente, amnesia... No lo sé. He estado tan preocupa-
da... y esta mafiana ya no pude soportar por mas tiempo la
espera, la inactividad y por ese motivo vine a verle. Llamé a
mi abogado y me dio su nombre; dijo que se podia confiar
plenamente en usted.

—Espero que si, sefiorita Kavanaugh —dije—. Suponga-
mos que me cuenta algo acerca de Roy Sands.

—Es sargento especialista del Ejército —comenzé—.
Quiero decir... lo era. Lleva veinte afios de servicio, ;sabe?,
y eso le hace merecedor de un retiro con una buena pen-
sién, asi que escogié dejar el Ejército en vez de reengan-
char al cumplir veinte afios de servicio, justo antes de estas
Navidades. Lo conoci en un baile de la USO!", aqui en San
Francisco, hard unos dos afnos: en aquel tiempo estaba des-
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tinado en el Presidio. Me pidi6 salir, comenzamos a vernos
y nos enamoramos. Una vez que estuvimos seguros de que
queriamos casarnos, hicimos todo tipo de planes, y Roy me
compré este anillo —exhibié el aro con diamante engarza-
do, con una especie de orgullo y a la vez incomodidad—y
abrimos las cuentas bancarias conjuntas antes de que él se
fuera a Alemania.

—;Cuéndo fue eso?

—Hace once meses.

—; El pasado febrero?

—Si, eso es.

—¢Y estuvo en Alemania desde entonces?

—Si —afirmd con un movimiento de cabeza.

—¢En qué parte?

—En Larson Barracks, en Kitzingen.

—;Cuéndo regresé a los Estados Unidos?

—El 18 del mes pasado.

—¢A San Francisco, para licenciarse?

—Si, ibamos a pasar juntos Navidad y Afio Nuevo.

—Pero usted no lo vio desde que regresd, ino es cier-
to?

—Si, quiero decir, no. No lo vi.

Me dije a mi mismo: no eres un caso Unico, muchacho:
el mundo esté lleno de gente solitaria.

— Esté segura de que volvié a San Francisco?

—Oh, si —respondié Elaine—; se suponia que me lla-
maria una vez que hubiera llegado y se hubiera instalado,
pero cuando pasé la noche del domingo sin que lo hubiera
hecho, me puse en contacto con el Presidio. Me dijeron
que habia llegado en el vuelo de Alemania, pero nadie pa-
recia saber adénde fue después. Hablé con dos amigos de
Roy, compafieros de Kitzingen que habian vuelto en el mis-
mo avién y tampoco sabian dénde habia ido.

—Dijeron algo acerca de su estado de animo?

Un par de tenues lineas, como surcos en una explanada
de nieve, aparecieron en su frente.



Desaparecido Bill Pronzini

—Estado de 4nimo?

—¢Mencionaron esos amigos si parecia feliz, triste, in-
quieto, nervioso?

—Me contaron que hablé de mi y de nuestro matrimo-
nio —su voz tenia ahora un ligero temblor—. Dijeron que
no debia preocuparme, que todo iria bien, pero no sé. No
puedo evitar sentir que...

—:Se escribian regularmente mientras él estuvo fuera?
—pregunte.

Tuvo un ligero temblor.

—Si, mantuvimos una estrecha correspondencia todo el
tiempo.

Tom¢ el anillo de compromiso entre el indice y el pulgar
de su mano derecha, acariciandolo de una forma que me
hizo ver que no era consciente de lo que estaba haciendo.

—Le escribia al menos dos veces por semana y él me
correspondia tres o cuatro veces al mes; evidentemente a
los hombres no les apasiona tanto como a las mujeres escri-
bir cartas.

—iNo menciondé en ellas que algo fuera mal?

—Nada en absoluto.

—Sabe de déonde es, cudl es su origen?

—Kansas —respondiéo—, Topeka.

—;Sigue teniendo familia alli?

—Oh, no. Roy es huérfano. No tiene familia.

—¢Y qué me dice de amigos o conocidos?

—¢Se refiere a algun sitio donde pudiera estar por al-
gun motivo?

—Si.

—Los Unicos amigos que tiene estén en el Ejército —di-
jo—. No serifa dificil conocerlos a todos, pero él estuvo des-
tinado aqui en California alrededor de tres afios antes de
que fuera enviado a Alemania y probablemente conociera a
un montén de tipos que iban y venian.

Bebi un sorbo de café y miré el paquete de cigarrillos;
aparté la vista de este y dije:
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—;Hay algo més que pueda decirme que pueda ayudar,
seforita Kavanaugh? Realmente no tenemos mucho hasta
el momento.

—Bueno, estén los giros.

—iGiros?

—Si, telegréficos. Tres dias después de llegar a San
Francisco, el 21 de diciembre, Roy giré dinero a tres ami-
gos que habian regresado con él en el avién desde Alema-
nia.

— ¢ Por qué razéon?

—Habia perdido jugando al péquer.

—¢Qué cantidad de dinero?

—Cerca de cien ddlares, creo.

—Les pagd a todos los que le habian ganado?

—Si, solo habian estado jugando cuatro.

—;Desde donde fueron enviados los giros?

—Desde Eugene, Oregon.

—;Tiene alguna idea de por qué estaria su prometido
en Oregon?

—No, en absoluto, ninguna.

—¢Y usted no recibié ni una carta desde alli?

—No, y no logro entenderlo por mas que lo intento.
¢Por qué iba Roy a enviar dinero a sus amigos para pagar
deudas de juego y ni una letra a la mujer que ama, con la
que se va a casar?

Yo no tenia respuesta para eso, dije:

—;Cdémo se enterd de lo de los giros?

—Por Chuck Hendryx. Es uno de los amigos de Roy, el
primero con el que hablé cuando vine a San Francisco. Lo
conocia ligeramente de antes; Roy nos presenté y fuimos a
su casa en el condado de Marin en un par de ocasiones an-
tes de que él y Roy fueran movilizados.

— El tal Hendryx esté todavia en el Ejército, o también
se licencio?

—Es un militar de carrera con veintitrés anos de servicio,
—dijo Elaine—. Regresé a casa para estar junto a su esposa

10
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y familia durante las fiestas. A ellos no les gusta viajar, asi
que pasan aqui en California la mayor parte del afio.

—;Sabe si alin esta en casa?

—Si, permanecerd aqui hasta finales de enero.

—Tiene su direccién?

—A48 de Pinewood Lane, Fairfax.

—Mencioné haber hablado con otro de los amigos de
su prometido —dije—, ;de quién se trata?

—Doug Rosmond.

—;Fue él uno de los que recibié un giro desde Oregén?

Hizo un gesto afirmativo.

—También estd de permiso en casa, estd con su herma-
na Cheryl aqui en San Francisco. ;Quiere también su direc-
cion?

—Por favor.

Abrié el bolso y sacd una fina agenda y me leyd una di-
reccion en las afueras, en el distrito de Parkside, en Vicent,
cerca de Ocean Beach. La anoté en mi cuaderno.

—Usted dijo que gird dinero a tres amigos, sefiorita Ka-
vanaugh. ;Puede decirme el nombre del tercero?

—Un hombre apellidado Gilmartin, creo.

—Gil-Martin?

—No, Gilmartin, una palabra. No puedo recordar su
nombre de pila.

—Entonces, ino habld con él?

—No, lo hizo Chuck. Pero tampoco él sabia nada que
pudiera ayudar.

Me restregué la goma de borrar por la nariz.

—;Ha hecho averiguaciones con las autoridades de Eu-
gene?

—No, la gente de Personas Desaparecidas de aqui dije-
ron que se ocuparian ellos mismos.

—Aparentemente no averiguaron nada o ya habria sido
informada.

—Si —dijo con voz débil.

—;Hay algo més que me pueda decir, cualquier cosa?

11



Desaparecido Bill Pronzini

—Lo he pensado unay otra vez, y no, no hay nada mas.

Sus ojos se encontraron directamente con los mios y pa-
recian inmensos e implorantes tras sus gafas.

—Usted cree que Raymond se ha... escapado, ¢no es
verdad? Quiero decir que estd de acuerdo en que las cir-
cunstancias que rodean su desaparicién son muy extrafias,
ino es cierto?

—Parecen serlo, si —contesté con cautela.

—Entonces, jinvestigarad usted?

—En tanto en cuanto comprenda usted que las posibili-
dades de un hombre solo para localizar a otro, cuando las
instituciones encargadas de velar por la ley no lo han con-
seguido, no son las mejores del mundo.

—Lo entiendo —afirmé con un movimiento de cabeza—
pero hay una posibilidad y eso es todo lo que importa aho-
ra.

—Si lo localizo mi responsabilidad termina en este mo-
mento. Simplemente le diré dénde se encuentra y a partir
de ahi sera asunto suyo.

Acaricié de nuevo el anillo de esa extrafia manera.

—Si, esta bien —dijo con voz suave.

Le expliqué mis honorarios, incluyendo los gastos, y
contesté que le parecia perfectamente aceptable. Saqué
del cajon de mi escritorio un contrato tipo, lo rellené y se lo
di a firmar; le entregué una copia y ella me dio un cheque
de cien ddélares como anticipo.

—¢Me autorizaria a ir a Oregon? Parece necesario y ten-
dré que tomar un avién.

—Si, por supuesto.

—; Tiene una foto de su prometido, por casualidad?

—La Unica buena que tenia se la di a los de Personas
Desaparecidas, pero tengo un retrato suyo.

—Un retrato?

—Si, debié de hacérselo uno de esos artistas callejeros
en algun sitio de Europa. El me habia enviado todas sus co-
sas a Fresno antes de volver. Naturalmente no las miré en

12
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aquel momento. No me parece correcto fisgar, pero cuan-
do desaparecié como lo hizo, yo... bueno, revisé todo con
mucho cuidado. No habia ninguna pista de adénde pudie-
se haber ido, pero encontré el retrato. Creo que intentaba
sorprenderme con él mas adelante.

—; Lo trae consigo por casualidad?

Elaine afirmé con la cabeza.

—Sabia que usted podria necesitarlo —dijo.

Del bolsillo de su chaquetén sacéd una hoja enrollada
del papel grueso que usan los artistas. Me la alcanzé; la to-
mé, le quité la goma azul que la sujetaba y la desenrollé,
extendiéndola sobre mi escritorio.

Era un retrato de cabeza y hombros, sin fondo, de unos
14 x 18, hecho con pastel sobre el que se habia aplicado la-
ca fijadora. Yo entiendo muy poco de pintura pero me pa-
recia que el artista que habia realizado el retrato estaba do-
tado de verdadero talento. Era ligeramente expresionista,
con trazos enérgicos y espesas sombras y de alguna mane-
ra alargaba los rasgos, mas que ser un retrato clasico. El
hombre representado era de mi misma edad, entre 35y 40
afios; tenia el pelo castafio oscuro ligeramente ondulado,
ojos grises y el tipo de nariz que suele describirse como
aguilefia. Su boca estaba curvada formando una agradable
sonrisa infantil.

Alcé la vista hacia Elaine.

—Es bueno?

—~Realmente muy bueno —dijo. Sus ojos brillaban y su-
pe que Roy Sands estaba en su mente, vivo y sonriendo so-
lo para ella—. Capta la... jOhl, no sé, la esencia de Roy, no
sé expresarlo de otra manera.

Observé el retrato un poco mas y después lo enrollé y le
puse la goma. Lo coloqué junto al secante.

—Muy bien, sefiorita Kavanaugh —dije con gentileza—,
ipuede decirme donde se hospeda?

—En el Royal Gate Hotel, en la calle Powell.

13
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Lo anoté y a continuacién nos levantamos y nos dimos
la mano intercambiando frases de cortesia (dulces ruegos y
promesas aun mas dulces). La acompafié hasta la puerta y
la observé mientras caminaba por el pasillo en direccién al
ascensor. lba muy tiesa, con la cabeza echada hacia atras y
paso resignado; era como observar a un preso caminando
por una galerfa, una prisionera a la que nada aguardaba
sino una celda con rejas y una interminable sucesion de so-
litarias noches y destrozados suefios vacios de esperanza.

Era una imagen desoladora, llena de simbolismo. Me
dio un ligero temblor, cerré la puerta y volvi a mi escritorio
a por un cigarrillo.
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