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Su nom bre era Roy San ds y te nía to do lo que se pue de es- 
pe rar. Ha bía ter mi na do el ser vi cio mi li tar en Ale ma nia y es- 
ta ba vol vien do a ca sa en San Fran cis co pa ra ca sar se con su
her mo sa pro me ti da. Te nía sus deu das pa ga das, di ne ro en
el ban co y una nue va vi da fe liz por de lan te. Lue go des apa- 
re ció.
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NO TA

Pron zi ni em pe zó a con tar las his to rias del «Sin nom bre» en
1968. El au tor re co no ce ría tiem po des pués que si no te nía
nom bre el per so na je es por que no se le ocu rrió nin guno
bue no. Por lo tan to, su per so na je ha bría de re co rrer una
do ce na de no ve las fu man do en ex ce so, co mien do es pa- 
gue ti y atra cán do se de cer ve za, pe ro sin nom bre.

El per so na je pa só del cuen to a la no ve la en 1970, y ha
per ma ne ci do du ran te 20 años con un no ta ble éxi to en tre
los lec to res que go zan el hard boi led tra di cio nal.

Acu sa do por sus fre cuen tes ene mi gos de ha ber he re da- 
do de ma sia do de los ma es tros Chand ler y Ha m me tt, Pron- 
zi ni ha res pon di do con sus no ve las, que par ten del mis mo
tron co co mún, pe ro con un es ti lo ab so lu ta men te per so nal.

Fa ná ti co de los pulps, re pu ta do co mo uno de los gran- 
des co lec cio nis tas del mun do, au tor de porno en su ju ven- 
tud, na ci do en Ca li for nia en el 47, edu ca do sen ti men tal- 
men te con ma te ria les de 15 años an tes, Pron zi ni es ga na- 
dor de dos Edgar, el pre mio ma yor de los es cri to res nor tea- 
me ri ca nos.

Eti que ta Ne gra ha pu bli ca do: Mer cu rio (EN 38), Som- 
bras en la no che (EN 47), Ca sos de ar chi vo (EN 52), su no- 
ve la en co la bo ra ción con Mar cia Mu ller, Do ble (EN 87).

 
PIT II
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UNO

Ene ro
Un nue vo año, otro año… pe ro en rea li dad na da cam- 

bia. El pa so del tiem po es inexo ra ble, pe ro el hom bre es
una cons tan te, no cam bia: ama y odia, vi ve y mue re igual
que ha ce mi le nios. Sus ac cio nes es tán go ber na das por las
mis mas emo cio nes; las mis mas co sas, en es en cia, le de lei- 
tan o re pe len, asus tan o en tris te cen. Los es co gi dos aún son
los es co gi dos, los so li ta rios si guen sien do los so li ta rios.

Ene ro
El cor tan te ai re frío de in vierno to da vía hue le a po lu ción

y las gue rras, cual di ver sión de ni ños lo cos, se si guen ha- 
cien do en cam po ajeno. La po bre za y la en fer me dad, la
opu len cia y la cien cia mé di ca van pa re jas, y el hom bre las
ig no ra en su bús que da de abri go, po si ción, sus ten to, or- 
gas mo. Na da ha cam bia do y na da lo ha rá, por que el hom- 
bre es el hom bre… una cons tan te.

Ene ro
Era una ma ña na de un día la bo ra ble, cua tro días des- 

pués de la úni ca no che del año que no se de bie ra pa sar sin
com pa ñía; no che en que yo ha bía es ta do so lo y ha bía de- 
sea do «Fe liz Año Nue vo» a una ha bi ta ción lle na de va cío y
si len cio, y brin da do por Erika y mis con vic cio nes y por el
he cho de que en tra ra un nue vo año y na da hu bie ra cam bia- 
do; una ma ña na co mo otra cual quie ra: fría, fal ta de pro pó- 
si tos, alum bran do re fle xio nes fi lo só fi cas de las que pron to
de ge ne ran en po co más que mór bi da con mi se ra ción.

Y en ton ces se abre la puer ta de la ofi ci na y pe ne tra un
ra yo de es pe ran za, y de re pen te ya no es tá tan os cu ro ni
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aden tro ni afue ra; la vi da de ja de ser tan inú til co mo pa re- 
cía unos se gun dos an tes. Lo que tú ne ce si tas cuan do te
sien tes en es te es ta do es un pro pó si to, un ob je ti vo ha cia el
cual ca na li zar tus ener gías, una for ma de ter mi nar con la
sen si ble ría, con la me lan co lía. Lo úni co que te ha ce fal ta es
tu tra ba jo, al go en tu vi da que te mo ti ve, que te ha ga sen tir
vi vo, que te per mi ta ol vi dar el va cío y la so le dad de una
rup tu ra amo ro sa. Eso es to do lo que ne ce si tas.

No. Es par te de lo que ne ce si tas.
Pe ro, por el mo men to, es su fi cien te.

Se lla ma ba Elai ne Ka va nau gh. Ner vio sa y rí gi da se sen tó en
la si lla con res pal do de cue ro al otro la do de mi es cri to rio.
Te nía po co más de trein ta años, pe lo cor to mo reno y una
piel blan quí si ma que ad qui ría una trans lu ci dez ca si que bra- 
di za, cual fi no cris tal opa co. Unas ga fas de mon tu ra de pla- 
ta da ban a su ca ra una in ten sa apa rien cia in te lec tual. Cuan- 
do su cha que tón de la na en ta lla do se abrió a la al tu ra de
sus ro di llas, pu de ver el bor de de una fal da azul y unas be- 
llas pier nas en fun da das en ny lon os cu ro.

Te nía los pe chos pe que ños y era es tre cha de hom bros,
pe ro con su as pec to in ten sa men te vir gi nal era bas tan te
atrac ti va (la cla se de chi ca que llo ra ría des con so la da men te
en su no che de bo das). Y sin em bar go tam bién ha bía en
torno a ella una sen sua li dad ex tra ña men te mu da, co mo al- 
go ocul to ba jo la su per fi cie, de ma ne ra que mien tras te la
ima gi na bas so llo zan do tras la con su ma ción del ma tri mo nio,
pre sen tías que pro ba ble men te se con ver ti ría en una ac ti va
agre so ra se xual en me nos de na da. Lle va ba unos ca ros
pen dien tes de per las ne gras y un ani llo de com pro mi so en
el de do co ra zón de su ma no iz quier da con un dia man te en- 
gar za do que, de ser au ténti co, cos ta ría más de mil dó la res.

Le ofre cí una ta za de ca fé, pe ro la rehu só con un mo vi- 
mien to de ca be za. Me le van té, vol ví a ser vir me de mi ca fe- 
te ra y me sen té de nue vo. La ob ser vé mor dién do se tí mi da- 
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men te los la bios, pin ta dos de un tono cla ro iri sa do. Las len- 
tes de las ga fas agran da ban sus vi vos ojos cas ta ños; sus pu- 
pi las eran de un ne gro in ten so, el blan co de los ojos de un
mar fil cla ro; los te nía fi jos en un pun to si tua do va rios cen tí- 
me tros de trás de mi hom bro iz quier do y sus pes ta ñas se
abrían y ce rra ban con gran ra pi dez co mo si fue ran co li bríes
en mi nia tu ra.

—No sé muy bien có mo em pe zar —di jo.
—Lo en tien do —le con tes té—. Tó me se su tiem po.
—Gra cias.
Se acla ró la gar gan ta sua ve men te y fi jó la vis ta en el vo- 

lu mi no so bol so blan co que te nía en su re ga zo. Mien tras yo
es pe ra ba que pu sie ra en or den sus ideas y co men za ra, sa- 
qué un ci ga rri llo del pa que te que es ta ba jun to al te lé fono y
me pu se a dar le vuel tas a lo lar go del ro di llo se can te sin
mi rar lo. Lle va ba in ten tan do de jar el con de na do vi cio des de
ha cía más de dos me ses a cau sa de un fluc tuan te ca ta rro
que bien pu die ra, o no, ha ber me re ci do aten ción mé di ca.
Pe ro era el ti po de há bi to que pa ra al gu nos hom bres no es
fá cil de aban do nar, un apo yo, un ami go en tiem pos de es- 
trés, al go en que ocu par ma nos, bo ca y pul mo nes cuan do
es tás ten so, im pa cien te o inac ti vo. Me las ha bía arre gla do
pa ra dis mi nuir el con su mo de tres pa que tes dia rios a me- 
nos de uno, pe ro eso era to do lo que ha bía po di do con se- 
guir y era lo má xi mo que con se gui ría. Aho ra la tos so lo
apa re cía por la ma ña na y de al gu na ma ne ra res pi ra ba con
más fa ci li dad, más li bre men te. Sa bía que to da vía de be ría
ver a un mé di co, pe ro no es ta ba por la la bor. Nun ca me ha- 
bían gus ta do los mé di cos, so bre to do des de la Se gun da
Gue rra Mun dial y las co sas que en ton ces ha bía vis to en los
hos pi ta les de cam pa ña en el sur del Pa cí fi co.

Con ti nué ha cien do ro dar el ci ga rri llo ba jo mi de do ín di- 
ce con te nién do me, y fi nal men te Elai ne Ka va nau gh aca bó
de po ner en or den sus ideas y di jo:

—He ve ni do a ha blar le de mi pro me ti do, Roy San ds. Ha
des apa re ci do, ¿sa be?
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—¿Des apa re ci do?
—Sí, ha des apa re ci do.
—¿Qué quie re de cir, se ño ri ta Ka va nau gh?
—Bien, se ha… es fu ma do —di jo ha cien do un va go ges- 

to de de so la ción con las ma nos—. Pa re ce que na die sa be
qué le ha su ce di do, —ba jó los ojos y apre tó los de dos al re- 
de dor de su bol so—. Nos… nos íba mos a ca sar es te mes.
Roy y yo íba mos a ir a Reno a ver a un juez de Paz y pa sar
allí nues tra lu na de miel.

¡Oh, Je sús!, pen sé, uno de es tos asun tos no, aho ra no.
Me lle vé el ci ga rri llo a la bo ca, lo en cen dí y as pi ré pro fun- 
da men te. Cuan do ti ré la ce ri lla al ce ni ce ro de cris tal del es- 
cri to rio, mi ma no, a tra vés del hu mo exha la do pa re cía uno
de esos ar ti lu gios de go ma re tor ci da que usan los chi cos en
Ha llo ween.

—Se ño ri ta Ka va nau gh… —di je.
—Ya sé lo que es tá pen san do —di jo ella an tes de que

yo pu die ra ter mi nar—. El fu tu ro no vio se lo pien sa dos ve- 
ces y des apa re ce, ¿no es eso?

No hi ce nin gún co men ta rio.
—Bien, es tá equi vo ca do —di jo con con vic ción—. Ha ce

mu cho que co noz co a Roy (unos dos años) y su pro po si ción
de ma tri mo nio no era una de esas co sas he chas sin sen ti do
en un mo men to de… Ha bía mos ha bla do de ello muy cui- 
da do sa men te an tes de de ci dir nos… es tá ba mos muy se gu- 
ros el uno del otro.

—Ya veo.
—Él no se es ca pa ría, no de esa ma ne ra.
—¿Y cuál es esa ma ne ra?
—Sin de cir me na da —con tes tó—, sim ple men te… es fu- 

mán do se. Su úl ti ma car ta des de Ale ma nia, jus to una se ma- 
na an tes de que re gre sa ra a ca sa, era muy ex plí ci ta acer ca
de nues tros pla nes. Que ría que yo usa ra par te de nues tro
di ne ro pa ra un pa go al con ta do de la ca sa de Fresno so bre
la que yo le ha bía es cri to. Allí es don de vi vo, ¿sa be?, en
Fresno.



Desaparecido Bill Pronzini

7

—¿Nues tro di ne ro, se ño ri ta Ka va nau gh?
—Sí, así es. Roy y yo po see mos más de quin ce mil dó la- 

res en cuen tas con jun tas.
Me in cor po ré un po co en la si lla y de jé el ci ga rri llo en el

ce ni ce ro; el hu mo que des pren día for ma ba co mo una pan- 
ta lla en tre no so tros. Cuan do es ta se des va ne ció, di je:

—¿Qué canti dad per te ne ce le gal men te a su pro me ti do?
—Apro xi ma da men te nue ve mil dó la res.
—¿Es tán esas cuen tas en Fresno?
—Sí.
—¿Y no han si do to ca das des de su des apa ri ción?
—No, en ab so lu to. Yo ten go en mi po der la li bre ta de

aho rros y el ta lo na rio de che ques.
—¿Ha ido ya a la po li cía, se ño ri ta Ka va nau gh? —le pre- 

gun té.
—Sí, es tu vie ron muy ama bles, pe ro di je ron que no ha- 

bía mu cho que pu die ran ha cer y que no es pe ra ra na da si
él… no vol vía por su pro pia vo lun tad.

—Hum, hum —acer qué mi li bre ta y el lá piz y ano té su
nom bre y un par de co sas más—: ¿Tie ne al gu na idea de
dón de pue da es tar su pro me ti do?

—No, nin gu na. Creo que le ha de bi do de su ce der al go,
un ac ci den te, am ne sia… No lo sé. He es ta do tan preo cu pa- 
da… y es ta ma ña na ya no pu de so por tar por más tiem po la
es pe ra, la inac ti vi dad y por ese mo ti vo vi ne a ver le. Lla mé a
mi abo ga do y me dio su nom bre; di jo que se po día con fiar
ple na men te en us ted.

—Es pe ro que sí, se ño ri ta Ka va nau gh —di je—. Su pon ga- 
mos que me cuen ta al go acer ca de Roy San ds.

—Es sar gen to es pe cia lis ta del Ejérci to —co men zó—.
Quie ro de cir… lo era. Lle va vein te años de ser vi cio, ¿sa be?,
y eso le ha ce me re ce dor de un re ti ro con una bue na pen- 
sión, así que es co gió de jar el Ejérci to en vez de reen gan- 
char al cum plir vein te años de ser vi cio, jus to an tes de es tas
Na vi da des. Lo co no cí en un bai le de la USO[1], aquí en San
Fran cis co, ha rá unos dos años: en aquel tiem po es ta ba des- 
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ti na do en el Pre si dio. Me pi dió salir, co men za mos a ver nos
y nos ena mo ra mos. Una vez que es tu vi mos se gu ros de que
que ría mos ca sar nos, hi ci mos to do ti po de pla nes, y Roy me
com pró es te ani llo —exhi bió el aro con dia man te en gar za- 
do, con una es pe cie de or gu llo y a la vez in co mo di dad— y
abri mos las cuen tas ban ca rias con jun tas an tes de que él se
fue ra a Ale ma nia.

—¿Cuán do fue eso?
—Ha ce on ce me ses.
—¿El pa sa do fe bre ro?
—Sí, eso es.
—¿Y es tu vo en Ale ma nia des de en ton ces?
—Sí —afir mó con un mo vi mien to de ca be za.
—¿En qué par te?
—En Lar son Ba rra cks, en Ki tzin gen.
—¿Cuán do re gre só a los Es ta dos Uni dos?
—El 18 del mes pa sa do.
—¿A San Fran cis co, pa ra li cen ciar se?
—Sí, íba mos a pa sar jun tos Na vi dad y Año Nue vo.
—Pe ro us ted no lo vio des de que re gre só, ¿no es cier- 

to?
—Sí, quie ro de cir, no. No lo vi.
Me di je a mí mis mo: no eres un ca so úni co, mu cha cho:

el mun do es tá lleno de gen te so li ta ria.
—¿Es tá se gu ra de que vol vió a San Fran cis co?
—Oh, sí —res pon dió Elai ne—; se su po nía que me lla- 

ma ría una vez que hu bie ra lle ga do y se hu bie ra ins ta la do,
pe ro cuan do pa só la no che del do min go sin que lo hu bie ra
he cho, me pu se en con tac to con el Pre si dio. Me di je ron
que ha bía lle ga do en el vue lo de Ale ma nia, pe ro na die pa- 
re cía sa ber adón de fue des pués. Ha blé con dos ami gos de
Roy, com pa ñe ros de Ki tzin gen que ha bían vuel to en el mis- 
mo avión y tam po co sa bían dón de ha bía ido.

—¿Di je ron al go acer ca de su es ta do de áni mo?
Un par de te nues lí neas, co mo sur cos en una ex pla na da

de nie ve, apa re cie ron en su fren te.
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—¿Es ta do de áni mo?
—¿Men cio na ron esos ami gos si pa re cía fe liz, tris te, in- 

quie to, ner vio so?
—Me con ta ron que ha bló de mí y de nues tro ma tri mo- 

nio —su voz te nía aho ra un li ge ro tem blor—. Di je ron que
no de bía preo cu par me, que to do iría bien, pe ro no sé. No
pue do evi tar sen tir que…

—¿Se es cri bían re gu lar men te mien tras él es tu vo fue ra?
—pre gun té.

Tu vo un li ge ro tem blor.
—Sí, man tu vi mos una es tre cha co rres pon den cia to do el

tiem po.
To mó el ani llo de com pro mi so en tre el ín di ce y el pul gar

de su ma no de re cha, aca ri cián do lo de una for ma que me
hi zo ver que no era cons cien te de lo que es ta ba ha cien do.

—Le es cri bía al me nos dos ve ces por se ma na y él me
co rres pon día tres o cua tro ve ces al mes; evi den te men te a
los hom bres no les apa sio na tan to co mo a las mu je res es cri- 
bir car tas.

—¿No men cio nó en ellas que al go fue ra mal?
—Na da en ab so lu to.
—¿Sa be de dón de es, cuál es su ori gen?
—Kan sas —res pon dió—, To peka.
—¿Si gue te nien do fa mi lia allí?
—Oh, no. Roy es huér fano. No tie ne fa mi lia.
—¿Y qué me di ce de ami gos o co no ci dos?
—¿Se re fie re a al gún si tio don de pu die ra es tar por al- 

gún mo ti vo?
—Sí.
—Los úni cos ami gos que tie ne es tán en el Ejérci to —di- 

jo—. No se ría di fí cil co no cer los a to dos, pe ro él es tu vo des- 
ti na do aquí en Ca li for nia al re de dor de tres años an tes de
que fue ra en via do a Ale ma nia y pro ba ble men te co no cie ra a
un mon tón de ti pos que iban y ve nían.

Be bí un sor bo de ca fé y mi ré el pa que te de ci ga rri llos;
apar té la vis ta de es te y di je:
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—¿Hay al go más que pue da de cir me que pue da ayu dar,
se ño ri ta Ka va nau gh? Real men te no te ne mos mu cho has ta
el mo men to.

—Bue no, es tán los gi ros.
—¿Gi ros?
—Sí, te le grá fi cos. Tres días des pués de lle gar a San

Fran cis co, el 21 de di ciem bre, Roy gi ró di ne ro a tres ami- 
gos que ha bían re gre sa do con él en el avión des de Ale ma- 
nia.

—¿Por qué ra zón?
—Ha bía per di do ju gan do al pó quer.
—¿Qué canti dad de di ne ro?
—Cer ca de cien dó la res, creo.
—¿Les pa gó a to dos los que le ha bían ga na do?
—Sí, so lo ha bían es ta do ju gan do cua tro.
—¿Des de dón de fue ron en via dos los gi ros?
—Des de Eu ge ne, Ore gón.
—¿Tie ne al gu na idea de por qué es ta ría su pro me ti do

en Ore gón?
—No, en ab so lu to, nin gu na.
—¿Y us ted no re ci bió ni una car ta des de allí?
—No, y no lo gro en ten der lo por más que lo in ten to.

¿Por qué iba Roy a en viar di ne ro a sus ami gos pa ra pa gar
deu das de jue go y ni una le tra a la mu jer que ama, con la
que se va a ca sar?

Yo no te nía res pues ta pa ra eso, di je:
—¿Có mo se en te ró de lo de los gi ros?
—Por Chu ck Hen dr yx. Es uno de los ami gos de Roy, el

pri me ro con el que ha blé cuan do vi ne a San Fran cis co. Lo
co no cía li ge ra men te de an tes; Roy nos pre sen tó y fui mos a
su ca sa en el con da do de Ma rin en un par de oca sio nes an- 
tes de que él y Roy fue ran mo vi li za dos.

—¿El tal Hen dr yx es tá to da vía en el Ejérci to, o tam bién
se li cen ció?

—Es un mi li tar de ca rre ra con vein ti trés años de ser vi cio,
—di jo Elai ne—. Re gre só a ca sa pa ra es tar jun to a su es po sa



Desaparecido Bill Pronzini

11

y fa mi lia du ran te las fies tas. A ellos no les gus ta via jar, así
que pa san aquí en Ca li for nia la ma yor par te del año.

—¿Sa be si aún es tá en ca sa?
—Sí, per ma ne ce rá aquí has ta fi na les de ene ro.
—¿Tie ne su di rec ción?
—48 de Pi newood La ne, Fair fax.
—Men cio nó ha ber ha bla do con otro de los ami gos de

su pro me ti do —di je—, ¿de quién se tra ta?
—Doug Ros mond.
—¿Fue él uno de los que re ci bió un gi ro des de Ore gón?
Hi zo un ges to afir ma ti vo.
—Tam bién es tá de per mi so en ca sa, es tá con su her ma- 

na Che r yl aquí en San Fran cis co. ¿Quie re tam bién su di rec- 
ción?

—Por fa vor.
Abrió el bol so y sacó una fi na agen da y me le yó una di- 

rec ción en las afue ras, en el dis tri to de Pa rk si de, en Vi cent,
cer ca de Ocean Bea ch. La ano té en mi cua derno.

—Us ted di jo que gi ró di ne ro a tres ami gos, se ño ri ta Ka- 
va nau gh. ¿Pue de de cir me el nom bre del ter ce ro?

—Un hom bre ape lli da do Gil mar tin, creo.
—¿Gil-Mar tin?
—No, Gil mar tin, una pa la bra. No pue do re cor dar su

nom bre de pi la.
—En ton ces, ¿no ha bló con él?
—No, lo hi zo Chu ck. Pe ro tam po co él sa bía na da que

pu die ra ayu dar.
Me res tre gué la go ma de bo rrar por la na riz.
—¿Ha he cho ave ri gua cio nes con las au to ri da des de Eu- 

ge ne?
—No, la gen te de Per so nas Des apa re ci das de aquí di je- 

ron que se ocu pa rían ellos mis mos.
—Apa ren te men te no ave ri gua ron na da o ya ha bría si do

in for ma da.
—Sí —di jo con voz dé bil.
—¿Hay al go más que me pue da de cir, cual quier co sa?
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—Lo he pen sa do una y otra vez, y no, no hay na da más.
Sus ojos se en con tra ron di rec ta men te con los míos y pa- 

re cían in men sos e im plo ran tes tras sus ga fas.
—Us ted cree que Ra y mond se ha… es ca pa do, ¿no es

ver dad? Quie ro de cir que es tá de acuer do en que las cir- 
cuns tan cias que ro dean su des apa ri ción son muy ex tra ñas,
¿no es cier to?

—Pa re cen ser lo, sí —con tes té con cau te la.
—En ton ces, ¿in ves ti ga rá us ted?
—En tan to en cuan to com pren da us ted que las po si bi li- 

da des de un hom bre so lo pa ra lo ca li zar a otro, cuan do las
ins ti tu cio nes en car ga das de ve lar por la ley no lo han con- 
se gui do, no son las me jo res del mun do.

—Lo en tien do —afir mó con un mo vi mien to de ca be za—
pe ro hay una po si bi li dad y eso es to do lo que im por ta aho- 
ra.

—Si lo lo ca li zo mi res pon sa bi li dad ter mi na en es te mo- 
men to. Sim ple men te le di ré dón de se en cuen tra y a par tir
de ahí se rá asun to su yo.

Aca ri ció de nue vo el ani llo de esa ex tra ña ma ne ra.
—Sí, es tá bien —di jo con voz sua ve.
Le ex pli qué mis ho no ra rios, in clu yen do los gas tos, y

con tes tó que le pa re cía per fec ta men te acep ta ble. Sa qué
del ca jón de mi es cri to rio un con tra to ti po, lo re lle né y se lo
di a fir mar; le en tre gué una co pia y ella me dio un che que
de cien dó la res co mo an ti ci po.

—¿Me au to ri za ría a ir a Ore gón? Pa re ce ne ce sa rio y ten- 
dré que to mar un avión.

—Sí, por su pues to.
—¿Tie ne una fo to de su pro me ti do, por ca sua li dad?
—La úni ca bue na que te nía se la di a los de Per so nas

Des apa re ci das, pe ro ten go un re tra to su yo.
—¿Un re tra to?
—Sí, de bió de ha cér se lo uno de esos ar tis tas ca lle je ros

en al gún si tio de Eu ro pa. Él me ha bía en via do to das sus co- 
sas a Fresno an tes de vol ver. Na tu ral men te no las mi ré en



Desaparecido Bill Pronzini

13

aquel mo men to. No me pa re ce co rrec to fis gar, pe ro cuan- 
do des apa re ció co mo lo hi zo, yo… bue no, re vi sé to do con
mu cho cui da do. No ha bía nin gu na pis ta de adón de pu die- 
se ha ber ido, pe ro en contré el re tra to. Creo que in ten ta ba
sor pren der me con él más ade lan te.

—¿Lo trae con si go por ca sua li dad?
Elai ne afir mó con la ca be za.
—Sa bía que us ted po dría ne ce si tar lo —di jo.
Del bol si llo de su cha que tón sacó una ho ja en ro lla da

del pa pel grue so que usan los ar tis tas. Me la al can zó; la to- 
mé, le qui té la go ma azul que la su je ta ba y la des en ro llé,
ex ten dién do la so bre mi es cri to rio.

Era un re tra to de ca be za y hom bros, sin fon do, de unos 
14 x 18, he cho con pas tel so bre el que se ha bía apli ca do la- 
ca fi ja do ra. Yo en tien do muy po co de pin tu ra pe ro me pa- 
re cía que el ar tis ta que ha bía rea li za do el re tra to es ta ba do- 
ta do de ver da de ro ta len to. Era li ge ra men te ex pre sio nis ta,
con tra zos enér gi cos y es pe sas som bras y de al gu na ma ne- 
ra alar ga ba los ras gos, más que ser un re tra to clá si co. El
hom bre re pre sen ta do era de mi mis ma edad, en tre 35 y 40
años; te nía el pe lo cas ta ño os cu ro li ge ra men te on du la do,
ojos gri ses y el ti po de na riz que sue le des cri bir se co mo
agui le ña. Su bo ca es ta ba cur va da for man do una agra da ble
son ri sa in fan til.

Al cé la vis ta ha cia Elai ne.
—¿Es bue no?
—Real men te muy bue no —di jo. Sus ojos bri lla ban y su- 

pe que Roy San ds es ta ba en su men te, vi vo y son rien do so- 
lo pa ra ella—. Cap ta la… ¡Oh!, no sé, la es en cia de Roy, no
sé ex pre sar lo de otra ma ne ra.

Ob ser vé el re tra to un po co más y des pués lo en ro llé y le
pu se la go ma. Lo co lo qué jun to al se can te.

—Muy bien, se ño ri ta Ka va nau gh —di je con gen ti le za—,
¿pue de de cir me dón de se hos pe da?

—En el Ro yal Ga te Ho tel, en la ca lle Po we ll.
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Lo ano té y a con ti nua ción nos le van ta mos y nos di mos
la ma no in ter cam bian do fra ses de cor tesía (dul ces rue gos y
pro me sas aún más dul ces). La acom pa ñé has ta la puer ta y
la ob ser vé mien tras ca mi na ba por el pa si llo en di rec ción al
as cen sor. Iba muy tie sa, con la ca be za echa da ha cia atrás y
pa so re sig na do; era co mo ob ser var a un pre so ca mi nan do
por una ga le ría, una pri sio ne ra a la que na da aguar da ba
sino una cel da con re jas y una in ter mi na ble su ce sión de so- 
li ta rias no ches y des tro za dos sue ños va cíos de es pe ran za.

Era una ima gen de so la do ra, lle na de sim bo lis mo. Me
dio un li ge ro tem blor, ce rré la puer ta y vol ví a mi es cri to rio
a por un ci ga rri llo.


