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La neu ro ci ru ja na Ma ggie Su l li van siem pre ha bía tra ba ja do
en unas con di cio nes de ex tre ma pre sión y sa bía que de bía
ba jar el rit mo an tes de que mar se por com ple to. El me jor lu- 
gar, sin du da, pa ra lo grar lo era Su l li van’s Cro s sing.

El nom bre se lo de bía al bis abue lo de Ma ggie, y la tie rra y
la en can ta do ra tien da de ul tra ma ri nos en el cru ce de ca mi- 
nos en tre el Co lo ra do y la Gran Di vi so ria Con ti nen tal[1] per- 
te ne cía en esos mo men tos al ex cén tri co pa dre de Ma ggie,
Su lly. Ella se mo ría de ga nas de po der per mi tir se una vi da
co mo la su ya.

Pe ro el mun do de Ma ggie se tam ba leó de re pen te y tu vo
que ha cer se car go de Cro s sing. Cuan do un sen de ris ta, ca- 
lla do y de as pec to se rio, Cal Jo nes, se ofre ció a echar le una
ma no, ella sos pe chó en se gui da de sus mo ti vos, has ta que
ave ri guó la ver da de ra ra zón de su ais la mien to de li be ra do.

Aun que tan to Cal co mo Ma ggie es ta ban in mer sos en una
lu cha por su pe rar la pér di da y la so le dad, el tiem po com- 
par ti do ha bía des per ta do en Ma ggie la es pe ran za de ha llar
al go me jor en el ho ri zon te siem pre que am bos lo gra ran
apren der a en con trar la paz y la cu ra ción, y qui zás el amor,
jun tos.
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De di ca do a Ni co le Bre bner, mi edi to ra, mi
com pa ñe ra, mi ami ga.

Gra cias.
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So lo con vi vir no bas ta…
Ha ce fal ta el sol, la li ber tad,
y una pe que ña flor

HANS CHRIS TIAN ANDER SEN
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Ca pí tu lo 1

Ma ggie Su l li van bus có re fu gio en el re llano de la es ca le ra
en tre las plan tas sex ta y sép ti ma del ex tre mo más ale ja do
del ala oes te del hos pi tal, la zo na me nos fre cuen ta da por
los in ter nos y re si den tes que co rrían de una plan ta a otra,
de emer gen cia en emer gen cia. Se sen tó en el des can si llo
en tre dos tra mos de es ca le ras con los pies apo ya dos en un
es ca lón, abra zán do se las ro di llas, el ros tro en te rra do en tre
los bra zos. Aún no com pren día có mo po día se guir sin tien- 
do to dos los días que su co ra zón es ta ba a pun to de rom- 
per se. Ha bía pen sa do que era más fuer te que eso.

—Va ya, pa re ce que al gu nas co sas nun ca cam bian —ex- 
cla mó una voz fa mi liar.

Ma ggie se vol vió ha cia su me jor ami ga, Ja y cee Kent.
Ha bían es tu dia do jun tas en la fa cul tad de Me di ci na, aun- 
que la re si den cia las ha bía se pa ra do. Ja y cee era obs te tra,
mien tras que ella era neu ro ci ru ja na. Y años atrás, ca da vez
que la vi da en la fa cul tad de Me di ci na les re sul ta ba in su fri- 
ble, se ha bían es con di do no po cas ve ces en ese rin cón pa- 
ra llo rar. La ma yo ría de sus com pa ñe ros de es tu dios y pro- 
fe so res eran hom bres, y se ne ga ban a que las vie ran llo rar.

Ma ggie sol tó una mez cla de ri sa con so llo zo.
—¿Có mo me has en contra do? —pre gun tó.
—¿Y quién te di ce que no es tás ocu pan do mi si tio?
—¿Por que es tás fe liz men te ca sa da y tie nes una her mo sa

hi ja?
—Y un ho ra rio de mier da. No duer mo lo su fi cien te, ten- 

go tan tos días ma los co mo bue nos y… —Ja y cee se sen tó
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al la do de su ami ga—, al me nos, por aho ra, mis hor mo nas
es tán co ope ran do. Ma ggie, es tás cu brien do los tur nos de
al guien, ¿ver dad? Pa ra pa gar las fac tu ras.

—Des de que se ce rró la con sul ta —ad mi tió Ma ggie—.
Y des de que pu sie ron la de man da.

—Ne ce si tas un des can so. Te es tás re cu pe ran do de un
abor to y tus hor mo nas es tán en lo que ci das. Ne ce si tas mar- 
char te de aquí, ale jar te de ur gen cias. Tó ma te al gún tiem po
li bre pa ra po der la mer te las he ri das. Pa ra sa nar.

—Me ha de ja do —ex pli có ella.
—¿Qué? —Ja y cee la mi ró es tu pe fac ta.
—Cor tó con mi go. Di jo que ya no lo so por ta ba más. Mi

com por ta mien to emo cio nal, mis nu me ro sos pro ble mas. Su- 
gi rió que bus ca ra ayu da pro fe sio nal.

—No sé qué de cir —ad mi tió su ami ga—. Me nu do im- 
bé cil.

—Bue no, es ver dad que me pa sa ba to do el tiem po llo- 
ran do —ella mo queó un po co más—. Si no es ta ba con él,
llo ra ba cuan do ha bla ba con él por te lé fono. Pen sé que no
me im por ta ría no te ner hi jos. Ten go ca si trein ta y sie te
años, tra ba jo mu chas ho ras, es ta ba muy bien con un buen
hom bre que aca ba ba de salir de un mal ma tri mo nio y que
ya te nía una hi ja…

—Es toy de acuer do con to do, sal vo con lo del buen
hom bre —ob ser vó Ja y cee—. Por el amor de Dios, ese
hom bre es mé di co. ¿No sa be que to do lo que has su fri do
pue de afec tar te? Aun que eli mi nes to do el es trés, to da vía te
que da ría el abor to. La gen te sue le con si de rar un abor to co- 
mo una re gla co pio sa, pe ro se tra ta de una muer te. Per dis- 
te a tu be bé. Ne ce si tas un tiem po pa ra vi vir el due lo.

—Amén —Ma ggie asin tió mien tras se lle va ba un pa ñue- 
lo a la na riz y so pla ba con fuer za—. Así lo sen tí yo. Cuan do
des cu brí que es ta ba em ba ra za da, no me hi cie ron fal ta más
de quin ce mi nu tos pa ra em pe zar a ima gi nar me a ese be bé,
a amar lo, o amar la.
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—No pre ten do ha cer le ña del ár bol caí do, pe ro tie nes
un pro ble ma con esas hor mo nas al te ran do tus emo cio nes.
Es cu cha, es ta no che en vía unos cuan tos co rreos elec tró ni- 
cos. Co mu ni ca a quien ten gas que ha cer lo que te to mas
una o dos se ma nas de des can so.

—Na die, sal vo tú y An drew, sa be lo del em ba ra zo.
—No tie nes por qué dar nin gu na ex pli ca ción, to do el

mun do sa be lo de la con sul ta, lo de tus ex so cios, la de man- 
da. Fran ca men te, tus co le gas no se ex pli can có mo pue des
se guir te nién do te en pie. Sal de la ciu dad. Des can sa un po- 
co.

—Pue de que ten gas ra zón —ob ser vó Ma ggie—. Es tas
es ca le ras de ce men to me es tán ma tan do.

Ja y cee la ro deó con un bra zo.
—Igual que en los vie jos tiem pos, ¿eh?

Los úl ti mos on ce o do ce ki ló me tros has ta Su l li van’s Cro s- 
sing eran de pu ro ba rro, y el SUV To yo ta de Ma ggie, de co- 
lor cre ma, es ta ba em ba rra do has ta las ven ta ni llas. No po día
de cir se que fue ra nin gu na sor pre sa. Ha bía llo vi do to da la
se ma na en Den ver, re cor dó. Mar zo era ha bi tual men te el
mes más im pre de ci ble y hú me do del año, so bre to do en
las mon ta ñas. Si no era llu via, era nie ve. Pe ro Ma ggie ha bía
te ni do un año tan as que ro so que ape nas se ha bía fi ja do.

El año an te rior ha bía su fri do tan tas com pli ca cio nes mé- 
di cas, le ga les y per so na les, que ha bía te ni do que ce rrar la
con sul ta ha cía unos me ses. Des de en ton ces, ha bía es ta do
acep tan do tra ba jo de otras con sul tas, cu brien do los tur nos
de los mé di cos de guar dia y tra ba jan do en el de par ta men- 
to de ur gen cias de ni vel uno, mien tras in ten ta ba en con trar
el mo do de des en re dar el lío en el que se ha bía con ver ti do
su vi da. La de ci sión de mar char se, con se jo de su me jor
ami ga y mé di co, obe de cía a un muy ne ce si ta do des can so.
Tras en viar unos cuan tos co rreos elec tró ni cos y rea li zar unas
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cuan tas lla ma das te le fó ni cas, se en contra ba ca mino de la
ca sa de su pa dre.

Era muy cons cien te de que, se gu ra men te, es tu vie ra su- 
frien do una de pre sión. Ago ta mien to y tris te za. Se ría ló gi co.
Su ho ra rio de tra ba jo era te rri ble y la ten sión a la que ha bía
es ta do so me ti da úl ti ma men te, tam bién. Ha cía apro xi ma da- 
men te un año que un par de mé di cos de su con sul ta ha- 
bían si do acu sa dos de frau de y ma la pra xis, y sus pen di dos
de em pleo has ta que se hu bie ra rea li za do una in ves ti ga ción
que, se gu ra men te, aca ba ría en jui cio. Aun que ella no ha bía
es ta do al co rrien te de los in ci den tes, se ha bía pro du ci do un
es cán da lo, que le ha bía sal pi ca do de lleno. La pren sa se
ha bía ce ba do y ella se ha bía que da do so la, in ten tan do
man te ner una con sul ta que se des mo ro na ba. Y en ton ces,
los pa dres de un chi co fa lle ci do por las he ri das su fri das en
un ho rri ble ac ci den te de co che, es tan do ella de guar dia,
ha bían pre sen ta do una de man da por muer te por ne gli gen- 
cia… contra ella.

Pa re cía im po si ble que el des tino fue ra ca paz de en con- 
trar al go más con lo que ce bar se en tre su ya enor me mon- 
tón de pro ble mas. Pe ro sí. Nun ca ha bía que de sa fiar al des- 
tino. Por que des cu brió que es ta ba em ba ra za da.

Por su pues to ha bía su ce di do por ac ci den te. Lle va ba un
par de años salien do con An drew. Ella vi vía en Den ver y él
en Au ro ra, am bos con unas ca rre ras muy exi gen tes, y so lo
se veían cuan do po dían, una no che allí, otra allá. Cuan do
con se guían reu nir se pa ra un fin de se ma na en te ro, aque llo
era el pa raí so. Ella que ría más, pe ro An drew era mé di co de
ur gen cias, ade más de pa dre di vor cia do con una ni ña de
ocho años. Sin em bar go, la co mu ni ca ción por te lé fono era
cons tan te. To dos los días se in ter cam bia ban nu me ro sos
men sa jes y co rreos. Ella con ta ba con él, era su prin ci pal
apo yo.

Ma ggie te nía sus du das so bre si al gún día se ca sa ría y
ten dría una fa mi lia, pe ro se ale gró con la sor pre sa. Era lo
úni co bue no en un año muy ma lo. An drew, sin em bar go,
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no se mos tró tan fe liz. To da vía se es ta ba re cu pe ran do del
di vor cio, a pe sar de que ya ha bían pa sa do tres años. Él y su
ex aún se guían plei tean do por la pen sión ali men ti cia, la
cus to dia y las vi si tas pa ren ta les. Ma ggie no com pren día el
mo ti vo. An drew no pa re cía sa ber qué ha cer con su hi ja
cuan do es ta ba con él. Lo pri me ro que su gi rió al des cu brir
lo del em ba ra zo fue que lo in te rrum pie ra. Le pro me tió que
ya re con si de ra rían el te ma de los ni ños en un par de años,
su po nien do que pa ra ella fue ra en ton ces un te ma de im- 
por tan cia, y si su re la ción se guía ade lan te.

Ma ggie ni se ima gi na ba in te rrum pien do el em ba ra zo.
¿So lo por que An drew se mos tra ba re ti cen te? ¡Te nía trein ta
y seis años! ¿Cuán to tiem po más dis po nía pa ra «re con si de- 
rar el te ma»?

Aun que no le ha bía co mu ni ca do na da a An drew, ya ha- 
bía to ma do la de ci sión de que dar se con el be bé, sin im por- 
tar le el im pac to que pu die ra te ner so bre la re la ción. Y en- 
ton ces ha bía su fri do el abor to.

Ro ta de pe na y do lor, Ma ggie se ha bía hun di do un po co
más. So lo dos per so nas sa bían lo del em ba ra zo, An drew y
Ja y cee. Ma ggie llo ra ba des con so la da men te ca da no che.
En oca sio nes, ni si quie ra era ca paz de es pe rar a lle gar a ca- 
sa del tra ba jo, y em pe za ba a llo rar en cuan to ce rra ba la
puer ta del co che. Y lue go es ta ban las vi si tas al re llano de la
es ca le ra. Llo ra ba al te lé fono cuan do lla ma ba a An drew, llo- 
ra ba en sus bra zos mien tras él in ten ta ba con so lar la, sa bien- 
do ella en ci ma que él se sen tía ali via do.

Y en ton ces un día, se lo ha bía sol ta do:
—¿Sa bes qué, Ma ggie? Ya no aguan to más. Ne ce si ta- 

mos to mar nos un tiem po de des can so. No pue do apun ta- 
lar te, re for zar te. Ne ce si tas ayu da, que tu vi da emo cio nal
vuel va a su ser o al go así. Es tás ago tan do mis ener gías, y
no es toy pre pa ra do pa ra ayu dar te.

—¿Bro meas? —Ha bía que ri do sa ber ella—. ¿Me de jas
ti ra da cuan do es toy hun di da? ¿Me aban do nas cuan do so lo
han pa sa do tres se ma nas des de el abor to?
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—Eso es lo que hay, ne na —ha bía con tes ta do An drew,
de una ma ne ra muy tí pi ca su ya.

Esa ha bía si do la pri me ra oca sión en la que Ma ggie ha- 
bía com pren di do que el pro ble ma era él. Y tam bién ha bía
si do el mo men to en que se ago tó su pa cien cia.

Reu nió un pu ña do de ma le tas y, en cuan to em pe zó a
lle nar las, no pu do pa rar. Con du jo ha cia el su roes te des de
Den ver, has ta la ca sa de su pa dre, al sur de Lea d vi lle y Fair- 
play. No ha bía lla ma do pa ra avi sar. Sí ha bía lla ma do a su
ma dre, Phoe be, pa ra in for mar le de que iba a ca sa de Su lly
y que no es ta ba muy se gu ra de cuán to tiem po iba a que- 
dar se. De mo men to no te nía nin gún plan, sal vo es ca par de
una vi da de cons tan te ten sión, an sie dad y tris te za.

Ya era pri me ra ho ra de la tar de cuan do de tu vo el co che
fren te a la tien da ru ral de ul tra ma ri nos que ha bía per te ne ci- 
do a su bis abue lo, lue go a su abue lo y en la ac tua li dad a su
pa dre. Su pa dre, Ha rry Su l li van, co no ci do por to do el mun- 
do co mo Su lly, es ta ba en ple na for ma a sus se ten ta años y
no mos tra ba nin gu na se ñal de ba jar el rit mo ni de pen sar
en re ti rar se. Ma ggie per ma ne ció un ra to sen ta da en el co- 
che, re fle xio nan do so bre qué iba a de cir le, so bre có mo de- 
cir lo pa ra que no so na ra co mo si aca ba ra de per der un be- 
bé y le hu bie ran ro to el co ra zón.

Beau, el la bra dor de cua tro años de su pa dre, apa re ció
tro tan do, vio su co che y po só las dos pa tas de lan te ras
contra la puer ta, mi rán do la con ex pre sión de sú pli ca. Frank
Mas ter son, un pa rro quiano que, des de que ella te nía re- 
cuer dos, era un ele men to fi jo en la tien da, es ta ba sen ta do
en el por che, con una ta za de ca fé en la ma no y un pe rió di- 
co en el re ga zo. Un vis ta zo le in di có que el cam ping es ta ba
ca si de sier to, so lo ha bía un par de ca ra va nas y otro par de
tien das plan ta das en par ce las jun to a la ca rre te ra que se di- 
ri gía ha cia el la go. Ha bía un hom bre sen ta do en una si lla de
cam ping fren te a su tien da de cam pa ña. No le ex tra ñó la
es ca sez de per so nas a mi tad de la se ma na, a me dio día de
prin ci pios de mar zo, el mes me nos aje trea do del año.
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Frank la mi ró un par de ve ces, pe ro ni si quie ra salu dó
con la ma no. Beau se mar chó, de cep cio na do al ver que
Ma ggie no se ha bía ba ja do del co che. To da vía no se le ha- 
bía ocu rri do una bue na fra se de salu do. Pa sa ron cin co mi- 
nu tos an tes de que su pa dre salie ra de la tien da, cru za ra el
por che y ba ja ra los es ca lo nes, se gui do de Beau. Ma ggie
ba jó la ven ta ni lla.

—Ho la, Ma ggie —salu dó él, apo yán do se contra el ca pó
del co che—. No te es pe ra ba.

—Ha si do un im pul so re pen tino.
—¿Cuán to tiem po tie nes pen sa do que dar te? —pre gun- 

tó su pa dre al des cu brir las ma le tas en el asien to de atrás.
—¿No me di jis te que siem pre se ría bien ve ni da? —Ella

se en co gió de hom bros—. ¿En cual quier mo men to?
—A ve ces soy un bo ca zas —él son rió.
—Ne ce si to to mar me un des can so del tra ba jo. De to da

esa mier da. De to do.
—Eso es com pren si ble. ¿Te ape te ce al go?
—¿Se ría de ma sia do pe dir te un par de cer ve zas y una

ca ma? —pre gun tó Ma ggie con cier to sar cas mo.
—¿Te va bien una Coors?
—Cla ro.
—De ja el co che jun to a la ca sa. Hay cer ve za en la ne ve- 

ra y aún no he ven di do tu ca ma.
—Eso ha si do to do un de ta lle por tu par te —ob ser vó

ella.
—¿Ne ce si tas ayu da pa ra sa car to do tu guar da rro pa del

co che?
—No. De mo men to no me ha ce fal ta gran co sa. Yo me

ocu po.
—En ton ces vuel vo al tra ba jo. Nos ve mos lue go —su pa- 

dre se des pi dió.
—Pa re ce que te ne mos un plan.
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Ma ggie so lo lle vó una ma le ta a la ca sa, la que con te nía su
ce pi llo de dien tes, pi jama y va que ros lim pios. Cuan do era
ni ña, y sus pa dres y abue lo vi vían jun tos en esas tie rras, se
sen tía fe liz ca si to do el tiem po. La tien da, los pa rro quia nos
y los cam pis tas, las mon ta ñas, el la go y el va lle, la fau na sal- 
va je y el sol se en car ga ban de que siem pre es tu vie ra de
buen hu mor. Pe ro la par te que in cluía una ma dre des di cha- 
da, un pa dre con ten den cia a be ber en ex ce so y las bron- 
cas en tre sus pa dres, esa la re cor da ba con tris te za. Al cum- 
plir seis años, su ma dre ha bía di cho bas ta a tan tas pe nu rias,
a la vi da ru ral, a lle var a Ma ggie a esa es cue la, le jos de allí,
y que no le pa re cía na da ade cua da. Si a to do eso se le aña- 
día un es po so que no es ta ba a la al tu ra, el har taz go es ta ba
ase gu ra do. Phoe be se lle vó a su hi ja a Chi ca go. Ma ggie se
pa só va rios años sin ver a Su lly, y su ma dre se ca só con
Wal ter Lan cas ter, un des ta ca do neu ro ci ru jano con un mon- 
tón de di ne ro.

Ma ggie lo ha bía odia do to do. Chi ca go, Wal ter, la enor- 
me ca sa, el co le gio pri va do, el gé li do pai sa je lleno de ce- 
men to. Odia ba el so ni do del trá fi co y las si re nas. Con el
tiem po ha bía re co no ci do que to do aque llo le ha bía de vuel- 
to la vi da a su ma dre. Phoe be es ta ba ca si fe liz, sien do su in- 
tra ta ble hi ja la úni ca man cha en su vi da lle na de co lor. Ha- 
bían in ter cam bia do los pa pe les.

Pa ra cuan do Ma ggie cum plió on ce años, vi si ta ba a su
pa dre con re gu la ri dad, pri me ro unos cuan tos fi nes de se- 
ma na, lue go me ses en te ros y al gu nas vaca cio nes. Vi vía pa- 
ra ello, y Phoe be la chan ta jea ba cons tante men te: «Si te
por tas bien y sacas bue nas no tas, po drás pa sar el ve rano
en te ro en ese ho rri ble cam ping, po drás co mer gu sanos, en- 
su ciar te y arries gar tu vi da en tre osos».

—¿Por qué no pe leas te por mí? —le pre gun ta ba cons- 
tante men te a su pa dre.

—Cie lo, Phoe be te nía ra zón. Yo era una mier da co mo
pa dre y so lo que ría lo me jor pa ra ti. Ade más, no siem pre
era fá cil —le so lía ex pli car él.
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En al gún mo men to de la eta pa del ins ti tu to, Ma ggie hi- 
zo las pa ces con Wal ter, pe ro de ci dió ir a la uni ver si dad en
Den ver, cer ca de Su lly. Phoe be que ría que fue ra a una uni- 
ver si dad de pres ti gio de la Ivy Lea gue. La fa cul tad de Me- 
di ci na y la re si den cia eran otra co sa, ser acep ta do era di fí cil
y al fi nal uno iba a la me jor fa cul tad y el me jor pro gra ma de
re si den tes que te hu bie ra acep ta do. Ma ggie aca bó en Los
Án ge les. Lue go con si guió una be ca pa ra tra ba jar con Wal- 
ter, aun que no so por ta ba la idea de vol ver a Chi ca go. Pe ro
Wal ter era, sen ci lla men te, uno de los me jo res. Des pués
em pe zó a tra ba jar en una con sul ta en Den ver, cer ca de su
pa dre y el am bien te que tan to ado ra ba. Un año más tar de,
con Wal ter re ti ra do de su pro fe sión y de di ca do al dis fru te
del golf, Phoe be y Wal ter se ha bían tras la da do a Gol den,
Co lo ra do, más cer ca de Ma ggie. Wal ter te nía se ten ta años,
co mo Su lly. Phoe be era una vi bran te mu jer de cin cuen ta y
nue ve.

Ma ggie te nía la sen sación de es tar más uni da a Wal ter
que a Phoe be, bá si ca men te por que am bos eran neu ro ci ru- 
ja nos. Se sen tía agra de ci da. A fin de cuen tas ese hom bre la
ha bía en via do a es tu diar a bue nos co le gios pri va dos, aun- 
que ella ha bía he cho co sas ho rri bles pa ra de mos trar le lo
inú ti les y na da apre cia dos que eran sus es fuer zos. Ha bía si- 
do una au tén ti ca ni ña ta des agra de ci da. Pe ro Wal ter re sul tó
ser un ti po ama ble y con cla se. Ha bía ayu da do a mu cha
gen te que le es ta ba eter na men te agra de ci da, y a Ma ggie
le ha bían im pre sio na do sus lo gros. Ade más, ha bía si do su
men tor en la ca rre ra de Me di ci na. Ella ha bía si do la pri me ra
sor pren di da por su amor a la me di ci na.

—Me pa re ce una idea es tu pen da —ha bía di cho Su lly—.
Si yo fue ra tan lis to co mo tú y al gún ex cén tri co co mo Wal- 
ter es tu vie ra dis pues to a pa gar la cuen ta, lo ha ría sin pen- 
sár me lo dos ve ces.

Ma ggie des cu brió que ado ra ba la cien cia, pe ro la fa cul- 
tad de Me di ci na re sul tó ser la co sa más com pli ca da a la
que se hu bie ra en fren ta do ja más, y ca si to dos los días se


