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Jenny Ma je sky lo ha bía per di do to do en un de vas ta dor in- 
cen dio. Pe ro en tre las ce ni zas de su ca sa, es con di do en tre
las per te nen cias de su abue lo, ha bía en contra do un ex tra- 
or di na rio te so ro. Un te so ro que la im pul sa ría a in ves ti gar la
ver dad y la en ca mi na ría ha cia una vi da que ja más ha bría
ima gi na do. La ca ba ña de in vierno, si tua da a ori llas del la go
Wi llow, se con ver ti ría en un re fu gio se gu ro pa ra Jenny. Allí,
jun to a Rou rke McK ni ght, el je fe de po li cía del pue blo, in- 
ten ta ría des ci frar los mis te rios re ve la dos por el in cen dio.

Pe ro cuan do una tor men ta de nie ve los obli gó a per ma ne- 
cer allí en ce rra dos, Jenny, acos tum bra da a la se gu ri dad y a
la ru ti na de di ri gir una pa na de ría fa mi liar, de jó de pron to de
sen tir se se gu ra. Por que aun que es tu vie ra a sal vo de la tor- 
men ta, sa bía que es tan do jun to a Rou rke, su co ra zón siem- 
pre es ta ría en pe li gro.
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CO MI DA PA RA PEN SAR
de Jenny Ma je sky

Ko la ches pa ra prin ci pian tes

Es cu rio sa la canti dad de co ci ne ros que se de jan inti mi dar
por la le va du ra. Cuan do ven que for ma par te de los in gre- 
dien tes de una re ce ta, pa san pá gi na rá pi da men te. Pe ro no
hay por qué te ner nin gún mie do a la si guien te re ce ta.

Es ta ma sa en par ti cu lar re sul ta muy agra de ci da. Es elás- 
ti ca, fuer te y le ha rá sen tir se co mo un au ténti co pro fe sio nal.
Co mo He len Ma je sky, mi abue la, so lía de cir: «tan to en la
co ci na co mo en la vi da, uno siem pre sa be más de lo que
pien sa».

Ko la ches

1 cu cha ra da de azú car
2 so bres de le va du ra en pol vo (lo cual es una lás ti ma, pues to
que la le va du ra la ven den en pa que tes de tres so bres)
½ ta za de agua ca lien te
2 ta zas de le che
6 cu cha ra das de man te qui lla
2 cu cha ra di tas de sal
2 ye mas de hue vo li ge ra men te ba ti das
½ ta za de azú car
6 ¼ ta zas de ha ri na
1 ½ ba rras de man te qui lla de rre ti da

Co lo car la le va du ra en la ta za de me dir y es pol vo rear so bre
ella una cu cha ra da de azú car. Aña dir el agua ca lien te. ¿A
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qué tem pe ra tu ra? La ma yor par te de los li bros de co ci na re- 
co mien dan en tre cua ren ta y cin cuen ta gra dos. Los co ci ne- 
ros ex pe ri men ta dos son ca pa ces de cal cu lar la tem pe ra tu ra
sal pi can do al gu nas go tas en la par te in te rior de la mu ñe ca.
Los prin ci pian tes de be rán uti li zar un ter mó me tro. Si el agua
es tá ex ce si va men te ca lien te, ma ta rá los in gre dien tes ac ti- 
vos.

Ca len tar la le che en una ca zue la pe que ña, aña dir la
man te qui lla y re mo ver has ta que que de com ple ta men te
de rre ti da. En friar has ta que que de ti bia y ver ter en el cuen- 
co en el que se mez cla rán los in gre dien tes. Aña dir la sal y
el azú car e in cor po rar po co a po co las ye mas de hue vo, re- 
mo vien do siem pre enér gi ca men te pa ra evi tar que cua je. A
con ti nua ción, echar la le va du ra.

Aña dir la ha ri na, ta za por ta za sin de jar de re mo ver.
Cuan do co mien za a re sul tar de ma sia do di fí cil re mo ver la
ma sa, co men zar a ama sar con las ma nos, in ten tan do que la
ma sa que de re lu cien te y pe ga jo sa. Con ti nuar aña dien do
ha ri na y ama san do has ta que la ma sa ad quie ra cier to bri llo.
Co lo car la ma sa en un cuen co pre via men te acei ta do, cu- 
brir la con un tra po hú me do y de jar la en un lu gar cá li do. Al
ca bo de una ho ra, apro xi ma da men te, la ma sa ha brá du pli- 
ca do su ta ma ño. Mi abue la so lía de jar las hue llas de dos
de dos enha ri na dos so bre la me sa y si las mar cas per ma ne- 
cían, de cía que la ma sa ha bía su bi do. Des pués, por su pues- 
to, hay que pin char la ma sa pa ra de sin flar la. Un sua ve sus- 
pi ro per fu ma do por la le va du ra es el in di ca ti vo de que la
ma sa es tá lis ta.

To mar en ton ces por cio nes del ta ma ño de un hue vo y re- 
don dear las. Co lo car las so bre la ban de ja del horno a va rios
cen tí me tros de dis tan cia y hor near las du ran te unos quin ce
mi nu tos. Con el de do, ha cer un agu je ro en ca da una de las
bo las pa ra co lo car so bre ellas la fru ta. El re lleno pa ra los
ko la ches ha si do fuen te de dis cu sio nes y de ba tes en tre co- 
ci ne ros po la cos, pe ro mi abue la nun ca par ti ci pó de ellos.
«Haz cual quier co sa que se pa bien», era su le ma. Una cu- 
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cha ra da de mer me la da de fre sa, me lo co tón en al mí bar, hi- 
gos en con ser va, una ci rue la o un pe da zo de que so dul ce
pue den ser re lle nos ade cua dos.

Pre pa rar la co ber tu ra mez clan do ½ ta za de man te qui lla
de rre ti da con una ta za de azú car y una cu cha ra di ta de ca- 
ne la. Un tar ca da ko la che con la co ber tu ra, co lo car la ban- 
de ja en un lu gar cá li do y de jar re po sar la ma sa du ran te cer- 
ca de una ho ra. Mien tras tan to, pre ca len tar el horno a unos
cien to ochen ta gra dos y hor near en tre vein te y cua ren ta mi- 
nu tos, has ta que los ko la ches ad quie ran un tono do ra do.
Pres tar par ti cu lar aten ción a la ba se, que tien de a que mar se
si se en cuen tra ex ce si va men te cer ca de la fuen te de ca lor.

Sa car los dul ces del horno, un tar los con man te qui lla de- 
rre ti da y lle var los a un lu gar frío. Con es ta re ce ta, ob ten dre- 
mos tres do ce nas de ko la ches.

Mi abue la so lía de cir me que no me preo cu pa ra por el
tiem po que lle va to do el pro ce so. Hor near es un ac to de
amor, ¿y quién cal cu la la canti dad de tiem po que se de di ca
al amor?
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Uno

JENNY MA JE SKY se apar tó del es cri to rio y se es ti ró ma sa- 

jeán do se la es pal da pa ra in ten tar ali viar un li ge ro do lor. Al- 
go, qui zá el pro fun do si len cio de la ca sa va cía, la ha bía des- 
per ta do a las tres de la ma dru ga da y no ha bía si do ca paz
de vol ver a dor mir. En za pa ti llas y en ba ta, ha bía es ta do in- 
ten tan do con cen trar se en la co lum na que es cri bía pa ra el
pe rió di co, pe ro, por lo vis to, tam po co es ta ba en con di cio- 
nes de es cri bir.

Eran de ma sia das las co sas que que ría de cir, las his to rias
que que ría con tar, ¿pe ro có mo re su mir los re cuer dos y to do
lo que du ran te to da una vi da ha bía apren di do en la co ci na
en una co lum na se ma nal?

Jenny siem pre ha bía que ri do es cri bir al go más que una
co lum na. Y la vi da, com pren dió, es ta ba em pe zan do a de- 
jar le sin ex cu sas pa ra no ha cer lo. En rea li dad, de be ría ha- 
ber em pe za do es cri bien do un li bro.

Al igual que cual quier es cri tor que se pre cia ra de ser lo,
al ver que no ren día, Jenny de ci dió de jar la es cri tu ra pa ra
más ade lan te. Con ai re au sen te, to mó la alian za de ma tri- 
mo nio de su abue la, que guar da ba so bre un plati to de por- 
ce la na chi na en su es cri to rio. To da vía no ha bía de ci di do
qué ha cer con aque lla sen ci lla alian za de oro que He len
Ma je sky ha bía lu ci do du ran te cin cuen ta años de ma tri mo- 
nio y una dé ca da de viu de dad. Cuan do co ci na ba, su abue- 
la siem pre guar da ba la alian za en el bol si llo del de lan tal.
Era ca si un mi la gro que no la hu bie ra per di do nun ca. Pe ro
le ha bía he cho pro me ter a Jenny que no la en te rra rían con
ella.
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Mien tras gi ra ba la alian za en tre sus de dos, Jenny ima gi- 
na ba las ma nos de su abue la, unas ma nos fuer tes y fir mes
pa ra ama sar el pan, pe ro que sa bían ser de li ca das cuan do
He len aca ri cia ba las me ji llas de su nie ta o las po sa ba en su
fren te pa ra sa ber si te nía fie bre.

Jenny des li zó el ani llo en su de do y ce rró la ma no en un
pu ño. Ella tam bién te nía una alian za de ma tri mo nio, una
alian za que le ha bían en tre ga do y ella ha bía re ci bi do con
ilu sio na da es pe ran za, pe ro que nun ca se ha bía pues to. La
guar da ba en el fon do de un ca jón que nun ca abría.

Era ca si im po si ble, en las os cu ras ho ras de la ma dru ga- 
da, no ha cer un re cuen to de to das sus pér di das. El aban- 
dono de su ma dre, que ha bía des apa re ci do de su la do
sien do ella una ni ña, la de su abue lo y al fi nal, qui zá la más
im por tan te y do lo ro sa pa ra ella, la de su abue la.

So lo ha bían pa sa do unas cuan tas se ma nas des de que la
ha bían en te rra do. Des pués del ini cial fre nesí de vi si tas y lla- 
ma das, se ha bía pro du ci do un va cío que le ha cía sen tir se
pro fun da men te so la. Por su pues to, te nía ami gos y com pa- 
ñe ros de tra ba jo que la que rían co mo si for ma ra par te de
su fa mi lia. Pe ro la fir me pre sen cia de su abue la, que la ha- 
bía cria do co mo si fue ra su pro pia hi ja, ha bía des apa re ci do.

Por la fuer za de la cos tum bre, guar dó el do cu men to en
el que ha bía es ta do tra ba jan do. Des pués se ató la ba ta con
fuer za, se acer có a la ven ta na y po só la fren te en el frío cris- 
tal pa ra ob ser var la no che in ver nal. La nie ve eli mi na ba las
aris tas afi la das y los co lo res del pai sa je. En me dio de la no- 
che, la ca lle Ma ple es ta ba com ple ta men te de sier ta, ba ña da
en la luz blan que ci na de la so li ta ria fa ro la de la man za na en
la que Jenny ha bía vi vi do du ran te to da su vi da. Se ha bía
aso ma do a esa mis ma ven ta na en in nu me ra bles oca sio nes,
es pe ran do… ¿Qué? Es pe ran do que al go cam bia ra, que al- 
go em pe za ra.

Sus pi ró in quie ta y su alien to em pa ñó el cris tal. Los co- 
pos de nie ve, ca da vez más abun dan tes, se arre mo li na ban
al re de dor de la fa ro la. Jenny ado ra ba la nie ve; siem pre le
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ha bía gus ta do. Con tem plan do aquel pai sa je, se ima gi na ba
a sí mis ma de ni ña, su bien do tras su abue lo por aque lla co- 
li na. So lía ca mi nar so bre sus pa sos, li te ral men te, bus can do
las hue llas que su abue lo de ja ba en la nie ve y arras tran do
tras ella un tri neo que lle va ba ata do a una cuer da.

Sus abue los ha bían es ta do a su la do du ran te to dos los
mo men tos de la in fan cia. Tras su muer te, ya no que da ba
na die con quien com par tir aque llos re cuer dos, al guien a
quien po der mi rar y de cir «¿te acuer das de cuan do…?».

Su ma dre se ha bía mar cha do cuan do ella te nía cua tro
años y su pa dre era un ex tra ño al que ha bía co no ci do seis
me ses atrás. Pe ro Jenny no lo la men ta ba. Por lo que sa bía
so bre sus pa dres bio ló gi cos, nin guno de ellos es ta ba tan
pre pa ra do pa ra edu car a una ni ña co mo He len y Leo Ma je- 
sky.

Un rui do, un gol pe sor do se gui do de al go pa re ci do a un
ara ña zo en la ma de ra la so bre sal tó, arran cán do la brus ca- 
men te de sus pen sa mien tos. In cli nó la ca be za, es cu chó con
aten ción y de ci dió que de bía ha ber si do la nie ve o al gún
ca rám bano ca yen do por el te ja do. Uno no sa bía has ta qué
pun to po día ser si len cio sa una ca sa has ta que no se des cu- 
bría com ple ta men te so lo en ella.

Des de que su abue la ha bía muer to, Jenny se des per ta- 
ba siem pre en me dio de la no che, con la ca be za lle na de
re cuer dos que pa re cían es tar pi dién do le a gri tos que los
es cri bie ra. To dos ellos pa re cían ema nar, al igual que el olor
del horno, de la co ci na de su abue la. Jenny ha bía lle va do
un dia rio du ran te to da su vi da y, du ran te los úl ti mos años,
aque lla cos tum bre ha bía da do lu gar a la apa ri ción de una
co lum na pa ra el Ava lon Trou ba dour, en la que in ter ca la ba
re ce tas con tra di cio nes po pu la res y ané c do tas per so na les.
Des de que su abue la ya no es ta ba a su la do, Jenny ya no
po día co men tar las re ce tas con ella, o pre gun tar le por el
ori gen de cier to in gre dien te o al gu na téc ni ca de hor nea do.
Jenny es ta ba com ple ta men te so la y te nía mie do de ol vi dar
to do lo que sa bía si tar da ba de ma sia do en trans cri bir lo.
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Aquel pen sa mien to la pu so de nue vo en ac ción. Te nía
in ten ción de trans cri bir to das las re ce tas de su abue la, al gu- 
nas de ellas es cri tas to da vía en Po la co so bre pa pel ama ri- 
llea do por el tiem po. He len guar da ba aque llas re ce tas en la
co ci na, en una ca ja de la tón que lle va ba años ce rra da. Sin
im por tar le que fue ran las tres y me dia de la ma dru ga da,
Jenny ba jó las es ca le ras. Cuan do en tró en la des pen sa, se
sin tió so bre co gi da por un con jun to de olo res do lo ro sa men- 
te fa mi lia res: el olor de las es pe cias que uti li za ba su abue la,
de la ha ri na y de los ce rea les. Se pu so de pun ti llas pa ra
bus car una vie ja ca ja de la tón. Con si guió ba jar la de la es- 
tan te ría, pe ro per dió el equi li brio y la ca ja ter mi nó en el
sue lo. Las re ce tas salie ron vo lan do a sus pies.

Jenny sol tó en ton ces una mal di ción que ja más ha bría
uti li za do en pre sen cia de su abue la y con ti nuó de pun ti llas,
pro cu ran do no pi sar nin guno de aque llos frá gi les do cu men- 
tos. Ne ce si ta ba una lin ter na, por que en la des pen sa no ha- 
bía luz. La en contró en un ca jón, pe ro las pi las es ta ban gas- 
ta das y sa bía que no ha bía pi las nue vas en to da la ca sa.
Con si de ró la po si bi li dad de en cen der una ve la, pe ro no
que ría te ner nin gún per can ce con nin gu na de aque llas re- 
ce tas ma nus cri tas y úni cas. Se apo yó contra el mos tra dor
de la co ci na, ele vó los ojos al cie lo y su su rró.

—Lo sien to, abue la.
Fi jó en ton ces la mi ra da en el de tec tor de hu mos. Ajá,

pen só. Arras tró una de las si llas de la co ci na, se su bió en
ella, abrió el de tec tor de hu mos, sacó las pi las del de tec tor
y las me tió en la lin ter na.

Re gre só a la des pen sa y re co gió con mu cho cui da do las
re ce tas, que cru jían ba jo sus de dos co mo las ho jas se cas
caí das en oto ño. Las guar dó de nue vo en la ca ja y lle vó la
ca ja a la co ci na. Eran no tas y re ce tas que su abue la ha bía
es cri to en su len gua na ti va, el po la co. En la par te de atrás
de una ho ja ama ri lla con los bor des gas ta dos por el tiem- 
po, des cu brió una fir ma es cri ta con los tra zos de li ca dos de
la tin ta. La en ton ces ma no in fan til de su abue la ha bía es cri- 
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to su nom bre, He lenka Ma cie jewski, do ce nas de ve ces.
Aquel era el nom bre de su abue la, an tes de que lo hu bie ra
an gli ca ni za do. Se gu ra men te lo ha bía es cri to cuan do to da- 
vía no se ha bía ca sa do.

Ha bía mu chas co sas de sus abue los que Jenny des co- 
no cía. No sa bía, por ejem plo, có mo se ha bían sen ti do al
aban do nar sien do ca si unos ni ños la úni ca ca sa que co no- 
cían pa ra ini ciar una nue va vi da en el otro ex tre mo del mun- 
do. ¿Te nían mie do? ¿Les ilu sio na ba el cam bio? ¿Dis cu tían
en tre ellos? ¿Se apo ya ban?

Ce rró los ojos al no tar el ini cio de un ata que de pá ni co
en el es tó ma go y en el pe cho. Aque llos ata ques eran una
ex pe rien cia re la ti va men te nue va pa ra Jenny, una ex pe rien- 
cia tan ines pe ra da co mo som bría. El pri me ro lo ha bía su fri- 
do es tan do en el hos pi tal, cuan do es ta ba cum plien do con
las obli ga cio nes pro pias de los pa rien tes más pr óxi mos a
un pa cien te. Es ta ba fir man do un for mu la rio cuan do de
pron to, ha bían co men za do a en tu me cér s ele los de dos de
la ma no iz quier da y ha bía te ni do que de jar el bo lí gra fo pa- 
ra lle var se la ma no a la gar gan ta.

—No pue do res pi rar —le ha bía di cho a la en fer me ra—.
Creo que es toy su frien do un in far to.

El mé di co que la ha bía aten di do, un mé di co re si den te
con as pec to can sa do y pro ce den te de To nawan da, se ha bía
mos tra do muy com pren si vo mien tras la exa mi na ba con pa- 
cien cia y le ha bía ex pli ca do lo que le ocu rría. Era al go nor- 
mal, le ha bía di cho, aque llos ata ques eran una res pues ta fí- 
si ca a un trau ma y los sín to mas eran tan rea les y ate rra do res
co mo lo se rían los de cual quier en fer me dad.

Des de en ton ces, Jenny ha bía lle ga do a es tar ín ti ma- 
men te fa mi lia ri za da con aque llos sín to mas. Sien do co mo
era una mu jer prác ti ca y sen sata, se su po nía que no po día
su cum bir a al go tan in con tro la ble e irra cio nal co mo un ata- 
que de pá ni co. Sin em bar go, en aquel mo men to se sen tía
in ca paz de de te ner aque lla des agra da ble sen sación; era
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co mo si un ejérci to de ara ñas es tu vie ra as cen dien do por su
pe cho y el co ra zón es tu vie ra a pun to de ex plo tar le.

Mi ró des es pe ra da a su al re de dor, pre gun tán do se dón de
ha bría de ja do las pas ti llas que el mé di co le ha bía da do.
Odia ba aque llas pas ti llas ca si tan to co mo los ata ques de
pá ni co. ¿Por qué no era ca paz de su pe rar lo so la? ¿Por qué
no le bas ta ba con una ta za de ca fé y uno de los pas te les de
mer me la da de al ba ri co que de su abue la?

Eso, al me nos, po dría ser vir le de dis trac ción. A esas ho- 
ras de la no che, uno de los po cos lu ga res en los que se po- 
día en con trar a al guien des pier to en Ava lon era la pa na de- 
ría que sus abue los ha bían fun da do en mil no ve cien tos cin- 
cuen ta y dos. He len se ha bía es pe cia li za do en hor near ko la- 

ches, unos pas te li llos po la cos re lle nos de fru ta o de que so
dul ce, biz co chos y tar tas que ha bían lle ga do a con ver tir se
en una le yen da lo cal, to dos los res tau ran tes y las tien das
es pe cia li za das de la pla za se los pe dían y los ven dían tam- 
bién a los tu ris tas po la cos que lle ga ban a Ava lon des de la
ciu dad de Nue va Yo rk, bus can do el fres co de la hier ba en
ve rano o los co lo res ex tra or di na rios del oto ño.

Tras la muer te de su abue la, Jenny era la úni ca pro pie ta- 
ria de la pa na de ría.

De ci di da a ven cer al mie do, se vis tió rá pi da men te con
unos pan ta lo nes, un jer sey de la na grue sa, bo tas al tas, una
cha que ta de ski y un go rro de la na. Por su pues to, no po día
uti li zar el co che has ta que las má qui nas qui ta nie ves hu bie- 
ran he cho su ron da. Ade más, pa ra po der sa car el co che del
ga ra je, an tes ten dría que qui tar la nie ve del ca mino, al go
que odia ba. La pa na de ría es ta ba a so lo seis man za nas de
dis tan cia, en una de las pla zas más cén tri cas e im por tan tes
de la lo ca li dad. So lo tar da ría unos mi nu tos en lle gar has ta
allí y a lo me jor el ejer ci cio la ayu da ba a su pe rar la cri sis de
an sie dad.

So lo por si aca so, to mó el fras co de pas ti llas y lo guar dó
en el bol si llo.
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Aga rró el bol so y co men zó a ca mi nar en me dio de un si- 
len cio gla cial. Ha bía de ja do de ne var y las nu bes se abrían,
per mi tien do ver las es tre llas. Sen tía la nie ve re cién caí da
ba jo sus pies mien tras se guía aque lla ru ta que ha bía re co- 
rri do des de que era una ni ña. Ha bía cre ci do en la pa na de- 
ría, ro dea da por la in ten sa fra gan cia del pan y las es pe cies,
los rui dos de las má qui nas mez cla do ras, los tem po ri za do res
del horno y las ban de jas.

Una úni ca luz ilu mi na ba la puer ta tra se ra del lo cal. Per- 
ma ne ció allí du ran te unos se gun dos, sa cu dién do se la nie ve
de las bo tas. Una vez den tro, en la zo na des de la que se ac- 
ce día al in te rior de la pa na de ría, se las qui tó y se pu so los
zue cos que es ta ban co lo ca dos en una es tan te ría, al la do de
la puer ta.

—Soy yo —anun ció mien tras re co rría con la mi ra da la
zo na de tra ba jo.

Es ta ba tan lim pia co mo siem pre, con los sacos de ha ri na
apo ya dos contra la pa red y las ga rra fas de miel a su la do.
Los in gre dien tes pa ra las es pe cia li da des es ta ban co lo ca dos
en es tan te rías que iban des de el sue lo has ta el te cho, en
re ci pien tes que in di ca ban cla ra men te su con te ni do: pi ño- 
nes, acei tu nas, nue ces, pa sas, mi jo… Los re fri ge ra do res es- 
ta ban in ma cu la dos, los hor nos y los mos tra do res res plan de- 
cían ba jo las lu ces y los aro mas in ten sos de la ca ne la y la le- 
va du ra im preg na ban el ai re. Des de la ra dio atro na ba la mú- 
si ca de Th ree 6 Ma phia, lo que in di ca ba que Za ch es ta ba
tra ba jan do. En tre los rít mi cos la ti dos del hip-hop, po día oír- 
se el ron ro neo de la ba ti do ra.

—Soy yo, Za ch —gri tó, es ti ran do el cue llo pa ra ver si le
veía.

Za ch salió de la zo na de las mez cla do ras em pu jan do un
ca rri to lleno de ma sa re cién he cha. Za ch Al ger, que es ta ba
ya en su úl ti mo año de ins ti tu to, lle va ba dos años tra ba jan- 
do en la pa na de ría. No pa re cía im por tar le te ner que le van- 
tar se de ma dru ga da y siem pre iba al ins ti tu to con una bol sa
de pas te les re cién he chos. Te nía unos ras gos nór di cos in- 
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con fun di bles, ojos azu les, pe lo ru bio, ca si blan co, y un ros- 
tro enér gi co y atrac ti vo.

—¿Ocu rre al go? —le pre gun tó a Jenny.
—No po día dor mir —con tes tó, li ge ra men te aver gon za- 

da—. ¿Es tá Lau ra por aquí?

—Pre pa ran do las ho ga zas —con tes tó el chi co mien tras se
lle va ba la ma sa.

Lau ra Tu ttle lle va ba trein ta años tra ba jan do en la pa na- 
de ría y los úl ti mos vein ti cin co co mo ma es tra pa na de ra. Co- 
no cía el ne go cio me jor que la pro pia Jenny y de cía que le
en can ta ba tra ba jar a esas ho ras, que el ho ra rio de la pa na- 
de ría se adap ta ba per fec ta men te a su rit mo vi tal.

—Va ya, mi ra quién es tá aquí —di jo al ver la, pe ro ni si- 
quie ra al zó la mi ra da.

—Me mo ría de ga nas de co mer un ko la che.
Jenny em pu jó las puer tas que con du cían a la zo na de la

ca fe te ría y allí se sir vió una ta za de ca fé y un pas tel del día
an te rior. Re gre só des pués a la zo na de tra ba jo, dis fru tan do
del sa bor del dul ce, pe ro sin ha ber re co bra do la cal ma.
Bus có un de lan tal en uno de los per che ros de la puer ta y se
lo pu so.

Jenny ra ra vez tra ba ja ba co mo pa na de ra. Co mo pro pie- 
ta ria y di rec to ra, siem pre es ta ba ocu pa da su per vi san do y
ad mi nis tran do el ne go cio. Te nía un des pa cho en el pi so de
arri ba con vis tas a la pla za y un mo ni tor de se gu ri dad des- 
de el que veía to do lo que ocu rría en el mos tra dor de la pa- 
na de ría. Pa sa ba la ma yor par te del día aten dien do las ne- 
ce si da des de em plea dos, su mi nis tra do res y clien tes. Vi vía
con el te lé fono pe ga do a la ore ja y los ojos cla va dos en el
mo ni tor. Pe ro a ve ces, pen só, uno te nía que re man gar se y
hun dir las ma nos en la ma sa. Y no ha bía sen sación com pa- 
ra ble a la de hun dir las ma nos en una ma sa ca lien te. Era co- 
mo sen tir al go vi vo en tre los de dos.
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Se pu so el de lan tal por en ci ma de la ca be za y se acer có
a Lau ra. Los pa nes es pe cia les se ha cían en ban de jas más
pe que ñas y com ple ta men te a ma no. Aquel día, pre pa ra rían
un pan po la co tra di cio nal, he cho con hue vo, cas ca ra de na- 
ran ja y pa sas de co rin to.

Lau ra y ella tra ba ja ron co do a co do, pe san do an tes de
ter mi nar de dar les for ma las por cio nes de ma sa, aun que las
dos eran ca pa ces de cal cu lar las a ojo.

En el otro ex tre mo de la pa na de ría, es ta ba el re fri ge ra- 
dor en el que guar da ban las tar tas de su abue la. Por su- 
pues to, téc ni ca men te no eran de He len Ma je sky, pe ro las
re ce tas ori gi na les del me ren gue de li món, de la tar ta de
tres ba yas, de la tar ta de cre ma de le che y de to das las de- 
más, eran de He len. Sus se cre tos y sus téc ni cas ha bían ido
pa san do de una ge ne ra ción de pa na de ros a la si guien te y
en aquel mo men to, in clu so des pués de muer ta, pa re cía di- 
ri gir la pa na de ría con la mis ma de li ca de za y dul zu ra que
cuan do vi vía.

Jenny se sin tió ex tra ña men te dis tan cia da de sí mis ma
mien tras tren za ba la ma sa pa ra ha cer las ho ga zas. Veía sus
ma nos blan cas, cu bier tas de ha ri na, y veía las ma nos de su
abue la, le van tan do y gi ran do la ma sa con una pa cien cia y
un rit mo que Jenny no re co no cía co mo pro pios. Lle va ba
gra ba da la muer te de su abue la muy den tro de ella. Ha bían
pa sa do tres se ma nas, dos días y ca tor ce ho ras des de en- 
ton ces. Jenny odia ba sa ber con aque lla pre ci sión el mo- 
men to en el que ha bía co men za do su com ple ta so le dad.

Lau ra con ti nua ba tra ba jan do, co lo can do ca da una de las
ba rras de pan en un mol de. Mo vía la ca be za al rit mo del
hip-hop que con ti nua ba so nan do en la ra dio. Le gus ta ba
real men te aque lla mú si ca, aun que Jenny sos pe cha ba que
no pres ta ba aten ción a las le tras.

—La echas mu cho de me nos, ¿ver dad? —pre gun tó Lau- 
ra.

Era la cla se de per so na que sa bía to do lo que le ocu rría
a uno, co mo si fue ra ca paz de leer el pen sa mien to.
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—Sí, mu cho —ad mi tió Jenny—. Pen sa ba que es ta ba
pre pa ra da y no en tien do por qué me es tá afec tan do tan to.
No se me es tá dan do na da bien. De he cho, se me es tá
dan do fa tal. No soy ca paz ni de en fren tar me a su muer te ni
de vi vir so la.

Cua dró los hom bros, in ten tan do des ha cer se de aque lla
sen sación de mie do y me lan co lía. Lo más te rro rí fi co de to- 
do era que no se sen tía ca paz de ha cer lo. De al gu na ma ne- 
ra, ha bía per di do el con trol, y aun que se sen tía co mo si se
es tu vie ra rom pien do por den tro, no era ca paz de ha cer na- 
da pa ra evi tar lo.

En al gún lu gar, en me dio de la os cu ri dad, co men zó a
so nar una si re na. El ulu lar era ca da vez más in ten so, pa re cía
un gri to fre né ti co. Un par de pe rros au lla ron en res pues ta.
Au to má ti ca men te, Jenny se vol vió pa ra mi rar a tra vés de la
ven ta na ha cia la os cu ri dad. Ava lon era un pue blo su fi cien- 
te men te pe que ño co mo pa ra que el so ni do de una si re na
en la os cu ri dad se con vir tie ra en no ti cia. De he cho, la úl ti- 
ma vez que Jenny re cor da ba ha ber oí do una si re na ha bía
si do el día que ha bía te ni do que lla mar ella a la am bu lan- 
cia.

No le ha bían de ja do su bir con su abue la, así que ha bía
te ni do que con du cir en su pro pio co che, si guien do a la am- 
bu lan cia has ta el hos pi tal Be ne dic ti ne de Kings ton. Una vez
allí, le ha bía su pli ca do a su abue la que res cin die ra la or den
de no rea ni ma ción car dia ca que ha bía fir ma do des pués de
su pri mer ata que, pe ro su abue la no que ría ni oír ha blar de
ello. De mo do que cuan do a He len ha bían co men za do a fa- 
llar le las fuer zas, lo úni co que ha bía po di do ha cer ha bía si- 
do des pe dir se de ella.

Sin tió que un re no va do ata que de pá ni co in ten ta ba
abrir se ca mino ha cia la su per fi cie, pe ro con si guió apla car lo
ama san do al rit mo que le ha bía en se ña do su abue la, tra ba- 
jan do la ma sa con se gu ri dad y fir me za. Cual quie ra que la
es tu vie ra vien do pen sa ría que era una pa na de ra pro fe sio nal


