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Jenny Majesky lo habia perdido todo en un devastador in-
cendio. Pero entre las cenizas de su casa, escondido entre
las pertenencias de su abuelo, habia encontrado un extra-
ordinario tesoro. Un tesoro que la impulsaria a investigar la
verdad y la encaminaria hacia una vida que jamas habria
imaginado. La cabafa de invierno, situada a orillas del lago
Willow, se convertiria en un refugio seguro para Jenny. Allj,
junto a Rourke McKnight, el jefe de policia del pueblo, in-
tentaria descifrar los misterios revelados por el incendio.

Pero cuando una tormenta de nieve los obligd a permane-
cer alli encerrados, Jenny, acostumbrada a la seguridad y a
la rutina de dirigir una panaderia familiar, dej6é de pronto de
sentirse segura. Porque aunque estuviera a salvo de la tor-
menta, sabia que estando junto a Rourke, su corazén siem-
pre estaria en peligro.
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COMIDA PARA PENSAR
de Jenny Majesky

Kolaches para principiantes

Es curiosa la cantidad de cocineros que se dejan intimidar
por la levadura. Cuando ven que forma parte de los ingre-
dientes de una receta, pasan pagina rapidamente. Pero no
hay por qué tener ningln miedo a la siguiente receta.

Esta masa en particular resulta muy agradecida. Es elas-
tica, fuerte y le hara sentirse como un auténtico profesional.
Como Helen Majesky, mi abuela, solia decir: «tanto en la
cocina como en la vida, uno siempre sabe mas de lo que
piensan.

Kolaches

1 cucharada de azicar

2 sobres de levadura en polvo (lo cual es una lastima, puesto
que la levadura la venden en paquetes de tres sobres)
Y2 taza de agua caliente

2 tazas de leche

6 cucharadas de mantequilla

2 cucharaditas de sal

2 yemas de huevo ligeramente batidas

Y2 taza de azlicar

6 Y4 tazas de harina

1 Y2 barras de mantequilla derretida

Colocar la levadura en la taza de medir y espolvorear sobre
ella una cucharada de azlcar. Adadir el agua caliente. ;A
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qué temperatura? La mayor parte de los libros de cocina re-
comiendan entre cuarenta y cincuenta grados. Los cocine-
ros experimentados son capaces de calcular la temperatura
salpicando algunas gotas en la parte interior de la mufieca.
Los principiantes deberan utilizar un termdémetro. Si el agua
estd excesivamente caliente, matarad los ingredientes acti-
Vos.

Calentar la leche en una cazuela pequefia, afadir la
mantequilla y remover hasta que quede completamente
derretida. Enfriar hasta que quede tibia y verter en el cuen-
co en el que se mezclarén los ingredientes. Afadir la sal y
el azlicar e incorporar poco a poco las yemas de huevo, re-
moviendo siempre enérgicamente para evitar que cuaje. A
continuacioén, echar la levadura.

Afadir la harina, taza por taza sin dejar de remover.
Cuando comienza a resultar demasiado dificil remover la
masa, comenzar a amasar con las manos, intentando que la
masa quede reluciente y pegajosa. Continuar afadiendo
harina y amasando hasta que la masa adquiera cierto brillo.
Colocar la masa en un cuenco previamente aceitado, cu-
brirla con un trapo himedo y dejarla en un lugar célido. Al
cabo de una hora, aproximadamente, la masa habra dupli-
cado su tamano. Mi abuela solia dejar las huellas de dos
dedos enharinados sobre la mesa y si las marcas permane-
cian, decia que la masa habia subido. Después, por supues-
to, hay que pinchar la masa para desinflarla. Un suave sus-
piro perfumado por la levadura es el indicativo de que la
masa esta lista.

Tomar entonces porciones del tamafio de un huevo y re-
dondearlas. Colocarlas sobre la bandeja del horno a varios
centimetros de distancia y hornearlas durante unos quince
minutos. Con el dedo, hacer un agujero en cada una de las
bolas para colocar sobre ellas la fruta. El relleno para los
kolaches ha sido fuente de discusiones y debates entre co-
cineros polacos, pero mi abuela nunca participd de ellos.
«Haz cualquier cosa que sepa bien», era su lema. Una cu-
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charada de mermelada de fresa, melocotén en almibar, hi-
gos en conserva, una ciruela o un pedazo de queso dulce
pueden ser rellenos adecuados.

Preparar la cobertura mezclando %2 taza de mantequilla
derretida con una taza de azlcar y una cucharadita de ca-
nela. Untar cada kolache con la cobertura, colocar la ban-
deja en un lugar calido y dejar reposar la masa durante cer-
ca de una hora. Mientras tanto, precalentar el horno a unos
ciento ochenta grados y hornear entre veinte y cuarenta mi-
nutos, hasta que los kolaches adquieran un tono dorado.
Prestar particular atencion a la base, que tiende a quemarse
si se encuentra excesivamente cerca de la fuente de calor.

Sacar los dulces del horno, untarlos con mantequilla de-
rretida y llevarlos a un lugar frio. Con esta receta, obtendre-
mos tres docenas de kolaches.

Mi abuela solia decirme que no me preocupara por el
tiempo que lleva todo el proceso. Hornear es un acto de
amor, ;y quién calcula la cantidad de tiempo que se dedica
al amor?
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Uno

JENNY MAJESKY se aparté del escritorio y se estiré masa-

jedndose la espalda para intentar aliviar un ligero dolor. Al-
go, quiza el profundo silencio de la casa vacia, la habia des-
pertado a las tres de la madrugada y no habia sido capaz
de volver a dormir. En zapatillas y en bata, habia estado in-
tentando concentrarse en la columna que escribia para el
periddico, pero, por lo visto, tampoco estaba en condicio-
nes de escribir.

Eran demasiadas las cosas que queria decir, las historias
que queria contar, jpero como resumir los recuerdos y todo
lo que durante toda una vida habia aprendido en la cocina
en una columna semanal?

Jenny siempre habia querido escribir algo mas que una
columna. Y la vida, comprendié, estaba empezando a de-
jarle sin excusas para no hacerlo. En realidad, deberia ha-
ber empezado escribiendo un libro.

Al igual que cualquier escritor que se preciara de serlo,
al ver que no rendia, Jenny decidié dejar la escritura para
mas adelante. Con aire ausente, tomé la alianza de matri-
monio de su abuela, que guardaba sobre un platito de por-
celana china en su escritorio. Todavia no habia decidido
qué hacer con aquella sencilla alianza de oro que Helen
Majesky habia lucido durante cincuenta afios de matrimo-
nio y una década de viudedad. Cuando cocinaba, su abue-
la siempre guardaba la alianza en el bolsillo del delantal.
Era casi un milagro que no la hubiera perdido nunca. Pero
le habia hecho prometer a Jenny que no la enterrarian con
ella.
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Mientras giraba la alianza entre sus dedos, Jenny imagi-
naba las manos de su abuela, unas manos fuertes y firmes
para amasar el pan, pero que sabian ser delicadas cuando
Helen acariciaba las mejillas de su nieta o las posaba en su
frente para saber si tenia fiebre.

Jenny deslizé el anillo en su dedo y cerré la mano en un
puno. Ella también tenia una alianza de matrimonio, una
alianza que le habian entregado y ella habia recibido con
ilusionada esperanza, pero que nunca se habia puesto. La
guardaba en el fondo de un cajén que nunca abria.

Era casi imposible, en las oscuras horas de la madruga-
da, no hacer un recuento de todas sus pérdidas. El aban-
dono de su madre, que habia desaparecido de su lado
siendo ella una nifia, la de su abuelo y al final, quizé la mas
importante y dolorosa para ella, la de su abuela.

Solo habian pasado unas cuantas semanas desde que la
habian enterrado. Después del inicial frenesi de visitas y Ila-
madas, se habia producido un vacio que le hacia sentirse
profundamente sola. Por supuesto, tenia amigos y compa-
feros de trabajo que la querian como si formara parte de
su familia. Pero la firme presencia de su abuela, que la ha-
bia criado como si fuera su propia hija, habia desaparecido.

Por la fuerza de la costumbre, guarddé el documento en
el que habia estado trabajando. Después se até la bata con
fuerza, se acercé a la ventana y posé la frente en el frio cris-
tal para observar la noche invernal. La nieve eliminaba las
aristas afiladas y los colores del paisaje. En medio de la no-
che, la calle Maple estaba completamente desierta, banada
en la luz blanquecina de la solitaria farola de la manzana en
la que Jenny habia vivido durante toda su vida. Se habia
asomado a esa misma ventana en innumerables ocasiones,
esperando... ;Qué? Esperando que algo cambiara, que al-
go empezara.

Suspird inquieta y su aliento empafd el cristal. Los co-
pos de nieve, cada vez mas abundantes, se arremolinaban
alrededor de la farola. Jenny adoraba la nieve; siempre le
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habia gustado. Contemplando aquel paisaje, se imaginaba
a si misma de nifia, subiendo tras su abuelo por aquella co-
lina. Solia caminar sobre sus pasos, literalmente, buscando
las huellas que su abuelo dejaba en la nieve y arrastrando
tras ella un trineo que llevaba atado a una cuerda.

Sus abuelos habian estado a su lado durante todos los
momentos de la infancia. Tras su muerte, ya no quedaba
nadie con quien compartir aquellos recuerdos, alguien a
quien poder mirar y decir «;te acuerdas de cuando...?».

Su madre se habia marchado cuando ella tenia cuatro
afios y su padre era un extrafo al que habia conocido seis
meses atras. Pero Jenny no lo lamentaba. Por lo que sabia
sobre sus padres biolégicos, ninguno de ellos estaba tan
preparado para educar a una nifia como Helen y Leo Maje-
sky.

Un ruido, un golpe sordo seguido de algo parecido a un
aranazo en la madera la sobresaltd, arrancdndola brusca-
mente de sus pensamientos. Incliné la cabeza, escuchd con
atencion y decidié que debia haber sido la nieve o algun
carambano cayendo por el tejado. Uno no sabia hasta qué
punto podia ser silenciosa una casa hasta que no se descu-
bria completamente solo en ella.

Desde que su abuela habia muerto, Jenny se desperta-
ba siempre en medio de la noche, con la cabeza llena de
recuerdos que parecian estar pidiéndole a gritos que los
escribiera. Todos ellos parecian emanar, al igual que el olor
del horno, de la cocina de su abuela. Jenny habia llevado
un diario durante toda su vida y, durante los Ultimos afos,
aquella costumbre habia dado lugar a la aparicién de una
columna para el Avalon Troubadour, en la que intercalaba
recetas con tradiciones populares y anécdotas personales.
Desde que su abuela ya no estaba a su lado, Jenny ya no
podia comentar las recetas con ella, o preguntarle por el
origen de cierto ingrediente o alguna técnica de horneado.
Jenny estaba completamente sola y tenia miedo de olvidar
todo lo que sabia si tardaba demasiado en transcribirlo.
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Aquel pensamiento la puso de nuevo en accién. Tenia
intencién de transcribir todas las recetas de su abuela, algu-
nas de ellas escritas todavia en Polaco sobre papel amari-
lleado por el tiempo. Helen guardaba aquellas recetas en la
cocina, en una caja de latén que llevaba afios cerrada. Sin
importarle que fueran las tres y media de la madrugada,
Jenny bajo las escaleras. Cuando entr6 en la despensa, se
sintié sobrecogida por un conjunto de olores dolorosamen-
te familiares: el olor de las especias que utilizaba su abuela,
de la harina y de los cereales. Se puso de puntillas para
buscar una vieja caja de latén. Consiguid bajarla de la es-
tanteria, pero perdié el equilibrio y la caja terminé en el
suelo. Las recetas salieron volando a sus pies.

Jenny solté entonces una maldicién que jamas habria
utilizado en presencia de su abuela y continué de puntillas,
procurando no pisar ninguno de aquellos fragiles documen-
tos. Necesitaba una linterna, porque en la despensa no ha-
bia luz. La encontrd en un cajoén, pero las pilas estaban gas-
tadas y sabia que no habia pilas nuevas en toda la casa.
Consideré la posibilidad de encender una vela, pero no
queria tener ningln percance con ninguna de aquellas re-
cetas manuscritas y Unicas. Se apoyé contra el mostrador
de la cocina, elevd los ojos al cielo y susurré.

—Lo siento, abuela.

Fij6 entonces la mirada en el detector de humos. Aj3,
pensé. Arrastréd una de las sillas de la cocina, se subié en
ella, abrié el detector de humos, sacé las pilas del detector
y las metio6 en la linterna.

Regresé a la despensa y recogié con mucho cuidado las
recetas, que crujian bajo sus dedos como las hojas secas
caidas en otono. Las guardd de nuevo en la caja y llevod la
caja a la cocina. Eran notas y recetas que su abuela habia
escrito en su lengua nativa, el polaco. En la parte de atras
de una hoja amarilla con los bordes gastados por el tiem-
po, descubrié una firma escrita con los trazos delicados de
la tinta. La entonces mano infantil de su abuela habia escri-
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to su nombre, Helenka Maciejewski, docenas de veces.
Aquel era el nombre de su abuela, antes de que lo hubiera
anglicanizado. Seguramente lo habia escrito cuando toda-
via no se habia casado.

Habia muchas cosas de sus abuelos que Jenny desco-
nocia. No sabia, por ejemplo, cémo se habian sentido al
abandonar siendo casi unos nifios la Unica casa que cono-
cian para iniciar una nueva vida en el otro extremo del mun-
do. ;Tenian miedo? ;Les ilusionaba el cambio? ;Discutian
entre ellos? ;Se apoyaban?

Cerr6 los ojos al notar el inicio de un ataque de panico
en el estbmago y en el pecho. Aquellos ataques eran una
experiencia relativamente nueva para Jenny, una experien-
cia tan inesperada como sombria. El primero lo habia sufri-
do estando en el hospital, cuando estaba cumpliendo con
las obligaciones propias de los parientes mas préximos a
un paciente. Estaba firmando un formulario cuando de
pronto, habian comenzado a entumecérsele los dedos de
la mano izquierda y habia tenido que dejar el boligrafo pa-
ra llevarse la mano a la garganta.

—No puedo respirar —le habia dicho a la enfermera—.
Creo que estoy sufriendo un infarto.

El médico que la habia atendido, un médico residente
con aspecto cansado y procedente de Tonawanda, se habia
mostrado muy comprensivo mientras la examinaba con pa-
ciencia y le habia explicado lo que le ocurria. Era algo nor-
mal, le habia dicho, aquellos ataques eran una respuesta fi-
sica a un trauma y los sintomas eran tan reales y aterradores
como lo serfan los de cualquier enfermedad.

Desde entonces, Jenny habia llegado a estar intima-
mente familiarizada con aquellos sintomas. Siendo como
era una mujer practica y sensata, se suponia que no podia
sucumbir a algo tan incontrolable e irracional como un ata-
que de pénico. Sin embargo, en aquel momento se sentia
incapaz de detener aquella desagradable sensacién; era
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como si un ejército de arafias estuviera ascendiendo por su
pecho y el corazén estuviera a punto de explotarle.

Miré desesperada a su alrededor, preguntandose dénde
habria dejado las pastillas que el médico le habia dado.
Odiaba aquellas pastillas casi tanto como los ataques de
panico. jPor qué no era capaz de superarlo sola? ;Por qué
no le bastaba con una taza de café y uno de los pasteles de
mermelada de albaricoque de su abuela?

Eso, al menos, podria servirle de distraccion. A esas ho-
ras de la noche, uno de los pocos lugares en los que se po-
dia encontrar a alguien despierto en Avalon era la panade-
ria que sus abuelos habian fundado en mil novecientos cin-
cuenta y dos. Helen se habia especializado en hornear kola-
ches, unos pastelillos polacos rellenos de fruta o de queso
dulce, bizcochos y tartas que habian llegado a convertirse
en una leyenda local, todos los restaurantes y las tiendas
especializadas de la plaza se los pedian y los vendian tam-
bién a los turistas polacos que llegaban a Avalon desde la
ciudad de Nueva York, buscando el fresco de la hierba en
verano o los colores extraordinarios del otofo.

Tras la muerte de su abuela, Jenny era la Unica propieta-
ria de la panaderia.

Decidida a vencer al miedo, se vistié rapidamente con
unos pantalones, un jersey de lana gruesa, botas altas, una
chaqueta de ski'y un gorro de lana. Por supuesto, no podia
utilizar el coche hasta que las maquinas quitanieves hubie-
ran hecho su ronda. Ademas, para poder sacar el coche del
garaje, antes tendria que quitar la nieve del camino, algo
que odiaba. La panaderia estaba a solo seis manzanas de
distancia, en una de las plazas mas céntricas e importantes
de la localidad. Solo tardaria unos minutos en llegar hasta
alli'y a lo mejor el ejercicio la ayudaba a superar la crisis de
ansiedad.

Solo por si acaso, tomd el frasco de pastillas y lo guardé
en el bolsillo.

10
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Agarré el bolso y comenzé a caminar en medio de un si-
lencio glacial. Habia dejado de nevar y las nubes se abrian,
permitiendo ver las estrellas. Sentia la nieve recién caida
bajo sus pies mientras seguia aquella ruta que habia reco-
rrido desde que era una nifia. Habia crecido en la panade-
ria, rodeada por la intensa fragancia del pan y las especies,
los ruidos de las maquinas mezcladoras, los temporizadores
del horno y las bandejas.

Una Unica luz iluminaba la puerta trasera del local. Per-
manecio alli durante unos segundos, sacudiéndose la nieve
de las botas. Una vez dentro, en la zona desde la que se ac-
cedia al interior de la panaderia, se las quité y se puso los
zuecos que estaban colocados en una estanteria, al lado de
la puerta.

—Soy yo —anuncié mientras recorria con la mirada la
zona de trabajo.

Estaba tan limpia como siempre, con los sacos de harina
apoyados contra la pared y las garrafas de miel a su lado.
Los ingredientes para las especialidades estaban colocados
en estanterias que iban desde el suelo hasta el techo, en
recipientes que indicaban claramente su contenido: pifio-
nes, aceitunas, nueces, pasas, mijo... Los refrigeradores es-
taban inmaculados, los hornos y los mostradores resplande-
cian bajo las luces y los aromas intensos de la canela y la le-
vadura impregnaban el aire. Desde la radio atronaba la mu-
sica de Three 6 Maphia, lo que indicaba que Zach estaba
trabajando. Entre los ritmicos latidos del hip-hop, podia oir-
se el ronroneo de la batidora.

—Soy yo, Zach —gritd, estirando el cuello para ver si le
veia.

Zach salié de la zona de las mezcladoras empujando un
carrito lleno de masa recién hecha. Zach Alger, que estaba
ya en su Ultimo ano de instituto, llevaba dos afios trabajan-
do en la panaderia. No parecia importarle tener que levan-
tarse de madrugada y siempre iba al instituto con una bolsa
de pasteles recién hechos. Tenia unos rasgos nérdicos in-

11
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confundibles, ojos azules, pelo rubio, casi blanco, y un ros-
tro enérgico y atractivo.

—;Ocurre algo? —le pregunté a Jenny.

—No podia dormir —contesté, ligeramente avergonza-
da—. ;Esté Laura por aqui?

—Preparando las hogazas —contesté el chico mientras se
llevaba la masa.

Laura Tuttle llevaba treinta afios trabajando en la pana-
deria y los ultimos veinticinco como maestra panadera. Co-
nocia el negocio mejor que la propia Jenny y decia que le
encantaba trabajar a esas horas, que el horario de la pana-
deria se adaptaba perfectamente a su ritmo vital.

—Vaya, mira quién estd aqui —dijo al verla, pero ni si-
quiera alzé la mirada.

—Me moria de ganas de comer un kolache.

Jenny empujé las puertas que conducian a la zona de Ia
cafeteria y alli se sirvié una taza de café y un pastel del dia
anterior. Regres6 después a la zona de trabajo, disfrutando
del sabor del dulce, pero sin haber recobrado la calma.
Buscé un delantal en uno de los percheros de la puerta y se
lo puso.

Jenny rara vez trabajaba como panadera. Como propie-
taria y directora, siempre estaba ocupada supervisando y
administrando el negocio. Tenia un despacho en el piso de
arriba con vistas a la plaza y un monitor de seguridad des-
de el que veia todo lo que ocurria en el mostrador de la pa-
naderia. Pasaba la mayor parte del dia atendiendo las ne-
cesidades de empleados, suministradores y clientes. Vivia
con el teléfono pegado a la oreja y los ojos clavados en el
monitor. Pero a veces, penso, uno tenia que remangarse y
hundir las manos en la masa. Y no habia sensacién compa-
rable a la de hundir las manos en una masa caliente. Era co-
mo sentir algo vivo entre los dedos.

12
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Se puso el delantal por encima de la cabeza y se acercé
a Laura. Los panes especiales se hacian en bandejas mas
pequefas y completamente a mano. Aquel dia, prepararian
un pan polaco tradicional, hecho con huevo, cascara de na-
ranja y pasas de corinto.

Laura y ella trabajaron codo a codo, pesando antes de
terminar de darles forma las porciones de masa, aunque las
dos eran capaces de calcularlas a ojo.

En el otro extremo de la panaderia, estaba el refrigera-
dor en el que guardaban las tartas de su abuela. Por su-
puesto, técnicamente no eran de Helen Majesky, pero las
recetas originales del merengue de limén, de la tarta de
tres bayas, de la tarta de crema de leche y de todas las de-
mas, eran de Helen. Sus secretos y sus técnicas habian ido
pasando de una generacién de panaderos a la siguiente y
en aquel momento, incluso después de muerta, parecia di-
rigir la panaderia con la misma delicadeza y dulzura que
cuando vivia.

Jenny se sintid extrafamente distanciada de si misma
mientras trenzaba la masa para hacer las hogazas. Veia sus
manos blancas, cubiertas de harina, y veia las manos de su
abuela, levantando y girando la masa con una paciencia y
un ritmo que Jenny no reconocia como propios. Llevaba
grabada la muerte de su abuela muy dentro de ella. Habian
pasado tres semanas, dos dias y catorce horas desde en-
tonces. Jenny odiaba saber con aquella precisién el mo-
mento en el que habia comenzado su completa soledad.

Laura continuaba trabajando, colocando cada una de las
barras de pan en un molde. Movia la cabeza al ritmo del
hip-hop que continuaba sonando en la radio. Le gustaba
realmente aquella musica, aunque Jenny sospechaba que
no prestaba atencién a las letras.

—La echas mucho de menos, ;verdad? —pregunté Lau-
ra.

Era la clase de persona que sabia todo lo que le ocurria
a uno, como si fuera capaz de leer el pensamiento.

13
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—Si, mucho —admitié6 Jenny—. Pensaba que estaba
preparada y no entiendo por qué me estd afectando tanto.
No se me estd dando nada bien. De hecho, se me esta
dando fatal. No soy capaz ni de enfrentarme a su muerte ni
de vivir sola.

Cuadré los hombros, intentando deshacerse de aquella
sensacién de miedo y melancolia. Lo mas terrorifico de to-
do era que no se sentia capaz de hacerlo. De alguna mane-
ra, habia perdido el control, y aunque se sentia como si se
estuviera rompiendo por dentro, no era capaz de hacer na-
da para evitarlo.

En algin lugar, en medio de la oscuridad, comenzé a
sonar una sirena. El ulular era cada vez mas intenso, parecia
un grito frenético. Un par de perros aullaron en respuesta.
Automaticamente, Jenny se volvié para mirar a través de la
ventana hacia la oscuridad. Avalon era un pueblo suficien-
temente pequefio como para que el sonido de una sirena
en la oscuridad se convirtiera en noticia. De hecho, la dlti-
ma vez que Jenny recordaba haber oido una sirena habia
sido el dia que habia tenido que llamar ella a la ambulan-
cia.

No le habian dejado subir con su abuela, asi que habia
tenido que conducir en su propio coche, siguiendo a la am-
bulancia hasta el hospital Benedictine de Kingston. Una vez
alli, le habia suplicado a su abuela que rescindiera la orden
de no reanimacién cardiaca que habia firmado después de
su primer ataque, pero su abuela no queria ni oir hablar de
ello. De modo que cuando a Helen habian comenzado a fa-
llarle las fuerzas, lo Unico que habia podido hacer habia si-
do despedirse de ella.

Sinti6 que un renovado ataque de panico intentaba
abrirse camino hacia la superficie, pero consiguié aplacarlo
amasando al ritmo que le habia ensefiado su abuela, traba-
jando la masa con seguridad y firmeza. Cualquiera que la
estuviera viendo pensaria que era una panadera profesional
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