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Uno contra todos William P. McGivern

Un policia honesto tiene pocas posibilidades de sobrevivir
cuando no sélo se enfrenta al crimen organizado, sino que
tiene que actuar contra la propia corrupcién policiaca...

* * %

«Es una historia poderosa, poderosamente contada, con
una profunda percepcioén dificilmente presente en los melo-
dramas de gansteres y corrupcién». Anthony Boucher.
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NOTA

William Peter McGivern nacié en Chicago en 1924. Ini-
cia su carrera literaria escribiendo en revistas pulp, y luego
pasa a los guiones radiofénicos y televisivos. Heredero di-
recto de la linea dura, el hard boiled, en 1948 edita su pri-
mera novela Pero la muerte corre mas rapido; en rdpida
progresién publica otros cuatro libros y en 1952 su éxito
mayor, Uno contra todos, reconocida como la obra mas im-
portante de este autor. Posteriormente edita otras dos ex-
celentes novelas, Rogue cop, en 1954 y La hora mas oscu-
ra, en 1955.

Teméticamente sus primeros libros tienen como eje la
corrupcién policial, linea que ird paulatinamente abando-
nando hasta colocarse en una posicién mas blanda, con no-
velas que transcurren fuera de Estados Unidos (algunas de
ellas como Costa del sol tienen su escenario en Espafa en
los afios cincuenta).

A partir del afio 61, McGivern se establece en Holl-
ywood y tras algunos trabajos como guionista de cine se
dedica a la television, donde en los siguientes diez anos
produce la cifra récord de mas de un centenar de guiones
originales para series televisivas.

A fines de los afios setenta, McGivern protagoniza un
espectacular regreso con un guién para cine, Branigan, es-
telarizado por John Wayne y dos novelas, una policiaca, La
noche del degollador y otra de tema bélico, Soldados del
44, que lo hacen recuperar el aprecio de la critica y colocar
sus libros nuevamente en las listas de best-sellers.

Uno contra todos (utilizamos el titulo en espariol de la
version cinematogréfica de The big heat), es no sdélo su no-
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vela més popular, sino también su mejor libro. Llevada al ci-
ne en 1953 bajo la direccién de Fritz Lang, es una de los
clasicos hollywoodenses.
William P. McGivern murié en California en 1982.
Etiqueta Negra ha publicado otra novela de William
McGivern, Un asesino contratado (EN n.° 34) y préxima-
mente apareceré otra, Una cuestién de honor (EN n.° 118).

PACO IGNACIO TAIBO I
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CAPITULO UNO

El teléfono sond a las ocho de la noche y un detective
contesto a la llamada.

—Homicidios. Habla Neely —dijo. Escuché luego un
momento, frunciendo el cefio, envuelto en el humo proce-
dente del cigarrillo que colgaba de sus labios—. Muy bien,
en seguida enviaremos a alguien.

Apoy6 el cigarrillo en el borde del viejo escritorio y to-
mo un lapiz.

—¢Quiere darme su nombre y direccién?

Colocé de nuevo el cigarrillo entre los labios y empezé
a escribir en un bloc que tenia al alcance de la mano.

Tres policias mas se encontraban en la amplia y bien ilu-
minada sala. Dos de ellos jugaban a las cartas en un escri-
torio situado junto a la hilera de archivos de acero. El otro,
un individuo alto, bien vestido y de cara larga, de expresion
inteligente, se movia de un lado a otro con las manos a la
espalda. En el banco, situado en el interior del mostrador
de madera que cruzaba todo el ancho de la oficina, esta-
ban sentados un policia de uniforme y un joven y fornido
negro que parecia querer empequefecerse dentro de un
traje barato.

Los que jugaban a las cartas suspendieron el juego para
mirar a Neely, quien fruncia el cefio cada vez mas, a medida
que tomaba el mensaje telefénico. Uno de los dos, llamado
Carmody, de facciones algo relajadas y escaso pelo, mird
hacia las ventanas, notando la lluvia que golpeaba contra
ellas.

—Era de imaginar que tendriamos que salir —expresé.
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Katz, su corpulento compafero con cara de boxeador y
expresion belicosa, se encogié de hombros.

—Siempre pasa asi en las noches como ésta —dijo.

El que se paseaba los miré sonriendo.

—Desgraciadamente he de atender este otro asunto —
expreso, indicando al negro—. De no ser asi tendria mucho
gusto en salir con vosotros a caminar bajo la lluvia.

—Si, Burke, ya me lo figuro —repuso Carmody.

Neely, el hombrecillo pelirrojo que atendia el teléfono,
colgo el aparato y se volvié en su sillén giratorio para mirar
el reloj que pendia sobre los archivos.

—¢A qué hora dijo Bannion que volveria? —pregunté.

Todos miraron hacia el reloj.

—Alrededor de las ocho —contestdé Burke, afadiendo
—: Estaba en la 19 cuando llamé para avisar que venia.

Neely fruncié de nuevo el cefio al tiempo que tambori-
leaba sobre el escritorio con los dedos.

—;Qué sucede? —preguntd Burke.

—Era la esposa de Tom Deery —contest6 el pelirrojo—.
Dice que su marido acaba de matarse de un tiro.

—iDiablos! —exclamé Carmody.

—Estaba en la oficina del superintendente, ;no? —pre-
gunto Burke.

—¢Por qué habra hecho una cosa asi? —dijo Katz con
su suavidad habitual.

—Puede que estuviera cansado de pagar las cuentas —
opiné Carmodly.

—ijEal, ésa no es una razén para matarse.

—Bueno, no lo sé —dijo Carmody—. A mi no me conté
sus planes.

Neely miré de nuevo el reloj.

—Esperaré a Bannion unos minutos mas. Querran un in-
forme completo sobre este asunto.

—Siempre lo piden cuando se trata de un polizonte —
afirmé Burke, y reanudé sus paseos.
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Carmody encendié un cigarrillo y arrojo la cerilla al sue-
lo. No se ofa nada mas en la oficina que el golpear de la
lluvia en los cristales de las ventanas, y todos estaban en si-
lencio.

La muerte de un policia significa que se cuelga un lazo
negro sobre la puerta de su comisaria durante una semana
o dos, se publican unas notas en los periédicos y el mayory
el capitdn envian una nota de pésame a la familia. Pero
cuando la muerte se debe al suicidio, el asunto cambia de
aspecto. El suicidio puede significar que el individuo era un
hombre débil de caracter, un neurdtico, un estdpido, y no
una persona digna de proteger las vidas y la propiedad de
otros ciudadanos. También puede significar algo mas des-
agradable aun, algo potencialmente peligroso para la firme
estructura del departamento.

—Era un buen tipo —comenté Burke sin detener sus pa-
seos—. ;Como es que nos llamo su esposa, Neely?

—Conoce los procedimientos policiales —contesté el
pelirrojo—. Primero llamé a la Central y luego a nosotros.
Sabe que vamos siempre a echar un vistazo a todos los sui-
cidas. La Central nos va a llamar en cualquier momento.

Nuevamente guardaron silencio, mirando al altavoz fijo
en la pared. En ese momento, como si las palabras de Nee-
ly hubieran sido un aviso, se oyé un crujido metélico al que
siguio la voz del anunciador policial:

—Informe de la Nueve Ocho Uno.

—Creo que es su seccion —informé Carmody—. §No vi-
via en la 98 oeste?

—Asi es —respondié Katz—. En la calle Sycamore. Ya
han mandado la ambulancia y el patrullero del sargento.

El anunciador policial, una vez que hubo conectado con
el patrullero, transmitié la orden:

—Caso de urgencia. Calle Sycamore 5161.

—Caso de urgencia —comenté Neely con una risita, mi-
rando de nuevo el reloj.
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En ese instante, la puerta de la Division de Homicidios
se abrié y un hombre joven entré dando la vuelta por el ex-
tremo del mostrador. Al ver la expresion en los rostros de
los detectives, pregunté:

—;Qué pasa?

—Acaba de llamar la esposa de Tom Deery —le contes-
t6 el pelirrojo—. Dice que Tom se suicidd de un tiro hace
unos quince o veinte minutos.

—Oye, Bannion, jlo conocias? —preguntd Burke.

—Si —repuso Dave Bannion mientras se quitaba el im-
permeable y lo colocaba sobre el respaldo de una silla.

Era un individuo alto, de hombros anchos y unos treinta
y cinco afios de edad, que poseia unas facciones regulares
tostadas por el sol y unos ojos grises de mirar reposado; en
el momento en que Burke, individuo de elevada estatura,
se acerco a él, se hizo patente la altura de Bannion. Sacaba
varios centimetros de ventaja al otro detective y sus cien ki-
los de peso estaban perfectamente distribuidos en su atlé-
tico cuerpo.

— Tenia hijos? —pregunté Burke.

—No lo creo —fue la respuesta.

Bannion habia conocido de manera casual al suicida, co-
mo a tantos otros de los que trabajaban en la jefatura. Re-
cordaba que era un hombre delgado, de pelo blanco, de
rostro inteligente aunque poco revelador de su caracter. Se
habia encontrado con él varias veces en la Central, consul-
tdndole en diversas ocasiones sobre trdmites burocraticos,
no pasando de alli sus relaciones con el individuo.

—Iré a ver —dijo a Neely—. Burke podria acompanar-
me.

Burke indicé al negro.

—Tengo esto entre manos, Dave. ;Quieres que lo deje?

—;De qué se trata?

—Podria ser el tipo que maté al encargado de la esta-
cion de servicio de Norte Este la semana pasada. Los de-
tectives de la Décima lo arrestaron y lo mandaron aqui.
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—Yo no maté a nadie —dijo el negro al tiempo que se
levantaba y crispaba las manos con gran nerviosismo. Sus
ojos, con expresion desafiante y temerosa a la vez, se posa-
ron alternativamente en todos los rostros.

—Siéntese —le ordend el policia uniformado.

Burke sonrié a Bannion.

—En diez minutos podria dejarlo aclarado si me deja-
ras... —Se interrumpié al ver la expresion del sargento—.
Esta bien, estad bien —agregd, encogiéndose de hombros.

—No quiero esas cosas durante mi turno —le dijo Ban-
nion.

—Esta bien.

El sargento se acercé al negro, el cual parecié adivinar
que tenia en él a un defensor.

—Sélo queremos que nos diga la verdad —dijo Bannion
—. Si no ha hecho nada malo, no tiene por qué preocupar-
se; pero si ha cometido algin delito, puede estar seguro de
que lo descubriremos.

—No he hecho nada —protestd el negro—. Iba cami-
nando...

—Estéa bien, ya hablaré con usted cuando vuelva. Ahora
no tengo tiempo... Burke, sigue con ello. —Lanzé una mi-
rada a Katz y Carmody—. Y bien, ;hay voluntarios?

Carmody exhal6 un suspiro.

—Vamos —dijo—. La mujer de Katz lo asesinaria si vol-
viera a su casa con los pies mojados.

—Ja, ja —se ri6 Katz, mientras iniciaba un solitario.

La Divisién de Homicidios estaba en el primer piso del
Edificio Municipal, junto con las secciones Leyes Especiales
y Moralidad. Bannion eché a andar por el largo y polvorien-
to corredor unos pasos por delante de Carmody, saludando
a los detectives y agentes que entraban para tomar servi-
cio. Salié del edificio por una puerta lateral y cruzé el ven-
toso patio, dirigiéndose hacia el espacio reservado para el
estacionamiento de los coches policiales. Cuando cruzaban
la acera, tuvieron que calarse los sombreros hasta los ojos y
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retenerlos con las manos para que no se los llevara el vien-
to que empujaba la lluvia con una fuerza tremenda. Ban-
nion se instalé al volante de su coche al tiempo que abria la
portezuela de la derecha para que subiera Carmody, quien
se estremecio al comentar:

—Siempre te llaman en noches asi, ;eh, Dave?

Thomas Francis Deery habia vivido en un edificio de tres
pisos situado en una calle residencial bordeada de arboles
muy frondosos. Cuando Bannion llegé al lugar, vio estacio-
nados frente a la casa un automévil rojo y una ambulancia
de la 98; en el vestibulo hacia guardia un agente uniforma-
do. A pesar de la lluvia torrencial, habia una docena de per-
sonas agrupadas en la acera, observando el edificio y los
vehiculos policiales.

El sargento saludé al agente de guardia.

—Es en el primer piso —le informé el otro, llevandose la
mano derecha a la visera.

—~Gracias.

Bannion, al subir, observé que la puerta del apartamen-
to estaba abierta y que dos corpulentos agentes conversa-
ban en el hall, dejando chorrear el agua de sus impermea-
bles sobre el suelo encerado. Un hombre alto, vestido con
un impermeable negro, salié por una puerta de la derecha
y les dijo:

—Bueno, ya pueden llevarselo.

—Un momento —intervino Bannion. No conocia al del
impermeable negro, pero supuso que era un detective de
la 98—. Venimos de Homicidios.

—Pues han hecho un viaje inutil —repuso el otro con
una sonrisa—. No es asunto suyo. Soy Karret, de la 98.

Bannion se present6 y ambos se dieron la mano.

—Ya habia oido hablar de usted —comenté Karret, son-
riendo siempre y mirando al sargento con interés—. Of de-
cir que era corpulento, y ahora veo que es verdad.
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Bannion estaba acostumbrado a aquellos comentarios,
de modo que ya no le molestaban en absoluto. Siempre
habia sido el gigante, tanto en la escuela o en la universi-
dad, como en los equipos de futbol compuestos por jéve-
nes de notable corpulencia. Sonrié a Karret, preguntandole
luego:

—;Qué tenemos aqui?

—Estaba alli dentro —repuso el otro, y le condujo a una
habitacién situada a la derecha del hall.

El cadéaver yacia de costado, casi doblado en dos, frente
a un escritorio colocado bajo una ventana con cortinas.
Bannion se arrodillé para inspeccionar la herida en el tem-
poral derecho y el arma que tenia el muerto en la mano del
mismo lado. La herida era mortal de necesidad y el arma
era un revélver 32, niquelado, con empufiadura negra. Al
cabo de un momento se puso de pie y mird a su alrededor,
observando inmediatamente el contenido de la habitacién
y el orden en que estaban dispuestos los muebles. Se fij6
en el escritorio, que estaba un poco vuelto de costado ha-
cia la ventana para aprovechar mejor la luz, y en la caja de
madera llena de papeles. Observé luego el comodo sillén
de lectura situado en un rincén, junto a una ldmpara de pie,
y las estanterias llenas de libros. Sobre la biblioteca colga-
ban tres grabados, y encima del escritorio vio la maquina
de escribir y un gran cenicero de cristal con media docena
de colillas. Aquella era una estancia muy agradable, un lujo
que, en un apartamento pequefio de la ciudad, sélo podia
permitirse un hombre que no tuviera hijos.

—~Parece como si hubiera estado de rodillas cuando se
maté —opiné Karret—. Me refiero al modo como esta do-
blado, casi en dos.

Bannion fue a examinar la ventana y la encontré cerrada
por dentro. Después mir6é de nuevo a su alrededor.

—:Dénde esta la sefiora Deery?

—En el salon.

—:Qué dijo?

10
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—Que Deery vino aqui inmediatamente después de ce-
nar. Ella se quedd en la cocina, lavando los platos, y mas
tarde se fue al salén a escuchar la radio. Media hora des-
pués, oy un tiro y al entrar aqui lo encontré asi como esta
ahora.

—Habia alguna nota?

—Nada en absoluto.

Bannion se sentd tras el escritorio del difunto, echando-
se el sombrero hacia atrds. Se puso a examinar los papeles
que habia en la caja, viendo que casi todos eran cuentas,
algunas circulares y una nota personal de un amigo de Has-
hville fechada una semana atras. El amigo, que se llamaba
Mort Chamberlain, pedia disculpas por no haber contesta-
do la carta de Deery de cuatro meses atras; explicaba que
habia estado muy ocupado con su trabajo y su familia, afia-
diendo en son de broma que posiblemente el motivo de su
retraso se debiera a la vagancia. No habia mucho mas en la
carta, y parecia ser uno de esos esfuerzos inttiles por man-
tener vivo algo que habia muerto hacia ya tiempo.

—Ya le dije que no era cosa de ustedes —manifesté Ka-
rret.

—En efecto —reconocié Bannion—. ;Sospecha la sefio-
ra por qué lo hizo?

—Dijo que dltimamente no se habia sentido bien y esta-
ba preocupado por su salud.

—Bien, puede que sea por eso.

Bannion registré los cajones a conciencia, sin buscar na-
da en particular y haciéndolo sélo para cumplir con su mé-
todo habitual. Encontré dos polizas de seguro de cinco mil
délares cada una, a nombre de Mary Ellen Deery, dos talo-
narios de cheques y un sobre que contenia algunas circula-
res policiales acerca de pensiones, licencias y otras cosas
por el estilo. Habia también una cajita de broches, varios 3-
pices y una caja de papel de escribir. Bannion cerré los ca-
jones después de haber dejado cada cosa en su lugar y fue
a examinar los volimenes de la biblioteca. Eran casi todos

11
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ellos colecciones completas de historia, biografia, las nove-
las de Scott y Dickens y una coleccién de selecciones de
clubes del libro.

Vio que uno de los estantes estaba lleno de libros de
viajes, todos muy leidos. Tomé dos y se puso a mirar las pa-
ginas, un poco sorprendido por esta preferencia de Deery.
Este habia dejado algunas notas marginales, lo cual des-
perté mas su interés, aunque se dijo que esto no era muy
revelador, aparte de las reacciones impulsivas del lector.
Sobre una descripcién de una corrida de toros habia escri-
to: «jNo es para mil», y acerca de las estatuas de Pompeya
decia: «<Es como espiar en casa ajena».

—Leia mucho —comenté Karret.

—Asi parece.

Examind algunos voliumenes mas, volviéndolos hacia la
luz para leer las notas marginales escritas por Deery. Luego
los puso todos en su sitio. No eran los libros que uno espe-
raria encontrar en la biblioteca de un escribiente de la poli-
cia. Més aun, el hecho de que un auxiliar de policia tuviera
una biblioteca en su casa era algo fuera de lo comun.

—¢Va a hablar con la viuda? —inquirié Karret.

—Creo que convendria. ;Cémo lo ha tomado?

—Muy bien; no nos ha dado ningun trabajo. Se nota
que es una mujer muy sensata —Karret indicd una puerta
cerrada que habia del otro lado del hall—. Esta alli, en el
salén, muy tranquila.

—Iré a verla.

Bannion salié del estudio y fue a llamar a la puerta del
salon.

—Adelante —contesté una voz tranquila desde el inte-
rior.

Entré en una habitacién muy limpia, muy ordenada,
amueblada con elegancia e iluminada por dos ldmparas de
pie. La sefiora Deery estaba instalada en un sofa y tenia las
manos cruzadas sobre el regazo. Las patas del sofd eran
doradas, y su tapizado amarillo, de excelente calidad, favo-

12
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recia a su ocupante. Ella volvié hacia él su cabeza pequefia,
dirigiéndole una leve sonrisa.

—Adelante —dijo—. No se disculpe; ya sé que esto es
necesario.

—Gracias. —Bannion se senté en una silla que le pare-
ci6 demasiado pequefia para su tamafo y la miré por enci-
ma de la mesita de cristal—. Le prometo no quedarme mas
qgue unos minutos. Me llamo Dave Bannion y conoci a su
esposo.

Ella le escuchd atentamente, inclinada la cabeza hacia
un lado, dando la impresiéon de no querer pasar por alto
ninguna palabra.

—Sé que Tom tenia muchos amigos —expreso.

—;Querria contarme lo que pasd?

—Por supuesto. Soy esposa de un policia, sefior Ban-
nion, y me doy cuenta de que esto es necesario. Vera, Tom
regresé a casa a las seis menos cuarto, como de costumbre.
Si le conocié usted, recordara que siempre fue puntual. Ce-
namos y después se fue al estudio. Yo lavé los platos y lue-
go vine aqui a coser y a escuchar la radio.

Mientras escuchaba su voz baja y agradable, Bannion se
esforzaba por ordenar las impresiones que le producia la
mujer y aquel mundo pequefio y ordenado en el que vivie-
ra y muriera Deery. Se dijo que le gustaria tenerla de testi-
go en su defensa; la mujer era inteligente y sabia dominar-
se. Fisicamente era pequefa, esbelta y estaba muy bien
cuidada. De pelo rubio, canoso en las sienes, tenia un cutis
perfecto y ojos vivaces.

Todo en ella daba la impresion de arreglo y cuidado; sus
zapatos de charol brillaban de manera notable, sus medias
de nailon no mostraban la menor arruga, y el esmalte de las
ufas y el maquillaje de la cara parecian haber sido aplica-
dos cuidadosamente hacia menos de media hora, lo cual
molestd un poco al sargento.

—Naturalmente, of el disparo, y durante unos segundos
me quedé aqui sentada, demasiado sorprendida para mo-

13
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verme. —La mujer pasoé la lengua por los labios mientras se
miraba las blancas manos—. Después llamé a Tom sin obte-
ner respuesta. Al entrar en el estudio lo encontré tendido
en el suelo, ya sin vida. En seguida llamé a la policia.

—Debe haber sido un golpe terrible. ;Habia notado
que su esposo estuviera preocupado Ultimamente?

—No dirfa tanto. Ya le expliqué al otro detective lo de
su salud. Es lo Unico que se me ocurre. No teniamos otros
problemas; habia suficiente dinero y nos llevabamos bien.
Tom no ganaba mucho, pero sus entradas eran constantes,
aun durante la época de la crisis, cuando estabamos empe-
zando, y pudimos ahorrar un poco de dinero. Debe haber
sido su salud lo que le tenia preocupado, sefior Bannion.
En estos Ultimos meses se quejo tres o cuatro veces de que
le dolia el costado izquierdo. Cuando le dije que viera al
médico de la policia, me contesté que probablemente seria
alguna indigestién sin importancia.

—¢Asi que no consulté al médico?

—~Que yo sepa, no.

—Solia leer todas las noches?

—Todas las noches no, pero lefa mucho.

—Ya noté que le interesaban los libros de viajes.

Ella sonrié.

—En realidad, no lo sé, sefior Bannion. Nunca me agra-
dé mucho la lectura. Tom era el cerebro de la familia.

Bannion sacé cigarrillos, pero volvié a guardarlos al no
ver ceniceros por ninguna parte. La sefiora Deery no dijo
nada, a pesar de que notd lo que acababa de hacer. En el
estudio habia un cenicero, y Deery debia de haber fumado
alli, pensé Bannion.

—Gracias por su ayuda —dijo, poniéndose de pie—. Si
necesita cualquier cosa, no vacile en comunicarse con no-
sotros.

—Geracias, sefior Bannion. Su oferta me hace... sentirme
menos sola.
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