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Un po li cía ho nes to tie ne po cas po si bi li da des de so bre vi vir
cuan do no só lo se en fren ta al cri men or ga ni za do, sino que
tie ne que ac tuar contra la pro pia co rrup ción po li cia ca…

* * *

«Es una his to ria po de ro sa, po de ro sa men te con ta da, con
una pro fun da per cep ción di fí cil men te pre sen te en los me lo- 
dra mas de gáns te res y co rrup ción». An thony Bou cher.
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NO TA

Wi lliam Pe ter McGi vern na ció en Chi ca go en 1924. Ini- 
cia su ca rre ra li te ra ria es cri bien do en re vis tas pulp, y lue go
pa sa a los guio nes ra dio fó ni cos y te le vi si vos. He re de ro di- 
rec to de la lí nea du ra, el hard boi led, en 1948 edi ta su pri- 
me ra no ve la Pe ro la muer te co rre más rá pi do; en rá pi da
pro gre sión pu bli ca otros cua tro li bros y en 1952 su éxi to
ma yor, Uno contra to dos, re co no ci da co mo la obra más im- 
por tan te de es te au tor. Pos te rior men te edi ta otras dos ex- 
ce len tes no ve las, Ro gue cop, en 1954 y La ho ra más os cu- 
ra, en 1955.

Te má ti ca men te sus pri me ros li bros tie nen co mo eje la
co rrup ción po li cial, lí nea que irá pau la ti na men te aban do- 
nan do has ta co lo car se en una po si ción más blan da, con no- 
ve las que trans cu rren fue ra de Es ta dos Uni dos (al gu nas de
ellas co mo Cos ta del sol tie nen su es ce na rio en Es pa ña en
los años cin cuen ta).

A par tir del año 61, McGi vern se es ta ble ce en Ho ll- 
ywood y tras al gu nos tra ba jos co mo guio nis ta de ci ne se
de di ca a la te le vi sión, don de en los si guien tes diez años
pro du ce la ci fra ré cord de más de un cen te nar de guio nes
ori gi na les pa ra se ries te le vi si vas.

A fi nes de los años se ten ta, McGi vern pro ta go ni za un
es pec ta cu lar re gre so con un guión pa ra ci ne, Bra ni gan, es- 
te la ri za do por John Wa y ne y dos no ve las, una po li cia ca, La
no che del de go lla dor y otra de te ma bé li co, Sol da dos del
44, que lo ha cen re cu pe rar el apre cio de la crí ti ca y co lo car
sus li bros nue va men te en las lis tas de best-se llers.

Uno contra to dos (uti li za mos el tí tu lo en es pa ñol de la
ver sión ci ne ma to grá fi ca de The big heat), es no só lo su no- 
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ve la más po pu lar, sino tam bién su me jor li bro. Lle va da al ci- 
ne en 1953 ba jo la di rec ción de Fri tz Lang, es una de los
clá si cos ho ll ywooden ses.

Wi lliam P. McGi vern mu rió en Ca li for nia en 1982.
Eti que ta Ne gra ha pu bli ca do otra no ve la de Wi lliam

McGi vern, Un ase sino con tra ta do (EN n.º 34) y pr óxi ma- 
men te apa re ce rá otra, Una cues tión de ho nor (EN n.º 118).

 
PACO IGNA CIO TAI BO II
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CA PÍ TU LO UNO

El te lé fono so nó a las ocho de la no che y un de tec ti ve
con tes tó a la lla ma da.

—Ho mi ci dios. Ha bla Nee ly —di jo. Es cu chó lue go un
mo men to, frun cien do el ce ño, en vuel to en el hu mo pro ce- 
den te del ci ga rri llo que col ga ba de sus la bios—. Muy bien,
en se gui da en via re mos a al guien.

Apo yó el ci ga rri llo en el bor de del vie jo es cri to rio y to- 
mó un lá piz.

—¿Quie re dar me su nom bre y di rec ción?
Co lo có de nue vo el ci ga rri llo en tre los la bios y em pe zó

a es cri bir en un bloc que te nía al al can ce de la ma no.
Tres po li cías más se en contra ban en la am plia y bien ilu- 

mi na da sa la. Dos de ellos ju ga ban a las car tas en un es cri- 
to rio si tua do jun to a la hi le ra de ar chi vos de ace ro. El otro,
un in di vi duo al to, bien ves ti do y de ca ra lar ga, de ex pre sión
in te li gen te, se mo vía de un la do a otro con las ma nos a la
es pal da. En el ban co, si tua do en el in te rior del mos tra dor
de ma de ra que cru za ba to do el an cho de la ofi ci na, es ta- 
ban sen ta dos un po li cía de uni for me y un jo ven y for ni do
ne gro que pa re cía que rer em pe que ñe cer se den tro de un
tra je ba ra to.

Los que ju ga ban a las car tas sus pen die ron el jue go pa ra
mi rar a Nee ly, quien frun cía el ce ño ca da vez más, a me di da
que to ma ba el men sa je te le fó ni co. Uno de los dos, lla ma do
Car mody, de fac cio nes al go re la ja das y es ca so pe lo, mi ró
ha cia las ven ta nas, no tan do la llu via que gol pea ba contra
ellas.

—Era de ima gi nar que ten dría mos que salir —ex pre só.
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Ka tz, su cor pu len to com pa ñe ro con ca ra de bo xea dor y
ex pre sión be li co sa, se en co gió de hom bros.

—Siem pre pa sa así en las no ches co mo és ta —di jo.
El que se pa sea ba los mi ró son rien do.
—Des gra cia da men te he de aten der es te otro asun to —

ex pre só, in di can do al ne gro—. De no ser así ten dría mu cho
gus to en salir con vo so tros a ca mi nar ba jo la llu via.

—Sí, Bu rke, ya me lo fi gu ro —re pu so Car mody.
Nee ly, el hom bre ci llo pe li rro jo que aten día el te lé fono,

col gó el apa ra to y se vol vió en su si llón gi ra to rio pa ra mi rar
el re loj que pen día so bre los ar chi vos.

—¿A qué ho ra di jo Ban nion que vol ve ría? —pre gun tó.
To dos mi ra ron ha cia el re loj.
—Al re de dor de las ocho —con tes tó Bu rke, aña dien do

—: Es ta ba en la 19 cuan do lla mó pa ra avi sar que ve nía.
Nee ly frun ció de nue vo el ce ño al tiem po que tam bo ri- 

lea ba so bre el es cri to rio con los de dos.
—¿Qué su ce de? —pre gun tó Bu rke.
—Era la es po sa de Tom Dee ry —con tes tó el pe li rro jo—.

Di ce que su ma ri do aca ba de ma tar se de un ti ro.
—¡Dia blos! —ex cla mó Car mody.
—Es ta ba en la ofi ci na del su pe rin ten den te, ¿no? —pre- 

gun tó Bu rke.
—¿Por qué ha brá he cho una co sa así? —di jo Ka tz con

su sua vi dad ha bi tual.
—Pue de que es tu vie ra can sa do de pa gar las cuen tas —

opi nó Car mody.
—¡Ea!, ésa no es una ra zón pa ra ma tar se.
—Bue no, no lo sé —di jo Car mody—. A mí no me con tó

sus pla nes.
Nee ly mi ró de nue vo el re loj.
—Es pe ra ré a Ban nion unos mi nu tos más. Que rrán un in- 

for me com ple to so bre es te asun to.
—Siem pre lo pi den cuan do se tra ta de un po li zon te —

afir mó Bu rke, y rea nu dó sus pa seos.
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Car mody en cen dió un ci ga rri llo y arro jó la ce ri lla al sue- 
lo. No se oía na da más en la ofi ci na que el gol pear de la
llu via en los cris ta les de las ven ta nas, y to dos es ta ban en si- 
len cio.

La muer te de un po li cía sig ni fi ca que se cuel ga un la zo
ne gro so bre la puer ta de su co mi sa ría du ran te una se ma na
o dos, se pu bli can unas no tas en los pe rió di cos y el ma yor y
el ca pi tán en vían una no ta de pé sa me a la fa mi lia. Pe ro
cuan do la muer te se de be al sui ci dio, el asun to cam bia de
as pec to. El sui ci dio pue de sig ni fi car que el in di vi duo era un
hom bre dé bil de ca rác ter, un neu ró ti co, un es tú pi do, y no
una per so na dig na de pro te ger las vi das y la pro pie dad de
otros ciu da da nos. Tam bién pue de sig ni fi car al go más des- 
agra da ble aún, al go po ten cial men te pe li gro so pa ra la fir me
es truc tu ra del de par ta men to.

—Era un buen ti po —co men tó Bu rke sin de te ner sus pa- 
seos—. ¿Có mo es que nos lla mó su es po sa, Nee ly?

—Co no ce los pro ce di mien tos po li cia les —con tes tó el
pe li rro jo—. Pri me ro lla mó a la Cen tral y lue go a no so tros.
Sa be que va mos siem pre a echar un vis ta zo a to dos los sui- 
ci das. La Cen tral nos va a lla mar en cual quier mo men to.

Nue va men te guar da ron si len cio, mi ran do al al ta voz fi jo
en la pa red. En ese mo men to, co mo si las pa la bras de Nee- 
ly hu bie ran si do un avi so, se oyó un cru ji do me tá li co al que
si guió la voz del anun cia dor po li cial:

—In for me de la Nue ve Ocho Uno.
—Creo que es su sec ción —in for mó Car mody—. ¿No vi- 

vía en la 98 oes te?
—Así es —res pon dió Ka tz—. En la ca lle Sy ca mo re. Ya

han man da do la am bu lan cia y el pa tru lle ro del sar gen to.
El anun cia dor po li cial, una vez que hu bo co nec ta do con

el pa tru lle ro, trans mi tió la or den:
—Ca so de ur gen cia. Ca lle Sy ca mo re 5161.
—Ca so de ur gen cia —co men tó Nee ly con una ri si ta, mi- 

ran do de nue vo el re loj.
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En ese ins tan te, la puer ta de la Di vi sión de Ho mi ci dios
se abrió y un hom bre jo ven en tró dan do la vuel ta por el ex- 
tre mo del mos tra dor. Al ver la ex pre sión en los ros tros de
los de tec ti ves, pre gun tó:

—¿Qué pa sa?
—Aca ba de lla mar la es po sa de Tom Dee ry —le con tes- 

tó el pe li rro jo—. Di ce que Tom se sui ci dó de un ti ro ha ce
unos quin ce o vein te mi nu tos.

—Oye, Ban nion, ¿lo co no cías? —pre gun tó Bu rke.
—Sí —re pu so Da ve Ban nion mien tras se qui ta ba el im- 

per mea ble y lo co lo ca ba so bre el res pal do de una si lla.
Era un in di vi duo al to, de hom bros an chos y unos trein ta

y cin co años de edad, que po seía unas fac cio nes re gu la res
tos ta das por el sol y unos ojos gri ses de mi rar re po sa do; en
el mo men to en que Bu rke, in di vi duo de ele va da es ta tu ra,
se acer có a él, se hi zo pa ten te la al tu ra de Ban nion. Sa ca ba
va rios cen tí me tros de ven ta ja al otro de tec ti ve y sus cien ki- 
los de pe so es ta ban per fec ta men te dis tri bui dos en su atlé- 
ti co cuer po.

—¿Te nía hi jos? —pre gun tó Bu rke.
—No lo creo —fue la res pues ta.
Ban nion ha bía co no ci do de ma ne ra ca sual al sui ci da, co- 

mo a tan tos otros de los que tra ba ja ban en la je fa tu ra. Re- 
cor da ba que era un hom bre del ga do, de pe lo blan co, de
ros tro in te li gen te aun que po co re ve la dor de su ca rác ter. Se
ha bía en contra do con él va rias ve ces en la Cen tral, con sul- 
tán do le en di ver sas oca sio nes so bre trá mi tes bu ro crá ti cos,
no pa san do de allí sus re la cio nes con el in di vi duo.

—Iré a ver —di jo a Nee ly—. Bu rke po dría acom pa ñar- 
me.

Bu rke in di có al ne gro.
—Ten go es to en tre ma nos, Da ve. ¿Quie res que lo de je?
—¿De qué se tra ta?
—Po dría ser el ti po que ma tó al en car ga do de la es ta- 

ción de ser vi cio de Nor te Es te la se ma na pa sa da. Los de- 
tec ti ves de la Dé ci ma lo arres ta ron y lo man da ron aquí.
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—Yo no ma té a na die —di jo el ne gro al tiem po que se
le van ta ba y cris pa ba las ma nos con gran ner vio sis mo. Sus
ojos, con ex pre sión de sa fian te y te me ro sa a la vez, se po sa- 
ron al ter na ti va men te en to dos los ros tros.

—Sién te se —le or de nó el po li cía uni for ma do.
Bu rke son rió a Ban nion.
—En diez mi nu tos po dría de jar lo acla ra do si me de ja- 

ras… —Se in te rrum pió al ver la ex pre sión del sar gen to—.
Es tá bien, es tá bien —agre gó, en co gién do se de hom bros.

—No quie ro esas co sas du ran te mi turno —le di jo Ban- 
nion.

—Es tá bien.
El sar gen to se acer có al ne gro, el cual pa re ció adi vi nar

que te nía en él a un de fen sor.
—Só lo que re mos que nos di ga la ver dad —di jo Ban nion

—. Si no ha he cho na da ma lo, no tie ne por qué preo cu par- 
se; pe ro si ha co me ti do al gún de li to, pue de es tar se gu ro de
que lo des cu bri re mos.

—No he he cho na da —pro tes tó el ne gro—. Iba ca mi- 
nan do…

—Es tá bien, ya ha bla ré con us ted cuan do vuel va. Aho ra
no ten go tiem po… Bu rke, si gue con ello. —Lan zó una mi- 
ra da a Ka tz y Car mody—. Y bien, ¿hay vo lun ta rios?

Car mody exha ló un sus pi ro.
—Va mos —di jo—. La mu jer de Ka tz lo ase si na ría si vol- 

vie ra a su ca sa con los pies mo ja dos.
—Ja, ja —se rió Ka tz, mien tras ini cia ba un so li ta rio.
La Di vi sión de Ho mi ci dios es ta ba en el pri mer pi so del

Edi fi cio Mu ni ci pal, jun to con las sec cio nes Le yes Es pe cia les
y Mo ra li dad. Ban nion echó a an dar por el lar go y pol vo rien- 
to co rre dor unos pa sos por de lan te de Car mody, salu dan do
a los de tec ti ves y agen tes que en tra ban pa ra to mar ser vi- 
cio. Salió del edi fi cio por una puer ta la te ral y cru zó el ven- 
to so pa tio, di ri gién do se ha cia el es pa cio re ser va do pa ra el
es ta cio na mien to de los co ches po li cia les. Cuan do cru za ban
la ace ra, tu vie ron que ca lar se los som bre ros has ta los ojos y
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re te ner los con las ma nos pa ra que no se los lle va ra el vien- 
to que em pu ja ba la llu via con una fuer za tre men da. Ban- 
nion se ins ta ló al vo lan te de su co che al tiem po que abría la
por te zue la de la de re cha pa ra que su bie ra Car mody, quien
se es tre me ció al co men tar:

—Siem pre te lla man en no ches así, ¿eh, Da ve?

Tho mas Fran cis Dee ry ha bía vi vi do en un edi fi cio de tres
pi sos si tua do en una ca lle re si den cial bor dea da de ár bo les
muy fron do sos. Cuan do Ban nion lle gó al lu gar, vio es ta cio- 
na dos fren te a la ca sa un au to mó vil ro jo y una am bu lan cia
de la 98; en el ves tí bu lo ha cía guar dia un agen te uni for ma- 
do. A pe sar de la llu via to rren cial, ha bía una do ce na de per- 
so nas agru pa das en la ace ra, ob ser van do el edi fi cio y los
vehícu los po li cia les.

El sar gen to salu dó al agen te de guar dia.
—Es en el pri mer pi so —le in for mó el otro, lle ván do se la

ma no de re cha a la vi se ra.
—Gra cias.
Ban nion, al su bir, ob ser vó que la puer ta del apar ta men- 

to es ta ba abier ta y que dos cor pu len tos agen tes con ver sa- 
ban en el ha ll, de jan do cho rrear el agua de sus im per mea- 
bles so bre el sue lo en ce ra do. Un hom bre al to, ves ti do con
un im per mea ble ne gro, salió por una puer ta de la de re cha
y les di jo:

—Bue no, ya pue den lle vár se lo.
—Un mo men to —in ter vino Ban nion. No co no cía al del

im per mea ble ne gro, pe ro su pu so que era un de tec ti ve de
la 98—. Ve ni mos de Ho mi ci dios.

—Pues han he cho un via je inú til —re pu so el otro con
una son ri sa—. No es asun to su yo. Soy Ka rret, de la 98.

Ban nion se pre sen tó y am bos se die ron la ma no.
—Ya ha bía oí do ha blar de us ted —co men tó Ka rret, son- 

rien do siem pre y mi ran do al sar gen to con in te rés—. Oí de- 
cir que era cor pu len to, y aho ra veo que es ver dad.
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Ban nion es ta ba acos tum bra do a aque llos co men ta rios,
de mo do que ya no le mo les ta ban en ab so lu to. Siem pre
ha bía si do el gi gan te, tan to en la es cue la o en la uni ver si- 
dad, co mo en los equi pos de fú tbol com pues tos por jó ve- 
nes de no ta ble cor pu len cia. Son rió a Ka rret, pre gun tán do le
lue go:

—¿Qué te ne mos aquí?
—Es ta ba allí den tro —re pu so el otro, y le con du jo a una

ha bi ta ción si tua da a la de re cha del ha ll.
El ca dá ver ya cía de cos ta do, ca si do bla do en dos, fren te

a un es cri to rio co lo ca do ba jo una ven ta na con cor ti nas.
Ban nion se arro di lló pa ra ins pec cio nar la he ri da en el tem- 
po ral de re cho y el ar ma que te nía el muer to en la ma no del
mis mo la do. La he ri da era mor tal de ne ce si dad y el ar ma
era un re vól ver 32, ni que la do, con em pu ña du ra ne gra. Al
ca bo de un mo men to se pu so de pie y mi ró a su al re de dor,
ob ser van do in me dia ta men te el con te ni do de la ha bi ta ción
y el or den en que es ta ban dis pues tos los mue bles. Se fi jó
en el es cri to rio, que es ta ba un po co vuel to de cos ta do ha- 
cia la ven ta na pa ra apro ve char me jor la luz, y en la ca ja de
ma de ra lle na de pa pe les. Ob ser vó lue go el có mo do si llón
de lec tu ra si tua do en un rin cón, jun to a una lám pa ra de pie,
y las es tan te rías lle nas de li bros. So bre la bi blio te ca col ga- 
ban tres gra ba dos, y en ci ma del es cri to rio vio la má qui na
de es cri bir y un gran ce ni ce ro de cris tal con me dia do ce na
de co li llas. Aque lla era una es tan cia muy agra da ble, un lu jo
que, en un apar ta men to pe que ño de la ciu dad, só lo po día
per mi tir se un hom bre que no tu vie ra hi jos.

—Pa re ce co mo si hu bie ra es ta do de ro di llas cuan do se
ma tó —opi nó Ka rret—. Me re fie ro al mo do co mo es tá do- 
bla do, ca si en dos.

Ban nion fue a exa mi nar la ven ta na y la en contró ce rra da
por den tro. Des pués mi ró de nue vo a su al re de dor.

—¿Dón de es tá la se ño ra Dee ry?
—En el salón.
—¿Qué di jo?
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—Que Dee ry vino aquí in me dia ta men te des pués de ce- 
nar. Ella se que dó en la co ci na, la van do los pla tos, y más
tar de se fue al salón a es cu char la ra dio. Me dia ho ra des- 
pués, oyó un ti ro y al en trar aquí lo en contró así co mo es tá
aho ra.

—¿Ha bía al gu na no ta?
—Na da en ab so lu to.
Ban nion se sen tó tras el es cri to rio del di fun to, echán do- 

se el som bre ro ha cia atrás. Se pu so a exa mi nar los pa pe les
que ha bía en la ca ja, vien do que ca si to dos eran cuen tas,
al gu nas cir cu la res y una no ta per so nal de un ami go de Has- 
h vi lle fe cha da una se ma na atrás. El ami go, que se lla ma ba
Mort Cham ber lain, pe día dis cul pas por no ha ber con tes ta- 
do la car ta de Dee ry de cua tro me ses atrás; ex pli ca ba que
ha bía es ta do muy ocu pa do con su tra ba jo y su fa mi lia, aña- 
dien do en son de bro ma que po si ble men te el mo ti vo de su
re tra so se de bie ra a la va gan cia. No ha bía mu cho más en la
car ta, y pa re cía ser uno de esos es fuer zos inú ti les por man- 
te ner vi vo al go que ha bía muer to ha cía ya tiem po.

—Ya le di je que no era co sa de us te des —ma ni fes tó Ka- 
rret.

—En efec to —re co no ció Ban nion—. ¿Sos pe cha la se ño- 
ra por qué lo hi zo?

—Di jo que úl ti ma men te no se ha bía sen ti do bien y es ta- 
ba preo cu pa do por su salud.

—Bien, pue de que sea por eso.
Ban nion re gis tró los ca jo nes a con cien cia, sin bus car na- 

da en par ti cu lar y ha cién do lo só lo pa ra cum plir con su mé- 
to do ha bi tual. En contró dos pó li zas de se gu ro de cin co mil
dó la res ca da una, a nom bre de Ma ry Ellen Dee ry, dos ta lo- 
na rios de che ques y un so bre que con te nía al gu nas cir cu la- 
res po li cia les acer ca de pen sio nes, li cen cias y otras co sas
por el es ti lo. Ha bía tam bién una ca ji ta de bro ches, va rios lá- 
pi ces y una ca ja de pa pel de es cri bir. Ban nion ce rró los ca- 
jo nes des pués de ha ber de ja do ca da co sa en su lu gar y fue
a exa mi nar los vo lú me nes de la bi blio te ca. Eran ca si to dos
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ellos co lec cio nes com ple tas de his to ria, bio gra fía, las no ve- 
las de Sco tt y Di ckens y una co lec ción de se lec cio nes de
clu bes del li bro.

Vio que uno de los es tan tes es ta ba lleno de li bros de
via jes, to dos muy leí dos. To mó dos y se pu so a mi rar las pá- 
gi nas, un po co sor pren di do por es ta pre fe ren cia de Dee ry.
És te ha bía de ja do al gu nas no tas mar gi na les, lo cual des- 
per tó más su in te rés, aun que se di jo que es to no era muy
re ve la dor, apar te de las reac cio nes im pul si vas del lec tor.
So bre una des crip ción de una co rri da de to ros ha bía es cri- 
to: «¡No es pa ra mí!», y acer ca de las es ta tuas de Pom pe ya
de cía: «Es co mo es piar en ca sa aje na».

—Leía mu cho —co men tó Ka rret.
—Así pa re ce.
Exa mi nó al gu nos vo lú me nes más, vol vién do los ha cia la

luz pa ra leer las no tas mar gi na les es cri tas por Dee ry. Lue go
los pu so to dos en su si tio. No eran los li bros que uno es pe- 
ra ría en con trar en la bi blio te ca de un es cri bien te de la po li- 
cía. Más aún, el he cho de que un au xi liar de po li cía tu vie ra
una bi blio te ca en su ca sa era al go fue ra de lo co mún.

—¿Va a ha blar con la viu da? —in qui rió Ka rret.
—Creo que con ven dría. ¿Có mo lo ha to ma do?
—Muy bien; no nos ha da do nin gún tra ba jo. Se no ta

que es una mu jer muy sen sata —Ka rret in di có una puer ta
ce rra da que ha bía del otro la do del ha ll—. Es tá allí, en el
salón, muy tran qui la.

—Iré a ver la.
Ban nion salió del es tu dio y fue a lla mar a la puer ta del

salón.
—Ade lan te —con tes tó una voz tran qui la des de el in te- 

rior.
En tró en una ha bi ta ción muy lim pia, muy or de na da,

amue bla da con ele gan cia e ilu mi na da por dos lám pa ras de
pie. La se ño ra Dee ry es ta ba ins ta la da en un so fá y te nía las
ma nos cru za das so bre el re ga zo. Las pa tas del so fá eran
do ra das, y su ta pi za do ama ri llo, de ex ce len te ca li dad, fa vo- 
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re cía a su ocu pan te. Ella vol vió ha cia él su ca be za pe que ña,
di ri gién do le una le ve son ri sa.

—Ade lan te —di jo—. No se dis cul pe; ya sé que es to es
ne ce sa rio.

—Gra cias. —Ban nion se sen tó en una si lla que le pa re- 
ció de ma sia do pe que ña pa ra su ta ma ño y la mi ró por en ci- 
ma de la me si ta de cris tal—. Le pro me to no que dar me más
que unos mi nu tos. Me lla mo Da ve Ban nion y co no cí a su
es po so.

Ella le es cu chó aten ta men te, in cli na da la ca be za ha cia
un la do, dan do la im pre sión de no que rer pa sar por al to
nin gu na pa la bra.

—Sé que Tom te nía mu chos ami gos —ex pre só.
—¿Que rría con tar me lo que pa só?
—Por su pues to. Soy es po sa de un po li cía, se ñor Ban- 

nion, y me doy cuen ta de que es to es ne ce sa rio. Ve rá, Tom
re gre só a ca sa a las seis me nos cuar to, co mo de cos tum bre.
Si le co no ció us ted, re cor da rá que siem pre fue pun tual. Ce- 
na mos y des pués se fue al es tu dio. Yo la vé los pla tos y lue- 
go vi ne aquí a co ser y a es cu char la ra dio.

Mien tras es cu cha ba su voz ba ja y agra da ble, Ban nion se
es for za ba por or de nar las im pre sio nes que le pro du cía la
mu jer y aquel mun do pe que ño y or de na do en el que vi vie- 
ra y mu rie ra Dee ry. Se di jo que le gus ta ría te ner la de tes ti- 
go en su de fen sa; la mu jer era in te li gen te y sa bía do mi nar- 
se. Fí si ca men te era pe que ña, es bel ta y es ta ba muy bien
cui da da. De pe lo ru bio, ca no so en las sie nes, te nía un cu tis
per fec to y ojos vi va ces.

To do en ella da ba la im pre sión de arre glo y cui da do; sus
za pa tos de cha rol bri lla ban de ma ne ra no ta ble, sus me dias
de nai lon no mos tra ban la me nor arru ga, y el es mal te de las
uñas y el ma qui lla je de la ca ra pa re cían ha ber si do apli ca- 
dos cui da do sa men te ha cía me nos de me dia ho ra, lo cual
mo les tó un po co al sar gen to.

—Na tu ral men te, oí el dis pa ro, y du ran te unos se gun dos
me que dé aquí sen ta da, de ma sia do sor pren di da pa ra mo- 
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ver me. —La mu jer pa só la len gua por los la bios mien tras se
mi ra ba las blan cas ma nos—. Des pués lla mé a Tom sin ob te- 
ner res pues ta. Al en trar en el es tu dio lo en contré ten di do
en el sue lo, ya sin vi da. En se gui da lla mé a la po li cía.

—De be ha ber si do un gol pe te rri ble. ¿Ha bía no ta do
que su es po so es tu vie ra preo cu pa do úl ti ma men te?

—No di ría tan to. Ya le ex pli qué al otro de tec ti ve lo de
su salud. Es lo úni co que se me ocu rre. No te nía mos otros
pro ble mas; ha bía su fi cien te di ne ro y nos lle vá ba mos bien.
Tom no ga na ba mu cho, pe ro sus en tra das eran cons tan tes,
aun du ran te la épo ca de la cri sis, cuan do es tá ba mos em pe- 
zan do, y pu di mos aho rrar un po co de di ne ro. De be ha ber
si do su salud lo que le te nía preo cu pa do, se ñor Ban nion.
En es tos úl ti mos me ses se que jó tres o cua tro ve ces de que
le do lía el cos ta do iz quier do. Cuan do le di je que vie ra al
mé di co de la po li cía, me con tes tó que pro ba ble men te se ría
al gu na in di ges tión sin im por tan cia.

—¿Así que no con sul tó al mé di co?
—Que yo se pa, no.
—¿So lía leer to das las no ches?
—To das las no ches no, pe ro leía mu cho.
—Ya no té que le in te re sa ban los li bros de via jes.
Ella son rió.
—En rea li dad, no lo sé, se ñor Ban nion. Nun ca me agra- 

dó mu cho la lec tu ra. Tom era el ce re bro de la fa mi lia.
Ban nion sacó ci ga rri llos, pe ro vol vió a guar dar los al no

ver ce ni ce ros por nin gu na par te. La se ño ra Dee ry no di jo
na da, a pe sar de que no tó lo que aca ba ba de ha cer. En el
es tu dio ha bía un ce ni ce ro, y Dee ry de bía de ha ber fu ma do
allí, pen só Ban nion.

—Gra cias por su ayu da —di jo, po nién do se de pie—. Si
ne ce si ta cual quier co sa, no va ci le en co mu ni car se con no- 
so tros.

—Gra cias, se ñor Ban nion. Su ofer ta me ha ce… sen tir me
me nos so la.


