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Cua tro mu je res. Sa rah So fía, que lle ga a los EE. UU. pro ce- 
den te de Ru sia a prin ci pios de si glo. Su hi ja, que tam bién
ex pe ri men ta rá el des arrai go del exi lio. Su nie ta, que al can- 
za rá el éxi to co mo can tan te en los años se s en ta. Y su bis- 
nie ta, Sa ra, que, cien años más tar de, se rá la cro nis ta de la
fa mi lia en Ben di ta me mo ria, pon drá voz y som bras a los
ros tros de vie jas fo to gra fías y des cu bri rá el lu gar de los su- 
yos den tro de una cul tu ra tan fas ci nan te y crea ti va co mo la
de los ju díos afin ca dos en Amé ri ca. Los des ti nos de es tas
cua tro mu je res de dis tin tas ge ne ra cio nes son el co ra zón de
Ben di ta me mo ria, una no ve la con mo ve do ra en la que Eri ca
Jong ex plo ra ma gis tral men te las re la cio nes en tre ma dres e
hi jas, el pa pel de la mu jer a lo lar go del si glo XX y el es qui- 
vo sig ni fi ca do de la me mo ria. El en tu sias mo, el sen ti do del
hu mor y la es plén di da pro sa pre sen tes en ca da una de sus
pá gi nas con vier ten a Ben di ta me mo ria en la obra ma yor de
una es cri to ra de éxi to mun dial, que cuen ta con lec to res
apa sio na dos en to das las len guas.
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A los me jo res ami gos:
Ken ne th Da vid Bu rro ws

Ge ri Kahn Ka re tsky

Los úni cos que es tán real men te muer tos son aque llos que
han si do ol vi da dos.

Re frán ju dío

Glad ys Spa tt Bu rro ws
1917-1996

Se lig S. Bu rro ws
1913-1997

Ben di ta sea su me mo ria
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Agra de ci mien tos

QUIE RO dar es pe cial men te las gra cias a Glad ys Jus tin Ca rr,
edi to ra ex tra or di nai re; a An ne tte Ku li ck, ama nuen se in fa ti- 
ga ble; y al pri me ro y más fiel de mis lec to res, mi lan d s man,
Ed Vic tor. Gra cias a él y a to dos aque llos que com par tie ron
sus his to rias fa mi lia res con mi go.

Tam bién quie ro dar las gra cias de un mo do muy es pe- 
cial al Ins ti tu to de In ves ti ga ción Ju día YTVO.

E. J.
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Ben di ta me mo ria es una obra de fic ción. Aun que con tie- 
ne re fe ren cias a he chos his tó ri cos, per so nas rea les y es ce- 
na rios au ténti cos, so lo se uti li zan pa ra pro por cio nar a la fic- 
ción un con tex to his tó ri co apro pia do. To dos los de más
nom bres, per so na jes e in ci den tes des cri tos en es te li bro
son fic ti cios y cual quier pa re ci do con per so nas o he chos
rea les es pu ra coin ci den cia.
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La his to ria de Sa rah

UN PUE BLO QUE NO PUE DE DOR MIR

1905

La muer te no lla ma a la puer ta an tes de en trar.
Pro ver bio yí dish

A ve ces, mi pri mo gé ni to re gre sa a mí en sue ños. Creo
que es mi án gel de la guar da. «Ma má, Ma mi chka, Ma man- 
yu, Má me le», di ce, «dé ja me ad ver tir te que…». En ton ces
me di ce al go so bre al gún hom bre que hay en mi vi da o al- 
gún asun to de ne go cios, y al fi nal siem pre re sul ta que tie ne
ra zón, aun que nun ca re cuer do sus pa la bras exac tas cuan do
me des pier to. Ha bla en ese idio ma ima gi na rio de los muer- 
tos. Su pre sen cia es, ya en sí mis ma, una ad ver ten cia. Tam- 
po co pue do re cor dar su voz, pe ro sí su as pec to: lle va un
som bre ro de co pa de se da ne gra y una ca pa de se da fo rra- 
da de piel de mar ta. Tie ne una bar ba lar ga (él, que nun ca
lle gó a an dar, y me nos aún a te ner bar ba). Es un hom bre
(él, que so lo fue un be bé) pe ro tie ne el dul ce cue llo im- 
preg na do de ese olor de los be bés, y en el sue ño sé que es
un hom bre y un be bé pa ra to da la eter ni dad. Lo he per di do
y, sin em bar go, no lo he per di do. Vi ve en un país al que so- 
lo se en tra con la lla ve que pro por cio na la muer te.

Yo ha bía re gre sa do a mi ca sa de Suko vo ly des de Odes- 
sa, don de tra ba ja ba co mo apren di za de un fo tó gra fo, re to- 
can do re tra tos en se pia de la al ta bur guesía. Te nía so lo die- 
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ci sie te años y era tan ton ta en el te ma de los hom bres co- 
mo lis ta en el de la fo to gra fía. ¿Có mo iba a sa ber que es ta- 
ba em ba ra za da? ¿Có mo iba a sa ber có mo su ce dió? Esa es
otra lar ga his to ria pa ra otra no che llu vio sa.

Cuan do mi ma dre se dio cuen ta de lo que me pa sa ba
mon tó en có le ra, chi lló y se ti ró de los pe los. Des pués se
cal mó. «Los ni ños traen ben di cio nes», di jo des tro zan do al- 
gún re frán. Y co men zó a en tu sias mar se con la lle ga da de su
pri mer nie to.

Era un be bé tan dul ce, mi Da vid, mi Do vie, mi hom bre- 
ci to. Se afe rra ba a mi pe cho y chu pa ba co mo si mi pe zón
fue ra el mun do en te ro y es tu vie ra dis pues to a de vo rar lo.
Pe ro aque lla no che vi nie ron los co sacos y nos es con di mos
en el es ta blo de Ma lka. Yo sa bía que mi vi da y la de mi ma- 
dre, mi her ma na Tan ya, mi pri mi ta Be lla y mi her ma ni to
Leo nid de pen dían del si len cio. Así que cuan do mi ado ra do
Do vie co men zó a llo ri quear, sa qué un pe cho y se lo me tí en
la bo qui ta, y oí có mo chu pa ba, chu pa ba, chu pa ba y se
man te nía en si len cio.

El co ra zón me la tía tan fuer te que pa re cía un tam bor,
ca si no po día res pi rar de mie do, el re gus to me tá li co del te- 
rror me inun da ba la bo ca, co mo si es tu vie se be bien do de
un va so oxi da do des pués de ha ber lo su mer gi do en el agua
cla ra y fres ca de un po zo. Re za ba con to da mi al ma por
aque llas vi das (in clui da la mía) y Dios de bió de oír me por- 
que el be bé si guió ma man do y ma man do y lo úni co que yo
es cu cha ba eran los la ti dos de mi pro pio co ra zón. Pe ro des- 
pués el pe que ñín se re tor ció y em pe zó a llo ri quear. Ne ce si- 
ta ba que lo pu sie ra ver ti cal. Te nía que eruc tar. Yo no es ta ba
se gu ra de que aque llo pu die ra ha cer se sin que nos de la ta ra
a to dos. Mor dién do me los la bios lo in cor po ré has ta apo yar
su ca be ci ta en mi hom bro, le di unas pal mad las en la es pal- 
da y lo man tu ve así has ta que una rui do sa bur bu ja de ai re
le su bió gor go tean do des de lo más pro fun do y me vo mi tó
le che agria so bre el hom bro y el pe cho.
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Oía mos las fuer tes pi sa das de los co sacos de ba jo de
no so tros. Iban de un la do a otro, cla van do sus ba yo ne tas o
es pa das, o lo que fue ra que lle va ran, en los far dos de heno,
pe ro cuan do el be bé em pe zó a llo ri quear, pa ra ron y es cu- 
cha ron. Des pués to do se que dó en si len cio y so lo se oyó el
rui do de sus bo tas arras tran do el heno, una es pe cie de su- 
su rro. Vol ví a en cas que tar me el ni ño en el pe cho con tal ve- 
lo ci dad que de bí de pa re cer un pis to le ro des en fun dan do
en me dio de un ti ro teo, co mo en aque llas pe lícu las mu das
que ha bía en Es ta dos Uni dos cuan do lle gué por pri me ra
vez. El ni ño vol vió a chu par y chu par y yo vol ví a res pi rar
muy si len cio sa men te, sin tien do có mo se ex pan dían mis
pul mo nes por de ba jo de la bo ca en mo vi mien to del be bé.
Des pués se or ga ni zó aba jo tal ja leo y gri te río que no no té
cuan do se que dó quie to y pa re ció dor mir se. Los co sacos
ha bían co gi do a un ter ne ro y lo es ta ban atra ve san do y cor- 
tan do con sus ho rri bles ins tru men tos y él emi tía unos rui dos
de ani mal des es pe ra do, ca si co mo los de un ni ño, un ni ño
que nun ca más vol ve ría a ma mar. Has ta que los co sacos se
ale ja ron ga lo pan do rum bo a la si guien te ma tan za, al si- 
guien te sh te tl, no me di cuen ta de que mi pe que ño ya no
res pi ra ba.

Des pués de aque llo me que dé mu da du ran te dos se ma- 
nas, sin co mer ni dor mir, con la mi ra da cla va da en un pun to
fi jo de lan te de mí, pe ro sin ver na da. No po día llo rar ni gri- 
tar, ni si quie ra ha blar. Y ma má me traía so pa y me ha bla ba
de mu chas ma dres que ha bían te ni do el va lor de ma tar a
sus hi jos y que ha bían sali do ade lan te y ha bían vuel to a dar
a luz y a amar otra vez, y que su ma dre ha bía co no ci do, por
lo me nos, a tres mu je res que ha bían ta pa do las bo cas de
sus be bés en cir cuns tan cias si mi la res. Uno mu rió. Otro que- 
dó to ca do pa ra el res to de su vi da. Y el otro co jea ba co mo
un idio ta. Aque llo, en lu gar de con so lar me, hi zo que me
sin tie ra aún peor. No tu ve fuer zas pa ra de cir le: «Ma má, yo
no lo as fi xié. Lo úni co que hi ce fue ama man tar lo». Pe ro en
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rea li dad no pue do re cor dar to dos los mo vi mien tos que hi- 
ce en aquel es ta blo os cu ro, en me dio del co rre teo de ra tas,
del re so nar de las bo tas de los co sacos y ate rro ri za da de
que mi pe que ño Do vie fue ra a llo ri quear otra vez, con de- 
nán do nos a to dos.

«Lo que no te ma ta te for ta le ce», di ce el pro ver bio. Y es
pro ba ble que ha ber per di do a mi án gel pri mo gé ni to me hi- 
cie ra com pren der lo du ro que era el mun do y que la vi da
no era ir de me rien da al cam po.

Pe ro aho ra Do vie re gre sa a mí siem pre que lo ne ce si to,
con ver ti do en un hom bre de bar ba es pe sa y ojos ne gros,
an gé li cos y ani ña dos. Nun ca en ten de ré por qué tu vo que
mar char se al otro mun do an tes que yo, pe ro es una es pe cie
de he ral do. Ve la por mi vi da.

«Es un án gel», de cía mi ma dre, «y no so tros es ta mos vi- 
vos».

La de tes ta ba por que ella pen sa ba que yo lo ha bía ma ta- 
do, pe ro tal vez por que era eso lo que yo mis ma creía.
Nun ca lo sa bré real men te has ta que vuel va a en con trar me
con mi hi jo en el otro mun do.

Su muer te no fue la úni ca cau sa de que yo me fue ra a
los Es ta dos Uni dos. Se ne ce si ta el sa cri fi cio de por lo me- 
nos tres hom bres pa ra que una mu jer se de ci da a em pren- 
der su ca mino.

Los co sacos re gre sa ron una se ma na más tar de y pren- 
die ron fue go a la shut con to da la gen te que es ta ba den tro,
in clui dos mi her ma no ge me lo Yussel —des can se en paz— y
mi pa dre —ben di ta sea su me mo ria—. Yussel ya te nía el
pre cia do bi lle te pa ra ir se a Es ta dos Uni dos. A pe sar del do- 
lor, mi ma dre me vis tió con la ro pa de mi her ma no (aun que
es ta ba prohi bi do), me dio su bi lle te y me or de nó que me
mar cha ra a Amé ri ca. Esa es la cla se de mu jer que era mi
ma dre. Por su pues to que yo te nía que man dar los a bus car
y lle var los a to dos a la Tie rra Do ra da en cuan to pu die ra.
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—Aho ra eres tú el hom bre de la fa mi lia —di jo, dán do- 
me su au to ri za ción pa ra el res to de mi vi da.

La muer te pue de lle gar a ser una in yec ción de co ra je, el
im pul so pa ra em pren der un via je que nos ate mo ri za. La
muer te nos pue de ha cer reu nir el po co va lor que nos que- 
de. Y fue la fuer za de aque llas tres muer tes la que me lle vó
a cru zar la pe li gro sa fron te ra, a atra ve sar a pie el os cu ro
con ti nen te, a so por tar al mia res pla ga dos de in sec tos acri bi- 
llán do me el cuer po, des ayu nos y ce nas de pan ne gro agrio,
re gis tros hu mi llan tes y no ches de ma reo en al ta mar que
pa re cían no aca bar nun ca. Fue la muer te de Do vie (y la de
mi her ma no y la de mi pa dre) la que me lle vó a tra vés del
mar y me de po si tó en el apar ta men to de un só tano de
aque lla Nue va Yo rk sin cie lo, jus to al la do de la car bo ne ra,
don de los rui dos de car ga y des car ga del car bón sus ti tuían
a los so ni dos de los gri llos en una no che es tre lla da.

Siem pre, des de Adán y Eva, to das las his to rias que se
han con ta do son his to rias de fa mi lias. Cuan do pien so en mi
hi ja y en sus hi jos (in clui da mi ado ra da bis nie ta Sa ra) y pien- 
so en có mo vi ven, me doy cuen ta de que no exis te em pa tía
po si ble que pue da ha cer les com pren der el gra do de pe nu- 
ria que so por ta mos du ran te aquel via je, aque lla tra ve sía
por mar, y en aquel apar ta men to sub te rrá neo y ne gro co mo
el car bón. Mis kin der vi ven en Lon dres, Lu gano, Ve ne cia,
Ho ll ywood, Mon ta na, Manha ttan, na da es de ma sia do bue- 
no pa ra ellos. Lo que les preo cu pa son las ta sas de in te rés,
las in ver sio nes in mo bi lia rias y los por cen ta jes fi na les. Co lec- 
cio nan pri me ras edi cio nes, pla ta geor gia na, ca ba llos de po- 
lo, ar te con tem po rá neo. Acu mu lan co sas pe sa das que no
pue den trans por tar se si hay un po gro mo. Lo cual es una
mues tra de lo se gu ros que se sien ten. No te men que los ju- 
díos pue dan ser atra pa dos en el Be ne dict Can yon co mo lo
fue ron en el gue to de Var so via. No te men que se les per si- 
ga por las Ro co sas co mo lo fue ron por los Pi ri neos. Es tán
sa tis fe chos de sí mis mos, sus pro ble mas son psi co ló gi cos.



Bendita memoria Erica Jong

10

Yo los hi ce así. Los hi ce se gu ros (yo, con to da mi in se gu ri- 
dad). O tal vez fue Do vie; tal vez él sea el án gel de la guar- 
da de to da la fa mi lia.
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I. La his to ria de Sa ra

2005

Los pa dres pue den dar una bue na do te a su hi ja, pe- 
ro no bue na suer te.

Pro ver bio yí dish

El Con se jo de His to ria Ju día de la ciu dad de Nue va Yo rk
(lla ma do el CJH pa ra abre viar) tie ne su se de en una man- 
sión de pie dra ca li za cons trui da por un ca pi ta lis ta sin es crú- 
pu los de fi na les del si glo XIX a imi ta ción de al gu na enor me
mo le eu ro pea. La plan ta ba ja es tá de co ra da con un fri so de
con chas de viei ra y de nau ti lo. Unos del fi nes de bron ce pa- 
re cen bai lar en la fuen te que cae en for ma de cas ca da del
pa tio in te rior (don de sue len ha cer se las fies tas be né fi cas de
pri ma ve ra, los cóc te les y lu gar de en cuen tro obli ga do pa ra
los be ca rios re si den tes). Un ro se tón pro ce den te de una ca- 
te dral gó ti ca se cu la ri za da ocu pa la par te cen tral de la cla ra- 
bo ya de la bi blio te ca, mien tras que la gran cú pu la se en- 
cuen tra flan quea da por las fi gu ras de Adán, Noé, Moi sés,
Mai mó ni des, Es pi no sa, Eins tein y Freud —nin gún ras tro de
mu je res—, rea li za das en cris ta les de co lo res, que pro por- 
cio nan la re que ri da pá ti na de ju d aís mo. La bi blio te ca es tá
re ves ti da de pa ne les de ma de ra so bre los que pue de leer- 
se el le ma, ta lla do en ca rac te res he breos, EL SA BER ES PO- 
DER. Los do nan tes po ten cia les a los que se les en se ña es te
sanc ta s anc tó rum en vi si ta guia da, sue len co men tar el ai re
sacer do tal que flo ta en el am bien te, ya que es un es pa cio



Bendita memoria Erica Jong

12

so lem ne y som brío, cu ya pe num bra so lo se ve in te rrum pi da
de vez en cuan do por unos ha ces de luz mul ti co lor, in di ca- 
do res de la pre sen cia di vi na del eterno in nom bra ble.

Hay un aron, o ar ca, que per te ne ció a una pe que ña si- 
na go ga de Fe rra ra des trui da por los Ca mi sas Ne gras de
Mus so li ni, que fue trans por ta da al Con se jo de His to ria Ju- 
día en 1928 por un ju dío ita liano que hi zo su for tu na in vir- 
tien do en pro pie da des in mo bi lia rias en Nue va Yo rk du ran te
los lo cos años vein te. Hoy en día el ar ca des ta ca contra la
pa red del fon do de la sa la de lec tu ra, y se uti li za pa ra ex po- 
ner la co lec ción de va lor in cal cu la ble del CJH, com pues ta
de co ro nas de pla ta de la To ra, co pas ki ddush y me no ra hs
de pla ta gra ba da, re ga la das en el trans cur so de los años
por otros do nan tes (que sin du da creían que un re ga lo al
CJH les ga ran ti za ría la ad mi sión en aquel pa raí so os cu ro de
los ju díos). El CJH es esa cla se de si tio: el más an ti guo de
los ins ti tu tos de in ves ti ga ción ju día de Nue va Yo rk y el más
pres ti gio so.

Sa ra vi si tó aquel edi fi cio im pre sio nan te por pri me ra vez
un día lu mi no so de abril, cuan do el pa tio cen tral es ta ba res- 
plan de cien te de ce re zos en flor, traí dos del Ja pón por un
War burg al que le gus ta ba la hor ti cul tu ra, ¿o era un Ro ths- 
child? (Sa ra nun ca lo gró re cor dar lo, ni si quie ra más ade lan- 
te, des pués de ha ber tra ba ja do sin des can so en aque lla bi- 
blio te ca du ran te mu chos me ses). El cie lo era de ese azul
ce les te su bli me que tie nen al gu nos días pri ma ve ra les en
Nue va Yo rk y los pá ja ros can ta ban en los ár bo les cu bier tos
de flo res. El her ba rio me die val, con un di se ño com pues to
de die cio cho hier bas aro má ti cas que sim bo li za ba la vi da
(chai, en he breo), co men za ba a des per tar de su hi ber na- 
ción.

A Sa ra la guia ba la di rec to ra de de sa rro llo del CJH, Li se- 
tte de Hirs ch, una cin cuen to na de ci di da aun que de una ele- 
gan cia ano ré xi ca, de pe lo ca no so y ojos azu les, afi cio na da
a los clá si cos tra jes ne gros con bo to nes do ra dos de Cha nel,
a los pa ñue los de co lo res bri llan tes pla ga dos de so les y lu- 
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nas, y a los za pa tos de ta cón ba jo he chos a ma no en Ve ne- 
cia por el mis mo za pa te ro que abas te cía a los bai la ri nes de
los tea tros de la Fe ni ce y de La Sca la. Era una an ti gua ami- 
ga de la fa mi lia de San dri ne, que era al go así co mo la ma- 
dras tra de Sa ra y que siem pre ha bía in sis ti do en que es ta
fue ra a ver la pa ra con se guir tra ba jo.

Li se tte de Hirs ch no ne ce si ta ba el suel do que le pro por- 
cio na ba su car go. Su ma ri do per te ne cía a una an ti gua fa mi- 
lia ju día que ha bía cua dru pli ca do su di ne ro en cuan to
boom eco nó mi co hu bo des pués de la gue rra de Se ce sión y
ha bía sa bi do con ser var su ca pi tal en to das las gran des cri- 
sis, in clui da la Gran De pre sión. Pe ro Sa ra no era igual de
afor tu na da. Aún no ha bía cum pli do los trein ta, te nía una
ca be lle ra abun dan te y ri za da de co lor cas ta ño ro ji zo, una fi- 
gu ra vo lup tuo sa pe ro de cin tu ra del ga da, ojos ver des con
pinti tas ama ri llas que en al gu nos mo men tos pa re cían to pa- 
cios y en otros, es me ral das, y una na riz agui le ña y aris to crá- 
ti ca co mo la de una bel dad del re na ci mien to ita liano pin ta- 
da por Bron zino. Cuan do es ta ba ner vio sa, so lía mor der se
los car no sos la bios car me sí, qui tán do se la pin tu ra. Y eso
era lo que es ta ba ha cien do en aquel mo men to. Ne ce si ta ba
des es pe ra da men te la be ca que de pen día de aque lla en tre- 
vis ta. Ha bía pues to a su ma ri do de pa ti tas en la ca lle el día
de Año Nue vo, cuan do des cu brió que es ta ba en can di la do
por su ayu dan te, una chi ca de veinti dós años, Sto d dard
(apo da da «Sto ddi») von Mei ssen, una shik sa na zi ve ni da del
in fierno. Sa ra se ha bía que da do a car go de Do ve, su hi ja de
seis años, te nía que ha cer fren te al al qui ler de un apar ta- 
men to la be rín ti co en el West Si de y no con ta ba con nin gu- 
na ayu da eco nó mi ca por par te de su ma ri do. Llo yd ya ha- 
bía aca ba do el doc to ra do en his to ria y Sa ra ya ca si ha bía fi- 
na li za do el su yo, a pe sar de ha ber man te ni do la ca sa to do
el tiem po. So lo le fal ta ba la te sis. Los dos ha bían re ci bi do
be cas pa ra pos gra dua dos, pe ro en tre las can gu ros, el
prees co lar y otros gas tos ines pe ra dos pro pios de la crian za
de los hi jos, pa ra cuan do Llo yd ca yó ba jo el he chi zo de
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Sto ddi, ya ha cía tiem po que los aho rros de Sa ra ha bían
des apa re ci do. Llo yd ha bía pro me ti do man te ner a la fa mi lia
mien tras Sa ra ha cía la te sis. Pe ro an tes de que aque llo su- 
ce die ra, la Prin zes sin von Mei ssen en tró des li zán do se co mo
en un vals en el se mi na rio de his to ria ju día mo der na de la
Uni ver si dad de Co lum bia y can tó la can ción de las si re nas
so bre la ju ven tud y la shiks e dad que se du ce a los hom bres
ju díos ale ján do los de sus pa re jas, que co mien zan a re cor- 
dar les ca da vez más a sus ma dres y a sus abue las. Aho ra
Llo yd em pe za ba a dar se ña les de que rer vol ver, pe ro Sa ra
ya no es ta ba tan se gu ra de de sear su re gre so. Le es ta ba to- 
man do gus to a la vi da in de pen dien te, a pe sar de las di fi cul- 
ta des.

—Es un edi fi cio im pre sio nan te —di jo Sa ra, de seo sa de
con gra ciar se con Li se tte de Kirs ch, a quien se veía hen chi da
de or gu llo du ran te la vi si ta.

Pe ro, en rea li dad, Sa ra en contra ba que el edi fi cio era
de ma sia do exa ge ra do, una mez co lan za de es ti los ar qui tec- 
tó ni cos, nin guno del me jor gus to. La bi blio te ca, con su ar ca
lla ma ti va y sus ob je tos de pla ta de in cal cu la ble va lor (to dos
ellos acom pa ña dos de pla cas con los nom bres de los do- 
nan tes, tan gran des co mo los ob je tos mis mos), es ta ba ati- 
bo rra da de vo lú me nes fo rra dos en piel co lo ca dos en es tan- 
te rías de cao ba os cu ra, una de las cua les gi ra ba y da ba ac- 
ce so a una es ca le ra de ca ra col que des cen día va rios pi sos
lle nos de mon to nes de li bros y con du cía tam bién a una sa la
de reu nio nes se cre ta que es ta ba ex ca va da en la ro ca vi va
de Manha ttan, con una puer ta fo rra da de pa ño ver de y una
me sa de reu nio nes re don da. Na die sa bía si aque lla cá ma ra
ha bía si do idea da ori gi nal men te pa ra ser vir de bo de ga o si
el Van der bilt que ha bía cons trui do la ca sa al re de dor de
1905 la ha bía man da do ha cer más tar de co mo re fu gio du- 
ran te la Pri me ra Gue rra Mun dial. Los due ños pos te rio res la
re for ma ron, trans for mán do la en re fec to rio sub te rrá neo o
sa la de reu nio nes, con un mon ta pla tos que co mu ni ca ba
con la co ci na que ha bía en la plan ta ba ja.


