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Cuatro mujeres. Sarah Sofia, que llega a los EE. UU. proce-
dente de Rusia a principios de siglo. Su hija, que también
experimentard el desarraigo del exilio. Su nieta, que alcan-
zard el éxito como cantante en los afios sesenta. Y su bis-
nieta, Sara, que, cien afios mas tarde, sera la cronista de la
familia en Bendita memoria, pondré voz y sombras a los
rostros de viejas fotografias y descubriréd el lugar de los su-
yos dentro de una cultura tan fascinante y creativa como la
de los judios afincados en América. Los destinos de estas
cuatro mujeres de distintas generaciones son el corazén de
Bendita memoria, una novela conmovedora en la que Erica
Jong explora magistralmente las relaciones entre madres e
hijas, el papel de la mujer a lo largo del siglo XX y el esqui-
vo significado de la memoria. El entusiasmo, el sentido del
humor y la espléndida prosa presentes en cada una de sus
paginas convierten a Bendita memoria en la obra mayor de
una escritora de éxito mundial, que cuenta con lectores
apasionados en todas las lenguas.
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Los dnicos que estén realmente muertos son aquellos que
han sido olvidados.
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Selig S. Burrows
1913-1997

Bendita sea su memoria
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Bendita memoria es una obra de ficciéon. Aunque contie-
ne referencias a hechos histéricos, personas reales y esce-
narios auténticos, solo se utilizan para proporcionar a la fic-
ciéon un contexto histérico apropiado. Todos los demaés
nombres, personajes e incidentes descritos en este libro
son ficticios y cualquier parecido con personas o hechos
reales es pura coincidencia.
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La historia de Sarah

UN PUEBLO QUE NO PUEDE DORMIR

1905

La muerte no llama a la puerta antes de entrar.
Proverbio yidish

A veces, mi primogeénito regresa a mi en suefios. Creo
que es mi angel de la guarda. «Mama, Mamichka, Maman-
yu, Mamele», dice, «déjame advertirte que...». Entonces
me dice algo sobre algin hombre que hay en mi vida o al-
gun asunto de negocios, y al final siempre resulta que tiene
razén, aunque nunca recuerdo sus palabras exactas cuando
me despierto. Habla en ese idioma imaginario de los muer-
tos. Su presencia es, ya en si misma, una advertencia. Tam-
poco puedo recordar su voz, pero si su aspecto: lleva un
sombrero de copa de seda negra y una capa de seda forra-
da de piel de marta. Tiene una barba larga (él, que nunca
llegd a andar, y menos aln a tener barba). Es un hombre
(él, que solo fue un bebé) pero tiene el dulce cuello im-
pregnado de ese olor de los bebés, y en el suefio sé que es
un hombre y un bebé para toda la eternidad. Lo he perdido
y, sin embargo, no lo he perdido. Vive en un pais al que so-
lo se entra con la llave que proporciona la muerte.

Yo habia regresado a mi casa de Sukovoly desde Odes-
sa, donde trabajaba como aprendiza de un fotégrafo, reto-
cando retratos en sepia de la alta burguesia. Tenia solo die-
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cisiete anos y era tan tonta en el tema de los hombres co-
mo lista en el de la fotografia. ;Cémo iba a saber que esta-
ba embarazada? ;Cémo iba a saber como sucedié? Esa es
otra larga historia para otra noche lluviosa.

Cuando mi madre se dio cuenta de lo que me pasaba
montd en coélera, chillé y se tird de los pelos. Después se
calmo. «Los nifios traen bendiciones», dijo destrozando al-
gun refran. Y comenzd a entusiasmarse con la llegada de su
primer nieto.

Era un bebé tan dulce, mi David, mi Dovie, mi hombre-
cito. Se aferraba a mi pecho y chupaba como si mi pezén
fuera el mundo entero y estuviera dispuesto a devorarlo.
Pero aquella noche vinieron los cosacos y nos escondimos
en el establo de Malka. Yo sabia que mi vida y la de mi ma-
dre, mi hermana Tanya, mi primita Bella y mi hermanito
Leonid dependian del silencio. Asi que cuando mi adorado
Dovie comenzé a lloriquear, saqué un pecho y se lo meti en
la boquita, y oi cobmo chupaba, chupaba, chupaba y se
mantenia en silencio.

El corazéon me latia tan fuerte que parecia un tambor,
casi no podia respirar de miedo, el regusto metélico del te-
rror me inundaba la boca, como si estuviese bebiendo de
un vaso oxidado después de haberlo sumergido en el agua
clara y fresca de un pozo. Rezaba con toda mi alma por
aquellas vidas (incluida la mia) y Dios debié de oirme por-
que el bebé siguié mamando y mamando y lo Unico que yo
escuchaba eran los latidos de mi propio corazén. Pero des-
pués el pequefiin se retorcié y empezé a lloriquear. Necesi-
taba que lo pusiera vertical. Tenia que eructar. Yo no estaba
segura de que aquello pudiera hacerse sin que nos delatara
a todos. Mordiéndome los labios lo incorporé hasta apoyar
su cabecita en mi hombro, le di unas palmadlas en la espal-
da y lo mantuve asi hasta que una ruidosa burbuja de aire
le subié gorgoteando desde lo mas profundo y me vomitd
leche agria sobre el hombro y el pecho.
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Ofamos las fuertes pisadas de los cosacos debajo de
nosotros. lban de un lado a otro, clavando sus bayonetas o
espadas, o lo que fuera que llevaran, en los fardos de heno,
pero cuando el bebé empezé a lloriquear, pararon y escu-
charon. Después todo se quedod en silencio y solo se oy el
ruido de sus botas arrastrando el heno, una especie de su-
surro. Volvi a encasquetarme el nifio en el pecho con tal ve-
locidad que debi de parecer un pistolero desenfundando
en medio de un tiroteo, como en aquellas peliculas mudas
que habia en Estados Unidos cuando llegué por primera
vez. El nifio volvié a chupar y chupar y yo volvi a respirar
muy silenciosamente, sintiendo cémo se expandian mis
pulmones por debajo de la boca en movimiento del bebé.
Después se organizé abajo tal jaleo y griterio que no noté
cuando se quedd quieto y parecié dormirse. Los cosacos
habian cogido a un ternero y lo estaban atravesando y cor-
tando con sus horribles instrumentos y él emitia unos ruidos
de animal desesperado, casi como los de un nifio, un nifio
que nunca mas volveria a mamar. Hasta que los cosacos se
alejaron galopando rumbo a la siguiente matanza, al si-
guiente shtetl, no me di cuenta de que mi pequefio ya no
respiraba.

Después de aquello me quedé muda durante dos sema-
nas, sin comer ni dormir, con la mirada clavada en un punto
fijo delante de mi, pero sin ver nada. No podia llorar ni gri-
tar, ni siquiera hablar. Y mama me traia sopa y me hablaba
de muchas madres que habian tenido el valor de matar a
sus hijos y que habian salido adelante y habian vuelto a dar
a luz y a amar otra vez, y que su madre habia conocido, por
lo menos, a tres mujeres que habian tapado las bocas de
sus bebés en circunstancias similares. Uno murié. Otro que-
do tocado para el resto de su vida. Y el otro cojeaba como
un idiota. Aquello, en lugar de consolarme, hizo que me
sintiera aun peor. No tuve fuerzas para decirle: «<Mama, yo
no lo asfixié. Lo Unico que hice fue amamantarlo». Pero en
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realidad no puedo recordar todos los movimientos que hi-
ce en aquel establo oscuro, en medio del correteo de ratas,
del resonar de las botas de los cosacos y aterrorizada de
que mi pequefio Dovie fuera a lloriquear otra vez, conde-
néandonos a todos.

«Lo que no te mata te fortalece», dice el proverbio. Y es
probable que haber perdido a mi dngel primogénito me hi-
ciera comprender lo duro que era el mundo y que la vida
no era ir de merienda al campo.

Pero ahora Dovie regresa a mi siempre que lo necesito,
convertido en un hombre de barba espesa y ojos negros,
angélicos y aniflados. Nunca entenderé por qué tuvo que
marcharse al otro mundo antes que yo, pero es una especie
de heraldo. Vela por mi vida.

«Es un angel», decia mi madre, «y nosotros estamos vi-
VOSsy.

La detestaba porque ella pensaba que yo lo habia mata-
do, pero tal vez porque era eso lo que yo misma creia.
Nunca lo sabré realmente hasta que vuelva a encontrarme
con mi hijo en el otro mundo.

Su muerte no fue la Unica causa de que yo me fuera a
los Estados Unidos. Se necesita el sacrificio de por lo me-
nos tres hombres para que una mujer se decida a empren-
der su camino.

Los cosacos regresaron una semana mas tarde y pren-
dieron fuego a la shut con toda la gente que estaba dentro,
incluidos mi hermano gemelo Yussel —descanse en paz—y
mi padre —bendita sea su memoria—. Yussel ya tenia el
preciado billete para irse a Estados Unidos. A pesar del do-
lor, mi madre me vistié con la ropa de mi hermano (aunque
estaba prohibido), me dio su billete y me ordené que me
marchara a América. Esa es la clase de mujer que era mi
madre. Por supuesto que yo tenfa que mandarlos a buscar
y llevarlos a todos a la Tierra Dorada en cuanto pudiera.
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—Ahora eres tu el hombre de la familia —dijo, dando-
me su autorizacién para el resto de mi vida.

La muerte puede llegar a ser una inyeccién de coraje, el
impulso para emprender un viaje que nos atemoriza. La
muerte nos puede hacer reunir el poco valor que nos que-
de. Y fue la fuerza de aquellas tres muertes la que me llevo
a cruzar la peligrosa frontera, a atravesar a pie el oscuro
continente, a soportar almiares plagados de insectos acribi-
lldandome el cuerpo, desayunos y cenas de pan negro agrio,
registros humillantes y noches de mareo en alta mar que
parecian no acabar nunca. Fue la muerte de Dovie (y la de
mi hermano y la de mi padre) la que me llevé a través del
mar y me depositdé en el apartamento de un sétano de
aquella Nueva York sin cielo, justo al lado de la carbonera,
donde los ruidos de carga y descarga del carbén sustituian
a los sonidos de los grillos en una noche estrellada.

Siempre, desde Adan y Eva, todas las historias que se
han contado son historias de familias. Cuando pienso en mi
hija y en sus hijos (incluida mi adorada bisnieta Sara) y pien-
so en como viven, me doy cuenta de que no existe empatia
posible que pueda hacerles comprender el grado de penu-
ria que soportamos durante aquel viaje, aquella travesia
por mar, y en aquel apartamento subterraneo y negro como
el carbédn. Mis kinder viven en Londres, Lugano, Venecia,
Hollywood, Montana, Manhattan, nada es demasiado bue-
no para ellos. Lo que les preocupa son las tasas de interés,
las inversiones inmobiliarias y los porcentajes finales. Colec-
cionan primeras ediciones, plata georgiana, caballos de po-
lo, arte contemporaneo. Acumulan cosas pesadas que no
pueden transportarse si hay un pogromo. Lo cual es una
muestra de lo seguros que se sienten. No temen que los ju-
dios puedan ser atrapados en el Benedict Canyon como lo
fueron en el gueto de Varsovia. No temen que se les persi-
ga por las Rocosas como lo fueron por los Pirineos. Estan
satisfechos de si mismos, sus problemas son psicolégicos.
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Yo los hice asi. Los hice seguros (yo, con toda mi inseguri-
dad). O tal vez fue Dovie; tal vez él sea el angel de la guar-
da de toda la familia.

10
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|. La historia de Sara

2005

Los padres pueden dar una buena dote a su hija, pe-
ro no buena suerte.

Proverbio yidish

El Consejo de Historia Judia de la ciudad de Nueva York
(Ilamado el CJH para abreviar) tiene su sede en una man-
sion de piedra caliza construida por un capitalista sin escru-
pulos de finales del siglo XIX a imitacién de alguna enorme
mole europea. La planta baja est4d decorada con un friso de
conchas de vieira y de nautilo. Unos delfines de bronce pa-
recen bailar en la fuente que cae en forma de cascada del
patio interior (donde suelen hacerse las fiestas benéficas de
primavera, los cocteles y lugar de encuentro obligado para
los becarios residentes). Un rosetén procedente de una ca-
tedral gdtica secularizada ocupa la parte central de la clara-
boya de la biblioteca, mientras que la gran cipula se en-
cuentra flanqueada por las figuras de Adan, Noé, Moisés,
Maiménides, Espinosa, Einstein y Freud —ninguln rastro de
mujeres—, realizadas en cristales de colores, que propor-
cionan la requerida patina de judaismo. La biblioteca esta
revestida de paneles de madera sobre los que puede leer-
se el lema, tallado en caracteres hebreos, EL SABER ES PO-
DER. Los donantes potenciales a los que se les ensefa este
sanctasanctérum en visita guiada, suelen comentar el aire
sacerdotal que flota en el ambiente, ya que es un espacio
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solemne y sombrio, cuya penumbra solo se ve interrumpida
de vez en cuando por unos haces de luz multicolor, indica-
dores de la presencia divina del eterno innombrable.

Hay un aron, o arca, que pertenecié a una pequefa si-
nagoga de Ferrara destruida por los Camisas Negras de
Mussolini, que fue transportada al Consejo de Historia Ju-
dia en 1928 por un judio italiano que hizo su fortuna invir-
tiendo en propiedades inmobiliarias en Nueva York durante
los locos afios veinte. Hoy en dia el arca destaca contra la
pared del fondo de la sala de lectura, y se utiliza para expo-
ner la coleccién de valor incalculable del CJH, compuesta
de coronas de plata de la Tora, copas kiddush y menorahs
de plata grabada, regaladas en el transcurso de los afios
por otros donantes (que sin duda creian que un regalo al
CJH les garantizaria la admisién en aquel paraiso oscuro de
los judios). EI CJH es esa clase de sitio: el mas antiguo de
los institutos de investigacion judia de Nueva York y el mas
prestigioso.

Sara visité aquel edificio impresionante por primera vez
un dia luminoso de abril, cuando el patio central estaba res-
plandeciente de cerezos en flor, traidos del Japén por un
Warburg al que le gustaba la horticultura, ;o era un Roths-
child? (Sara nunca logré recordarlo, ni siquiera mas adelan-
te, después de haber trabajado sin descanso en aquella bi-
blioteca durante muchos meses). El cielo era de ese azul
celeste sublime que tienen algunos dias primaverales en
Nueva York y los péjaros cantaban en los arboles cubiertos
de flores. El herbario medieval, con un disefioc compuesto
de dieciocho hierbas arométicas que simbolizaba la vida
(chai, en hebreo), comenzaba a despertar de su hiberna-
cion.

A Sara la guiaba la directora de desarrollo del CJH, Lise-
tte de Hirsch, una cincuentona decidida aunque de una ele-
gancia anoréxica, de pelo canoso y ojos azules, aficionada
a los clasicos trajes negros con botones dorados de Chanel,
a los panuelos de colores brillantes plagados de soles y lu-
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nas, y a los zapatos de tacén bajo hechos a mano en Vene-
cia por el mismo zapatero que abastecia a los bailarines de
los teatros de la Fenice y de La Scala. Era una antigua ami-
ga de la familia de Sandrine, que era algo asi como la ma-
drastra de Sara y que siempre habia insistido en que esta
fuera a verla para conseguir trabajo.

Lisette de Hirsch no necesitaba el sueldo que le propor-
cionaba su cargo. Su marido pertenecia a una antigua fami-
lia judia que habia cuadruplicado su dinero en cuanto
boom econémico hubo después de la guerra de Secesion y
habia sabido conservar su capital en todas las grandes cri-
sis, incluida la Gran Depresion. Pero Sara no era igual de
afortunada. Alun no habia cumplido los treinta, tenia una
cabellera abundante y rizada de color castafo rojizo, una fi-
gura voluptuosa pero de cintura delgada, ojos verdes con
pintitas amarillas que en algunos momentos parecian topa-
cios y en otros, esmeraldas, y una nariz aguilefia y aristocra-
tica como la de una beldad del renacimiento italiano pinta-
da por Bronzino. Cuando estaba nerviosa, solia morderse
los carnosos labios carmesi, quitdndose la pintura. Y eso
era lo que estaba haciendo en aquel momento. Necesitaba
desesperadamente la beca que dependia de aquella entre-
vista. Habia puesto a su marido de patitas en la calle el dia
de Afio Nuevo, cuando descubrié que estaba encandilado
por su ayudante, una chica de veintidés afios, Stoddard
(apodada «Stoddi») von Meissen, una shiksa nazi venida del
infierno. Sara se habia quedado a cargo de Dove, su hija de
seis afos, tenfa que hacer frente al alquiler de un aparta-
mento laberintico en el West Side y no contaba con ningu-
na ayuda econémica por parte de su marido. Lloyd ya ha-
bia acabado el doctorado en historia y Sara ya casi habia fi-
nalizado el suyo, a pesar de haber mantenido la casa todo
el tiempo. Solo le faltaba la tesis. Los dos habian recibido
becas para posgraduados, pero entre las canguros, el
preescolar y otros gastos inesperados propios de la crianza
de los hijos, para cuando Lloyd cayé bajo el hechizo de
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Stoddi, ya hacia tiempo que los ahorros de Sara habian
desaparecido. Lloyd habia prometido mantener a la familia
mientras Sara hacia la tesis. Pero antes de que aquello su-
cediera, la Prinzessin von Meissen entré deslizdindose como
en un vals en el seminario de historia judia moderna de la
Universidad de Columbia y canté la cancién de las sirenas
sobre la juventud y la shiksedad que seduce a los hombres
judios alejandolos de sus parejas, que comienzan a recor-
darles cada vez méas a sus madres y a sus abuelas. Ahora
Lloyd empezaba a dar sefiales de querer volver, pero Sara
ya no estaba tan segura de desear su regreso. Le estaba to-
mando gusto a la vida independiente, a pesar de las dificul-
tades.

—Es un edificio impresionante —dijo Sara, deseosa de
congraciarse con Lisette de Kirsch, a quien se veia henchida
de orgullo durante la visita.

Pero, en realidad, Sara encontraba que el edificio era
demasiado exagerado, una mezcolanza de estilos arquitec-
ténicos, ninguno del mejor gusto. La biblioteca, con su arca
llamativa y sus objetos de plata de incalculable valor (todos
ellos acompafados de placas con los nombres de los do-
nantes, tan grandes como los objetos mismos), estaba ati-
borrada de volimenes forrados en piel colocados en estan-
terias de caoba oscura, una de las cuales giraba y daba ac-
ceso a una escalera de caracol que descendia varios pisos
llenos de montones de libros y conducia también a una sala
de reuniones secreta que estaba excavada en la roca viva
de Manhattan, con una puerta forrada de pafio verde y una
mesa de reuniones redonda. Nadie sabia si aquella cdmara
habia sido ideada originalmente para servir de bodega o si
el Vanderbilt que habia construido la casa alrededor de
1905 la habia mandado hacer mas tarde como refugio du-
rante la Primera Guerra Mundial. Los duefios posteriores la
reformaron, transformandola en refectorio subterrdneo o
sala de reuniones, con un montaplatos que comunicaba
con la cocina que habia en la planta baja.
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