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En un am bien te vio len to pe ro fas ci nan te, fi gu ras de la ta lla
de Cé sar, Pom pe yo, Cra so o Ci ce rón cons pi ran pa ra ha cer- 
se con el po der ab so lu to de la úni ca su per po ten cia de la
tie rra. Pe ro en su lu cha bru tal so ca va rán los ci mien tos de la
Re pú bli ca y abri rán el pa so al Im pe rio.

Tom Ho lland nos tras la da a la épo ca más apa sio nan te de
Ro ma de una for ma nun ca vis ta has ta la fe cha. Co no ce re- 
mos las gran des em pre sas que mo vían los hi los tras el
Sena do, las ban das ma fio sas que ac tua ban en las ca lles de
la gran ca pi tal, par ti ci pa re mos en las tre men das fies tas de
la aris to cra cia y sa bre mos los ver da de ros mo ti vos que im- 
pul sa ron a ca da uno de los pro ta go nis tas de es te gran dra- 
ma.
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Agra de ci mien tos

Es toy en deu da con mu chos por la ayu da que me pres ta ron
mien tras es cri bía es te li bro. Ten go que men cio nar a mis
edi to res, Ri chard Be swi ck y Ste phen Gui se, en Lon dres, y
Bi ll Tho mas y Ge rry Ho ward, en Nue va Yo rk. Tam bién al
me jor de los agen tes y ex ce len te ami go, Pa tri ck Walsh. No
pue do ol vi dar me de Ja mie Muir, por ha ber si do la pri me ra
en leer el ma nus cri to y por su ge ne ro sa amis tad y sus áni- 
mos y con se jos. A Ca ro li ne Muir, por ha ber me ayu da do
tan to cuan do mi in ca pa ci dad pa ra ser un plebs es tric to
ame na za ba con aca bar con mi go. A Ma ry Beard, por sal var- 
me de co me ter más erro res de los que soy ca paz de enu- 
me rar. A Ca tha ri ne Edwar ds, por lo mis mo. A Li z zie Spe ller,
por es tar tan ob se sio na da por el tu pé de Pom pe yo co mo lo
es ta ba yo mis mo, y por to da su ayu da y to das las con ver- 
sacio nes que man tu vi mos. A to dos los de la Bri tish School
en Ro ma, y a Hi lla ry Be ll, por no que jar se (de ma sia do)
mien tras la arras tra ba a ver otra co lec ción de mo ne das. Al
per so nal de la Lon don Li bra ry y a la bi blio te ca de la So ci ety
for the Pro mo tion of Ro man Stud ies. A Ar thur Jar vis y Mi- 
cha el Sy mon ds, por que fue ron ellos los pri me ros en ins- 
truir me so bre los úl ti mos tiem pos de la Re pú bli ca. Y, so bre
to do, por su pues to, a mi ama da es po sa Sadie y a mi hi ja
Ka ty, por ayu dar me a man te ner la cor du ra cuan do pa ra lo
úni co que te nía yo tiem po era pa ra los ro ma nos: «Ita sum
ab omnibus destitutus ut tantum requietis habeam
quantum cum uxore et filiola consumitur».
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Pre fa cio

10 de ene ro del año 705 des de la fun da ción de Ro ma, el
49 an tes del na ci mien to de Cris to. Ha cía mu cho ra to que el
sol se ha bía pues to tras los Apen i nos. Los sol da dos de la
13.a le gión aguar da ban en la os cu ri dad, en per fec ta for ma- 
ción y en or den de mar cha. Aun que la no che era fría, es ta- 
ban acos tum bra dos a los su fri mien tos. Du ran te ocho años
ha bían se gui do al go ber na dor de la Ga lia de una san grien- 
ta cam pa ña a otra, a tra vés de la nie ve y del abra sa dor ve- 
rano, has ta los mis mí si mos con fi nes de la Tie rra. Aho ra, tras
re gre sar de las tie rras sal va jes del nor te, es ta ban dis pues tos
a cru zar una fron te ra muy di fe ren te. Fren te a ellos fluía un
pe que ño arro yo. La ori lla en la que se en contra ban los le- 
gio na rios per te ne cía a la pro vin cia de la Ga lia; la otra, a Ita- 
lia, y en ella es ta ba el ca mino que lle va ba a Ro ma. Sin em- 
bar go, si los sol da dos de la 13.a le gión to ma ban ese ca- 
mino, es ta rían co me tien do el más gra ve de los crí me nes,
pues no só lo atra ve sa rían los lí mi tes de su pro vin cia, sino
que que bran ta rían las le yes más sagra das del pue blo ro ma- 
no. De he cho, co men za rían una gue rra ci vil. Pe ro los le gio- 
na rios lo sa bían des de que em pren die ron la mar cha ha cia
la fron te ra, y es ta ban dis pues tos a ha cer lo. Gol pean do el
sue lo con los pies pa ra ahu yen tar el frío, es pe ra ban a que
los trom pe tas les die sen la se ñal de en trar en ac ción, de
echar se las ar mas al hom bro, de avan zar… de cru zar el Ru- 
bi cón.

Pe ro ¿cuán do iba a lle gar la or den? En el si len cio de la
no che se es cu cha ba el arru llo del to rren te, cre ci do por el
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des hie lo de las nie ves de las mon ta ñas, pe ro no el to que
de las trom pe tas. Los sol da dos de la 13.a agu za ron el oí do.
No es ta ban acos tum bra dos a es pe rar. Ha bi tual men te,
cuan do se ave ci na ba la ba ta lla, so lían mo ver se y ata car rau- 
dos co mo un ra yo. Su ge ne ral, el go ber na dor de la Ga lia,
era un hom bre cé le bre por su brío, su ca pa ci dad pa ra sor- 
pren der al ene mi go y su ra pi dez. No só lo eso, sino que,
ade más, les ha bía da do la or den de cru zar el Ru bi cón esa
mis ma tar de. Así que, ¿por qué, aho ra que por fin ha bían
lle ga do a la fron te ra, les ha bía he cho de te ner se sú bi ta men- 
te? Po cos al can za ban a ver al ge ne ral en tre las ti nie blas,
pe ro a sus ofi cia les, reu ni dos a su al re de dor, les pa re cía un
hom bre ator men ta do por la du da. En lu gar de or de nar a
sus hom bres que avan za ran, Ca yo ju lio Cé sar mi ra ba las
tur bias aguas del Ru bi cón, y ca lla ba. Su men te se de ba tía
en si len cio.

Los ro ma nos te nían una pa la bra pa ra mo men tos co mo
ese. Dis cri men, los lla ma ban, un pe li gro so ins tan te de in so- 
por ta ble ten sión en el que los lo gros de to da una vi da pen- 
dían de un del ga do hi lo. La ca rre ra de Cé sar, co mo la de
cual quier otro ro ma no que as pi ra se a la gran de za, ha bía
con sis ti do en una su ce sión de ta les mo men tos de cri sis.
Una y otra vez se ha bía ju ga do al azar to do su fu tu ro, y
siem pre ha bía sali do vic to rio so del en vi te. Pa ra los ro ma- 
nos, así era co mo de ver dad se de mos tra ba la ta lla de un
hom bre. Sin em bar go, el di le ma al que Cé sar se en fren ta ba
en la ori lla del Ru bi cón era par ti cu lar men te an gus tio so; más
an gus tio so to da vía, si ca be, por que era con se cuen cia de
sus éxi tos an te rio res. En me nos de una dé ca da ha bía obli- 
ga do a ren dir se a ocho cien tas ciu da des y tres cien tas tri bus,
y ha bía sub yu ga do to da la Ga lia. Pe ro pa ra los ro ma nos, los
éxi tos ex ce si vos eran tan to cau sa de ce le bra ción co mo de
alar ma. Des pués de to do, eran ciu da da nos de una re pú bli- 
ca, y no se le po día per mi tir a nin gún hom bre que eclip sa se
siem pre a to dos los de más. Los ene mi gos de Cé sar, que le
te mían y le en vi dia ban, lle va ban tiem po ma nio bran do pa ra
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lo grar apar tar le del man do de sus tro pas. Aho ra, en el in- 
vierno del 49, por fin ha bían lo gra do po ner le contra la es- 
pa da y la pa red. Pa ra Cé sar era el mo men to de la ver dad.
Po día so me ter se a la ley, aban do nar su man do y ver có mo
se aca ba ba su ca rre ra… o po día cru zar el Ru bi cón.

«La suer te es tá echa da[*]». Só lo co mo un ju ga dor, en un
arre ba to de pa sión por la apues ta, se de ci dió Cé sar a dar a
sus le gio na rios la or den de avan zar. Ha bía de ma sia do en
jue go co mo pa ra to mar una de ci sión ba sa da en cál cu los ra- 
cio na les. Tam bién de ma sia dos im pon de ra bles. Al pe ne trar
en Ita lia, Cé sar sa bía que se arries ga ba a des en ca de nar una
gue rra mun dial. Se lo ha bía con fe sa do a sus com pa ñe ros, y
la perspec ti va le pro vo ca ba es ca lo fríos. Pe ro por cla ri vi den- 
te que fue ra, ni si quie ra Cé sar po día pre ver to das las con- 
se cuen cias que con lle va ría su de ci sión. Ade más de «mo- 
men to de cri sis», dis cri men tam bién te nía otro sig ni fi ca do:
«lí nea di vi so ria». Y eso era, en to dos los sen ti dos, el Ru bi- 
cón. Al cru zar lo, Cé sar no só lo cau só una gue rra que aso la- 
ría el mun do en te ro, sino que tam bién con tri bu yó a aca bar
con las an ti guas li ber ta des de Ro ma y al es ta ble ci mien to,
tras el nau fra gio de aque llas li ber ta des, de una mo nar quía,
acon te ci mien tos de ca pi tal im por tan cia pa ra la his to ria de
Oc ci den te. Mu cho des pués de que el im pe rio ro ma no hu- 
bie ra des apa re ci do, las al ter na ti vas que di bu ja ba el cau ce
del Ru bi cón -li ber tad y des po tis mo, anar quía y or den, re pú- 
bli ca y au to cra cia- si guie ron cau ti van do la ima gi na ción de
los su ce so res de Ro ma. Pue de que aquel to rren te fue ra es- 
tre cho y os cu ro, tan in sig ni fi can te que he mos ol vi da do in- 
clu so su lo ca li za ción exac ta, pe ro su nom bre to da vía es fa- 
mo so. No de be sor pren der nos. Tan im por tan te fue el cru ce
del Ru bi cón que des de en ton ces se ha con ver ti do en un
sím bo lo que re pre sen ta cual quier pa so tras cen den tal.

Con él se ce rró una era de la his to ria. Hu bo un tiem po
en que el Me di te rrá neo es tu vo sal pi ca do de ciu da des li- 
bres. En el mun do grie go, y tam bién en Ita lia, los ha bi tan- 
tes de es tas ciu da des no se con si de ra ban súb di tos de un
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fa ra ón ni de un rey de re yes, sino ciu da da nos, y alar dea ban
de los va lo res que los dis tin guían de los es cla vos: li ber tad
de ex pre sión, pro pie dad pri va da y de re chos plas ma dos en
le yes. No obs tan te, gra dual men te, con for me iban sur gien- 
do nue vos im pe rios, pri me ro el de Ale jan dro Mag no y sus
su ce so res, y lue go el de Ro ma, la in de pen den cia de ta les
ciu da da nos se iba cons tri ñen do. Lle ga dos al si glo I a. C.
que da ba só lo una úni ca ciu dad li bre: la pro pia Ro ma. Y,
cuan do Cé sar cru zó el Ru bi cón, la Re pú bli ca se vino aba jo y
ya no que dó nin gu na.

Co mo con se cuen cia, se aca bó con un mi le nio de au to- 
go bierno de los ciu da da nos, una ex pe rien cia que tar da ría
otro mi le nio, e in clu so más, en vol ver a exis tir so bre la faz
de la Tie rra. Des de el Re na ci mien to se ha in ten ta do mu- 
chas ve ces va dear de nue vo el Ru bi cón, re gre sar a su otra
ori lla, de jar atrás la au to cra cia. Las re vo lu cio nes in gle sa,
fran ce sa y nor tea me ri ca na se ins pi ra ron cons cien te men te
en el ejem plo de la Re pú bli ca ro ma na. «En lo -que res pec ta
a la re be lión contra la mo nar quía -se que ja ba Tho mas Ho b- 
bes- una de las cau sas más co mu nes es el ha ber leí do li bros
so bre po lí ti ca e his to rias de los an ti guos grie gos y ro ma- 
nos[1]». No se tra ta, por su pues to, de que la úni ca lec ción
que po da mos ex traer de los dra mas de la his to ria ro ma na
sea que es de sea ble una re pú bli ca li bre. Des pués de to do,
na da me nos que Na po león pa só de ser cón sul a em pe ra- 
dor, y du ran te to do el si glo XIX el ad je ti vo con el que so lía
de fi nir a los re gí me nes bo na par tis tas era «ce sa ris tas». Ha cia
las dé ca das de 1920 y 1930, cuan do en to das par tes pa re- 
cía que las re pú bli cas se ve nían aba jo, aque llos que se ale- 
gra ban de su rui na se apre su ra ban a apun tar los pa ra le lis- 
mos con la ago nía de su an ti gua pre de ce so ra. En 1922
Mus so li ni pro pa gó de li be ra da men te el mi to de una mar cha
he roi ca a Ro ma si mi lar a la de Cé sar. Y no fue el úni co en
creer que ha bía cru za do un nue vo Ru bi cón. «Las ca mi sas
par das pro ba ble men te no hu bie ran exis ti do ja más sin las
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ca mi sas ne gras», re co no ció Hi tler más ade lan te. «La mar cha
so bre Ro ma fue uno de los pun tos de in fle xión de la his to- 
ria[2]».

Con el fas cis mo lle ga ba a su re pug nan te clí max una lar- 
ga tra di ción po lí ti ca oc ci den tal, pa ra a con ti nua ción ex pi rar.
Mus so li ni fue el úl ti mo lí der mun dial en ins pi rar se en el
ejem plo de la an ti gua Ro ma. A los fas cis tas, có mo no, les
en can ta ba su cruel dad, su arro gan cia, su ace ro, pe ro hoy
en día in clu so sus idea les más no bles, los idea les de ciu da- 
da nía ac ti va que lle ga ron a con mo ver a Tho mas Je ffer son,
han pa sa do de mo da. De ma sia do se ve ros, de ma sia do fal- 
tos de hu mor, de ma sia do si mi la res a una du cha fría. No hay
na da más opues to a nues tra era, tan agre si va men te pos mo- 
der na, que lo clá si co. Ado rar a los ro ma nos co mo hé roes es
al go pro pio del si glo XIX. No so tros nos he mos li be ra do, co- 
mo di jo una vez John Updike, «de to dos esos opre si vos va- 
lo res ro ma nos[3]». Ya no se pien sa en ellos, co mo se ha bía
he cho du ran te si glos, co mo la fuen te prin ci pal de nues tros
de re chos ci vi les mo der nos. Po cos se de tie nen a re fle xio nar
por qué, en un con ti nen te que los an ti guos no lle ga ron si- 
quie ra a ima gi nar, un se gun do Sena do se yer gue so bre una
se gun da co li na del Ca pi to lio. El Par te nón to da vía apa re ce
res plan de cien te en nues tro ima gi na rio co lec ti vo, mien tras
que el Fo ro ape nas re ci be aten ción.

Y, sin em bar go, en las de mo cra cias de Oc ci den te, nos
en ga ña mos si cree mos que nues tras raíces pro ce den so la- 
men te de Ate nas. Tam bién so mos, en lo bue no y en lo ma- 
lo, los he re de ros de la Re pú bli ca ro ma na. Si el tí tu lo no hu- 
bie ra si do uti li za do ya, yo hu bie ra lla ma do a es te li bro Ciu- 
da da nos, pues ellos son sus pro ta go nis tas, y la tra ge dia del
co lap so de la Re pú bli ca es su ya. Tam bién el pue blo ro ma- 
no, al fi nal, se aca bó can san do de las an ti guas vir tu des, y
pre fi rió el con fort de la có mo da es cla vi tud y la paz. Me jor
pan y cir co que una su ce sión ina ca ba ble de gue rras in tes ti- 
nas. Co mo los pro pios ro ma nos com pren die ron, la li ber tad
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de la que dis fru ta ban con te nía las se mi llas de su pro pia
des truc ción, una re fle xión que ya ins pi ró mu cho som brío
mo ra lis mo ba jo Ne rón o Do mi ciano. Y esa re fle xión, en los
si glos que han trans cu rri do des de en ton ces, no ha per di do
un ápi ce de su ca pa ci dad tur ba do ra.

Por su pues to, in sis tir en que hu bo un tiem po en que la
li ber tad ro ma na fue al go más que una pre ten cio sa im pos tu- 
ra, no equi va le a de cir que la Re pú bli ca fue ra un pa raí so de
la de mo cra cia so cial. No lo fue. Pa ra los ro ma nos, la li ber- 
tad y la igual dad eran dos co sas muy dis tin tas. Só lo los es- 
cla vos en ca de na dos eran real men te igua les. Pa ra un ciu da- 
dano, la es en cia de la vi da era la com pe ti ción, y la ri que za y
los vo tos eran las me di das so cial men te acep ta das pa ra ca li- 
brar el éxi to. Ade más, por su pues to, la Re pú bli ca era una
su per po ten cia, con un al can ce y pre pon de ran cia nun ca vis- 
tos en la his to ria de Oc ci den te. Pe ro na da de to do es to -
una vez se ha ad mi ti do- dis mi nu ye la im por tan cia de la Re- 
pú bli ca en nues tros tiem pos. Si aca so, to do lo con tra rio.

De he cho, des de que em pe cé a es cri bir es te li bro, se ha
con ver ti do en un tó pi co com pa rar a Ro ma con los ac tua les
Es ta dos Uni dos. Pa ra el his to ria dor re sul ta más co mún de lo
que se po dría creer el ver se su pe ra do por los acon te ci- 
mien tos pre sen tes. Su ce de a me nu do que pe río dos que
nos pa re cían ex tra ños y re mo tos nos sor pren den po nién do- 
se de sú bi to de ac tua li dad. El mun do clá si co en par ti cu lar,
tan pa re ci do a no so tros y a la vez tan pro fun da men te
ajeno, siem pre ha te ni do una cier ta cua li dad ca lei dos có pi- 
ca. No mu cho tiem po atrás, a fi na les de la dé ca da de 1930,
Ro nald Sy me, el gran cla si cis ta de Ox ford, cre yó ver en la
su bi da al po der de los cé sa res una «re vo lu ción ro ma na»,
una pre fi gu ra ción de la épo ca de los dic ta do res fas cis tas y
co mu nis tas. Así pues, Ro ma siem pre ha si do in ter pre ta da y
rein ter pre ta da des de la perspec ti va de las di ver sas con vul- 
sio nes que ha ido su frien do el mun do. Sy me era he re de ro
de una lar ga y ho no ra ble tra di ción, una tra di ción que se re- 
mon ta ba has ta Ma quia ve lo, que ex tra jo de la his to ria de la
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Re pú bli ca lec cio nes tan to pa ra su Flo ren cia na tal co mo pa- 
ra ese to ca yo del des truc tor de la Re pú bli ca, Ce sa re Bor- 
gia. «Los hom bres pru den tes sue len de cir -y no lo ha cen
im pul si va men te ni sin bue nos fun da men tos- que aquel que
quie ra co no cer lo que se rá de be re fle xio nar so bre lo que
fue, pues to do cuan to su ce de en el mun do en cual quier
épo ca guar da ge nui na se me jan za con lo su ce di do en tiem- 
pos an ti guos[4]». Si bien ha ha bi do épo cas en que es ta afir- 
ma ción po día pa re cer dis pa ra ta da, tam bién las ha ha bi do
en las que no, y, sin du da, la nues tra per te ne ce a es te úl ti- 
mo gru po. Ro ma fue la pri me ra y -has ta ha ce po co- la úni ca
re pú bli ca en lo grar ele var se has ta una po si ción de po ten cia
mun dial, y, des de lue go, cues ta pen sar en un epi so dio de
la his to ria que ilus tre me jor lo que acon te ce en nues tros
días. En el es pe jo que nos ofre ce Ro ma no só lo po de mos
dis tin guir los va gos con tor nos de la geo po lí ti ca, la glo ba li- 
za ción y la pax ame ri ca na, aun que sean bo rro sos y dis tor- 
sio na dos, sino que el his to ria dor de la Re pú bli ca ro ma na no
pue de evi tar cier ta sen sación de dé jà vu al con tem plar
nues tras pro pias mo das y ob se sio nes, des de las car pas koi
has ta los co ci ne ros fa mo sos, pa san do por los po lí ti cos que
fin gían ser hom bres del pue blo.

No obs tan te, los pa ra le lis mos pue den re sul tar en ga ño- 
sos. Los ro ma nos, por su pues to, vi vían en unas cir cuns tan- 
cias -fí si cas, emo cio na les e in te lec tua les- pro fun da men te
dis tin tas de las nues tras. Pue de que aque llo que cree mos
iden ti fi car en su ci vi li za ción co mo si mi lar a la nues tra lo sea,
pe ro no siem pre es así. De he cho, mu chas ve ces, cuan do
los ro ma nos nos pa re cen más se me jan tes a no so tros es
cuan do pue den re sul tar más ex tra ños. Un poe ta que llo ra la
cruel dad de su aman te, o un pa dre que la men ta la pér di da
de su hi ja, pa re ce que nos ha blen di rec ta men te a no so tros
de al go que es cons tan te en la na tu ra le za hu ma na. Y sin
em bar go, ¡qué aje nas, qué pro fun da men te aje nas a no so- 
tros nos pa re ce rían las asun cio nes ro ma nas res pec to a las
re la cio nes se xua les o a la vi da en fa mi lia! Lo mis mo su ce de- 
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ría con los va lo res que da ban vi da a la pro pia Re pú bli ca,
con los de seos que mo ti va ban a sus ciu da da nos y con los
ri tua les y có di gos de con duc ta por los que se re gían. Una
vez los com pren de mos, mu chos de los ac tos de los ro ma- 
nos, que nos pa re cían abo rre ci bles y que se gún nues tro
mo do de pen sar son fla gran tes crí me nes, pue den ser, si no
per do na dos, sí al me nos com pren di dos. La san gre ver ti da
so bre la are na del cir co, la ani qui la ción de una gran ciu dad,
la con quis ta del mun do… to do ello, se gún la for ma de
pen sar de los ro ma nos, eran ges tas glo rio sas. Só lo si com- 
pren de mos el por qué po de mos al ber gar al gu na es pe ran za
de en ten der la pro pia Re pú bli ca.

Es, por su pues to, una em pre sa arries ga da y un po co
qui jo tes ca que rer pe ne trar en el ta lan te de una era des apa- 
re ci da ha ce tiem po. Su ce de, no obs tan te, que los úl ti mos
vein te años de la Re pú bli ca son los me jor do cu men ta dos
de to da la his to ria de Ro ma. En contra mos so bre ellos lo
que pa ra un cla si cis ta es un ver da de ro alud de tes ti mo nios:
dis cur sos, me mo rias y has ta co rres pon den cia pri va da. Pe ro
in clu so to do es to só lo bri lla con des lum bran te in ten si dad
en com pa ra ción con la gran os cu ri dad que lo ro dea. Qui zá
un día, cuan do los re gis tros del si glo XX se ha yan vuel to tan
frag men ta rios co mo los que no so tros te ne mos de la an ti- 
gua Ro ma, se es cri bi rá una his to ria de la se gun da gue rra
mun dial que se ba sa rá ex clu si va men te en las alo cu cio nes
por ra dio de Hi tler y en las me mo rias de Chur chi ll. Se ría
una his to ria a la que se ha brían am pu ta do di men sio nes en- 
te ras de la ex pe rien cia hu ma na: no ha bría car tas des de el
fren te ni dia rios de los com ba tien tes. Se ha ría ese si len cio
que el es pe cia lis ta en his to ria an ti gua co no ce tan bien,
pues, pa ra fra sean do al Flue llen de Shakes pea re, «no hay
char las ni pue ri li da des en el cam pa men to de Pom pe yo». Ni
en la ca ba ña del cam pe sino, ni en la cha bo la del ve cino de
los ba rrios po bres, ni en el ba rra cón del es cla vo que tra ba- 
ja ba los cam pos. Es cier to que en oca sio nes se pue de per- 
ci bir la voz de las mu je res, pe ro só lo de las más no bles, e
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in clu so és tas só lo cuan do son ci ta das -o ter gi ver sa das- por
hom bres.

En la his to ria de Ro ma, bus car de ta lles de cual quie ra
más allá de la cla se di ri gen te es co mo bus car pe pi tas de
oro en el le cho de un río.

In clu so los re la tos de los gran des acon te ci mien tos y las
his to rias so bre los gran des hom bres, por mag ní fi cas que
nos pue dan pa re cer, son en ver dad po co más que rui nas
mu ti la das, co mo un acue duc to en la Cam pa nia, con sus
ma jes tuo sos ar cos ele ván do se y des cen dien do pa ra, a con- 
ti nua ción, des apa re cer abrup ta men te en tre los cam pos. Los
pro pios ro ma nos siem pre te mie ron que ése fue ra a ser su
des tino. Co mo di jo Salus tio, su pri mer gran his to ria dor, «no
ca be du da de que la For tu na es la se ño ra de to do cuan to
con tem pla, una cria tu ra ca pri cho sa que es co ge di fun dir la
fa ma de un hom bre mien tras de ja la de otro en la os cu ri- 
dad, sin nin gún res pe to por la im por tan cia de los lo gros de
ca da uno de ellos[5]». Iró ni ca men te, el des tino de sus pro- 
pios es cri tos iba a de mos trar lo cier to de es ta amar ga re fle- 
xión. Salus tio era par ti da rio de Cé sar. Es cri bió una his to ria
de los años in me dia ta men te an te rio res a que su pa trón as- 
cen die ra al po der, un en sa yo que fue uná ni me men te aplau- 
di do por sus lec to res co mo la obra de fi ni ti va so bre el te ma.
Si hu bie ra lle ga do has ta nues tros tiem pos, ten dría mos un
tes ti mo nio con tem po rá neo de una dé ca da, del 78 al 67 
a. C., lle na de acon te ci mien tos dra má ti cos y tras cen den ta- 
les. Pe ro só lo nos que dan frag men tos suel tos de la obra
ma es tra de Salus tio. A par tir de ellos, y de otros re ta zos de
in for ma ción, to da vía se pue de re cons truir la ca de na de
acon te ci mien tos, pe ro nun ca po dre mos re pa rar to do lo
per di do.

Por to do ello, es nor mal que los es pe cia lis tas en la an ti- 
güe dad clá si ca siem pre te man pa re cer de ma sia do dog má- 
ti cos. Só lo con es cri bir una fra se so bre el mun do an ti guo ya
vie nen ten ta cio nes de ca li fi car lo. In clu so cuan do las fuen tes
son más abun dan tes, si guen sur gien do dis cre pan cias e in- 



Rubicon Tom Holland

12

cer ti dum bres por to das par tes. To me mos co mo ejem plo el
fa mo so acon te ci mien to que da tí tu lo a es te li bro. Que el
cru ce se pro du je ra co mo he na rra do es pro ba ble, pe ro no
se gu ro. Se gún una de las fuen tes, el Ru bi cón fue fran quea- 
do tras el ama ne cer. Otras, en cam bio, dan a en ten der que
la avan za di lla de la guar dia de Cé sar ya ha bía cru za do a Ita- 
lia an tes de que Cé sar lle ga ra a la ori lla del río. Has ta de be- 
mos de du cir la fe cha a par tir de otros acon te ci mien tos. Se
ha es ta ble ci do una es pe cie de con sen so aca dé mi co en que
fue el 10 de ene ro, pe ro se han de fen di do tam bién otras
fe chas en un aba ni co que abar ca des de el 10 has ta el 14 de
ene ro, y, ade más, gra cias a los ca pri chos del ca len da rio
pre ju liano, lo que pa ra los ro ma nos era ene ro es, en rea li- 
dad, nues tro no viem bre.

En re su men, el lec tor de be te ner siem pre en men te que
mu chas de las afir ma cio nes he chas en es te li bro pue den ser
contra di chas de for ma plau si ble. Me apre su ro a aña dir que
no por ello hay que per der la con fian za en lo na rra do en es- 
te li bro. Tan só lo es una ad ver ten cia que cons ti tu ye un pre- 
fa cio ne ce sa rio a una his to ria que se ha re cons trui do a par- 
tir de frag men tos, pe ro que se ha mon ta do de tal for ma
que es con da las jun tu ras y los va cíos más ob vios. El he cho
de que esa re cons truc ción sea po si ble, de que se pue dan
re crear de for ma co he ren te los acon te ci mien tos de la caí da
de la Re pú bli ca, siem pre ha si do, pa ra el his to ria dor an ti- 
guo, uno de los gran des atrac ti vos del pe río do. Y no veo
que ha ya que dis cul par se por ello. Tras una lar ga tem po ra- 
da en el des tie rro, la na rra ción his tó ri ca ha vuel to a po ner se
ple na men te de mo da; e in clu so si, co mo mu chos di cen, só- 
lo pue de fun cio nar im po nien do a los acon te ci mien tos alea- 
to rios del pa sa do una pau ta ar ti fi cial, eso no es ne ce sa ria- 
men te una des ven ta ja. Al con tra rio, pue de ayu dar nos a
com pren der me jor el es que ma men tal de los ro ma nos.
Des pués de to do, era ra ro el ciu da dano que no se con si de- 
ra ba el hé roe de su pro pia his to ria. Esa ac ti tud con tri bu yó
en gran me di da a lle var a Ro ma al de sas tre, pe ro tam bién
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le dio a la épi ca caí da de la Re pú bli ca ese pe cu liar tono es- 
ca bro so y he roi co que tan to nos atrae. Tan só lo una ge ne- 
ra ción des pués de los he chos, los hom bres ya sa cu dían la
ca be za asom bra dos por que ta les tiem pos y ta les gi gan tes
hu bie ran exis ti do real men te. Me dio si glo des pués, Ve le yo
Pa tércu lo, el pa ne gi ris ta del em pe ra dor Ti be rio, ex cla ma ba:
«Lla mar la aten ción so bre una épo ca en la que vi vie ron per- 
so na jes tan ex tra or di na rios pa re ce una ta rea ca si su per- 
flua[6]». Pe ro él mis mo se de di có a es cri bir pre ci sa men te so- 
bre esa épo ca. Sa bía, co mo sa bían to dos los ro ma nos, que
era en la ac ción, en las gran des ha za ñas y en los lo gros fa- 
mo sos don de me jor se ha bía ex pre sa do el ge nio de su
pue blo. En con se cuen cia, es pre ci sa men te a tra vés de la
na rra ti va co mo es te ge nio pue de com pren der se me jor.

Más de dos mi le nios des pués del co lap so de la Re pú bli- 
ca, to da vía nos sor pren de el «ex tra or di na rio ca rác ter» de
los hom bres -y mu je res- que pro ta go ni za ron es te dra ma.
Pe ro tam bién nos sor pren de -pues to que a pe sar de ser
me nos co no ci da que un Cé sar, un Ci ce rón o una Cleo pa tra,
es más no ta ble que cual quie ra de ellos- la pro pia Re pú bli ca
ro ma na. Si bien hay mu cho de ella que ja más po dre mos co- 
no cer, tam bién hay mu cho que po de mos ha cer vol ver a la
vi da, lo gran do que sus ciu da da nos emer jan del an ti guo
már mol, con sus ros tros ilu mi na dos por un fon do de fue go
y oro, el res plan dor de un mun do que nos es ajeno y, a la
vez, ex tra ña men te fa mi liar.
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1. La Re pú bli ca pa ra dó ji ca

La na tu ra le za hu ma na es tá im bui da
uni ver sal men te del de seo de li ber tad

y del odio a la ser vi tud.

CÉ SAR, Co men ta rios a la gue rra de las Ga lias

Só lo unos po cos pre fie ren la li ber tad.
La ma yo ría no bus ca más que bue nos amos.

SALUS TIO, His to rias

Vo ces an ces tra les

Al prin ci pio, an tes de la Re pú bli ca, Ro ma fue go ber na da
por re yes. So bre uno de ellos, un al ti vo ti rano lla ma do Tar- 
qui no, se con ta ba una es pe luz nan te his to ria. Se de cía que
una an cia na lle gó una vez a su pa la cio y pre gun tó por él.
Lle va ba ba jo los bra zos nue ve li bros. Cuan do se los ofre ció
a Tar qui no a cier to pre cio, el rey se le rió en la ca ra por lo
exor bi tan te de la su ma. La an cia na no in ten tó re ga tear, dio
me dia vuel ta y se fue sin de cir pa la bra. Que mó tres de los
li bros y lue go, pre sen tán do se de nue vo an te el rey, le ofre- 
ció los vo lú me nes que que da ban al mis mo pre cio que le
ha bía pe di do an tes. Por se gun da vez, aun que aho ra con
me nos se gu ri dad, el rey se ne gó, y por se gun da vez, la an- 
cia na dio me dia vuel ta y se fue. Tar qui no co men zó a preo- 
cu par se por si es ta ba re cha zan do una bue na ofer ta, así que


