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En un ambiente violento pero fascinante, figuras de la talla
de César, Pompeyo, Craso o Cicerdn conspiran para hacer-
se con el poder absoluto de la Unica superpotencia de la
tierra. Pero en su lucha brutal socavaran los cimientos de la
Republica y abrirdn el paso al Imperio.

Tom Holland nos traslada a la época mas apasionante de
Roma de una forma nunca vista hasta la fecha. Conocere-
mos las grandes empresas que movian los hilos tras el
Senado, las bandas mafiosas que actuaban en las calles de
la gran capital, participaremos en las tremendas fiestas de
la aristocracia y sabremos los verdaderos motivos que im-
pulsaron a cada uno de los protagonistas de este gran dra-
ma.
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Prefacio

10 de enero del afio 705 desde la fundacién de Roma, el
49 antes del nacimiento de Cristo. Hacia mucho rato que el
sol se habia puesto tras los Apeninos. Los soldados de la
13.a legion aguardaban en la oscuridad, en perfecta forma-
cién y en orden de marcha. Aunque la noche era fria, esta-
ban acostumbrados a los sufrimientos. Durante ocho afos
habian seguido al gobernador de la Galia de una sangrien-
ta campana a otra, a través de la nieve y del abrasador ve-
rano, hasta los mismisimos confines de la Tierra. Ahora, tras
regresar de las tierras salvajes del norte, estaban dispuestos
a cruzar una frontera muy diferente. Frente a ellos fluia un
pequefio arroyo. La orilla en la que se encontraban los le-
gionarios pertenecia a la provincia de la Galia; la otra, a Ita-
lia, y en ella estaba el camino que llevaba a Roma. Sin em-
bargo, si los soldados de la 13.a legién tomaban ese ca-
mino, estarian cometiendo el mas grave de los crimenes,
pues no solo atravesarian los limites de su provincia, sino
que quebrantarian las leyes mas sagradas del pueblo roma-
no. De hecho, comenzarian una guerra civil. Pero los legio-
narios lo sabian desde que emprendieron la marcha hacia
la frontera, y estaban dispuestos a hacerlo. Golpeando el
suelo con los pies para ahuyentar el frio, esperaban a que
los trompetas les diesen la sefal de entrar en accion, de
echarse las armas al hombro, de avanzar... de cruzar el Ru-
bicon.

Pero jcuando iba a llegar la orden? En el silencio de la
noche se escuchaba el arrullo del torrente, crecido por el
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deshielo de las nieves de las montafias, pero no el toque
de las trompetas. Los soldados de la 13.a aguzaron el oido.
No estaban acostumbrados a esperar. Habitualmente,
cuando se avecinaba la batalla, solian moverse y atacar rau-
dos como un rayo. Su general, el gobernador de la Galia,
era un hombre célebre por su brio, su capacidad para sor-
prender al enemigo y su rapidez. No sélo eso, sino que,
ademés, les habia dado la orden de cruzar el Rubicdn esa
misma tarde. Asi que, jpor qué, ahora que por fin habian
llegado a la frontera, les habia hecho detenerse sibitamen-
te? Pocos alcanzaban a ver al general entre las tinieblas,
pero a sus oficiales, reunidos a su alrededor, les parecia un
hombre atormentado por la duda. En lugar de ordenar a
sus hombres que avanzaran, Cayo julio César miraba las
turbias aguas del Rubicdn, y callaba. Su mente se debatia
en silencio.

Los romanos tenian una palabra para momentos como
ese. Discrimen, los llamaban, un peligroso instante de inso-
portable tension en el que los logros de toda una vida pen-
dian de un delgado hilo. La carrera de César, como la de
cualquier otro romano que aspirase a la grandeza, habia
consistido en una sucesién de tales momentos de crisis.
Una y otra vez se habia jugado al azar todo su futuro, y
siempre habia salido victorioso del envite. Para los roma-
nos, asi era como de verdad se demostraba la talla de un
hombre. Sin embargo, el dilema al que César se enfrentaba
en la orilla del Rubicén era particularmente angustioso; mas
angustioso todavia, si cabe, porque era consecuencia de
sus éxitos anteriores. En menos de una década habia obli-
gado a rendirse a ochocientas ciudades y trescientas tribus,
y habia subyugado toda la Galia. Pero para los romanos, los
éxitos excesivos eran tanto causa de celebracion como de
alarma. Después de todo, eran ciudadanos de una republi-
ca, y no se le podia permitir a ningiin hombre que eclipsase
siempre a todos los demas. Los enemigos de César, que le
temian y le envidiaban, llevaban tiempo maniobrando para
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lograr apartarle del mando de sus tropas. Ahora, en el in-
vierno del 49, por fin habian logrado ponerle contra la es-
pada y la pared. Para César era el momento de la verdad.
Podia someterse a la ley, abandonar su mando y ver cémo
se acababa su carrera... o podia cruzar el Rubicén.

«La suerte estd echadall». Sélo como un jugador, en un
arrebato de pasién por la apuesta, se decidié César a dar a
sus legionarios la orden de avanzar. Habia demasiado en
juego como para tomar una decisién basada en célculos ra-
cionales. También demasiados imponderables. Al penetrar
en ltalia, César sabia que se arriesgaba a desencadenar una
guerra mundial. Se lo habia confesado a sus compafieros, y
la perspectiva le provocaba escalofrios. Pero por clarividen-
te que fuera, ni siquiera César podia prever todas las con-
secuencias que conllevaria su decisiéon. Ademéas de «mo-
mento de crisis», discrimen también tenia otro significado:
«linea divisoria». Y eso era, en todos los sentidos, el Rubi-
con. Al cruzarlo, César no sélo causé una guerra que asola-
ria el mundo entero, sino que también contribuyé a acabar
con las antiguas libertades de Roma y al establecimiento,
tras el naufragio de aquellas libertades, de una monarquia,
acontecimientos de capital importancia para la historia de
Occidente. Mucho después de que el imperio romano hu-
biera desaparecido, las alternativas que dibujaba el cauce
del Rubicén -libertad y despotismo, anarquia y orden, repu-
blica y autocracia- siguieron cautivando la imaginacién de
los sucesores de Roma. Puede que aquel torrente fuera es-
trecho y oscuro, tan insignificante que hemos olvidado in-
cluso su localizacién exacta, pero su nombre todavia es fa-
moso. No debe sorprendernos. Tan importante fue el cruce
del Rubicén que desde entonces se ha convertido en un
simbolo que representa cualquier paso trascendental.

Con él se cerr6 una era de la historia. Hubo un tiempo
en que el Mediterrdneo estuvo salpicado de ciudades li-
bres. En el mundo griego, y también en ltalia, los habitan-
tes de estas ciudades no se consideraban stbditos de un
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faradn ni de un rey de reyes, sino ciudadanos, y alardeaban
de los valores que los distinguian de los esclavos: libertad
de expresion, propiedad privada y derechos plasmados en
leyes. No obstante, gradualmente, conforme iban surgien-
do nuevos imperios, primero el de Alejandro Magno y sus
sucesores, y luego el de Roma, la independencia de tales
ciudadanos se iba constrinendo. Llegados al siglo I a. C.
quedaba sélo una Unica ciudad libre: la propia Roma. Y,
cuando César cruzé el Rubicén, la Republica se vino abajo y
ya no quedd ninguna.

Como consecuencia, se acabd con un milenio de auto-
gobierno de los ciudadanos, una experiencia que tardaria
otro milenio, e incluso mas, en volver a existir sobre la faz
de la Tierra. Desde el Renacimiento se ha intentado mu-
chas veces vadear de nuevo el Rubicén, regresar a su otra
orilla, dejar atrés la autocracia. Las revoluciones inglesa,
francesa y norteamericana se inspiraron conscientemente
en el ejemplo de la Republica romana. «En lo -que respecta
a la rebelion contra la monarquia -se quejaba Thomas Hob-
bes- una de las causas mas comunes es el haber leido libros
sobre politica e historias de los antiguos griegos y roma-
nosl'ly. No se trata, por supuesto, de que la Unica leccidn
que podamos extraer de los dramas de la historia romana
sea que es deseable una republica libre. Después de todo,
nada menos que Napoledn pasé de ser consul a empera-
dor, y durante todo el siglo XiX el adjetivo con el que solia
definir a los regimenes bonapartistas era «cesaristas». Hacia
las décadas de 1920 y 1930, cuando en todas partes pare-
cia que las republicas se venian abajo, aquellos que se ale-
graban de su ruina se apresuraban a apuntar los paralelis-
mos con la agonia de su antigua predecesora. En 1922
Mussolini propagé deliberadamente el mito de una marcha
heroica a Roma similar a la de César. Y no fue el Unico en
creer que habia cruzado un nuevo Rubicén. «Las camisas
pardas probablemente no hubieran existido jamas sin las
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camisas negras», reconocié Hitler mas adelante. «La marcha
sobre Roma fue uno de los puntos de inflexién de la histo-
rial2ly.

Con el fascismo llegaba a su repugnante climax una lar-
ga tradicién politica occidental, para a continuacion expirar.
Mussolini fue el Ultimo lider mundial en inspirarse en el
ejemplo de la antigua Roma. A los fascistas, cémo no, les
encantaba su crueldad, su arrogancia, su acero, pero hoy
en dia incluso sus ideales més nobles, los ideales de ciuda-
danfa activa que llegaron a conmover a Thomas Jefferson,
han pasado de moda. Demasiado severos, demasiado fal-
tos de humor, demasiado similares a una ducha fria. No hay
nada mas opuesto a nuestra era, tan agresivamente posmo-
derna, que lo clasico. Adorar a los romanos como héroes es
algo propio del siglo xix. Nosotros nos hemos liberado, co-
mo dijo una vez John Updike, «de todos esos opresivos va-
lores romanost3l». Ya no se piensa en ellos, como se habia
hecho durante siglos, como la fuente principal de nuestros
derechos civiles modernos. Pocos se detienen a reflexionar
por qué, en un continente que los antiguos no llegaron si-
quiera a imaginar, un segundo Senado se yergue sobre una
segunda colina del Capitolio. El Partenén todavia aparece
resplandeciente en nuestro imaginario colectivo, mientras
que el Foro apenas recibe atencion.

Y, sin embargo, en las democracias de Occidente, nos
engafiamos si creemos que nuestras raices proceden sola-
mente de Atenas. También somos, en lo bueno y en lo ma-
lo, los herederos de la Republica romana. Si el titulo no hu-
biera sido utilizado ya, yo hubiera llamado a este libro Ciu-
dadanos, pues ellos son sus protagonistas, y la tragedia del
colapso de la Republica es suya. También el pueblo roma-
no, al final, se acabd cansando de las antiguas virtudes, y
prefirié el confort de la cémoda esclavitud y la paz. Mejor
pan y circo que una sucesion inacabable de guerras intesti-
nas. Como los propios romanos comprendieron, la libertad



Rubicon Tom Holland

de la que disfrutaban contenia las semillas de su propia
destruccién, una reflexién que ya inspir6 mucho sombrio
moralismo bajo Nerén o Domiciano. Y esa reflexién, en los
siglos que han transcurrido desde entonces, no ha perdido
un apice de su capacidad turbadora.

Por supuesto, insistir en que hubo un tiempo en que la
libertad romana fue algo més que una pretenciosa impostu-
ra, no equivale a decir que la Republica fuera un paraiso de
la democracia social. No lo fue. Para los romanos, la liber-
tad y la igualdad eran dos cosas muy distintas. Sélo los es-
clavos encadenados eran realmente iguales. Para un ciuda-
dano, la esencia de la vida era la competicién, y la riqueza y
los votos eran las medidas socialmente aceptadas para cali-
brar el éxito. Ademas, por supuesto, la Republica era una
superpotencia, con un alcance y preponderancia nunca vis-
tos en la historia de Occidente. Pero nada de todo esto -
una vez se ha admitido- disminuye la importancia de la Re-
publica en nuestros tiempos. Si acaso, todo lo contrario.

De hecho, desde que empecé a escribir este libro, se ha
convertido en un tépico comparar a Roma con los actuales
Estados Unidos. Para el historiador resulta mas comun de lo
que se podria creer el verse superado por los aconteci-
mientos presentes. Sucede a menudo que periodos que
nos parecian extrafios y remotos nos sorprenden poniéndo-
se de sUbito de actualidad. EI mundo clasico en particular,
tan parecido a nosotros y a la vez tan profundamente
ajeno, siempre ha tenido una cierta cualidad caleidoscopi-
ca. No mucho tiempo atrés, a finales de la década de 1930,
Ronald Syme, el gran clasicista de Oxford, creyd ver en la
subida al poder de los césares una «revoluciéon romanay,
una prefiguracion de la época de los dictadores fascistas y
comunistas. Asi pues, Roma siempre ha sido interpretada y
reinterpretada desde la perspectiva de las diversas convul-
siones que ha ido sufriendo el mundo. Syme era heredero
de una larga y honorable tradicién, una tradiciéon que se re-
montaba hasta Maquiavelo, que extrajo de la historia de la
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Republica lecciones tanto para su Florencia natal como pa-
ra ese tocayo del destructor de la Republica, Cesare Bor-
gia. «Los hombres prudentes suelen decir -y no lo hacen
impulsivamente ni sin buenos fundamentos- que aquel que
quiera conocer lo que sera debe reflexionar sobre lo que
fue, pues todo cuanto sucede en el mundo en cualquier
época guarda genuina semejanza con lo sucedido en tiem-
pos antiguosl4l». Si bien ha habido épocas en que esta afir-
macién podia parecer disparatada, también las ha habido
en las que no, y, sin duda, la nuestra pertenece a este Ulti-
mo grupo. Roma fue la primera y -hasta hace poco- la Unica
republica en lograr elevarse hasta una posiciéon de potencia
mundial, y, desde luego, cuesta pensar en un episodio de
la historia que ilustre mejor lo que acontece en nuestros
dias. En el espejo que nos ofrece Roma no sélo podemos
distinguir los vagos contornos de la geopolitica, la globali-
zacion y la pax americana, aunque sean borrosos y distor-
sionados, sino que el historiador de la Republica romana no
puede evitar cierta sensacion de déja vu al contemplar
nuestras propias modas y obsesiones, desde las carpas koi
hasta los cocineros famosos, pasando por los politicos que
fingian ser hombres del pueblo.

No obstante, los paralelismos pueden resultar engafio-
sos. Los romanos, por supuesto, vivian en unas circunstan-
cias -fisicas, emocionales e intelectuales- profundamente
distintas de las nuestras. Puede que aquello que creemos
identificar en su civilizacién como similar a la nuestra lo sea,
pero no siempre es asi. De hecho, muchas veces, cuando
los romanos nos parecen més semejantes a nosotros es
cuando pueden resultar més extrafios. Un poeta que llora la
crueldad de su amante, o un padre que lamenta la pérdida
de su hija, parece que nos hablen directamente a nosotros
de algo que es constante en la naturaleza humana. Y sin
embargo, jqué ajenas, qué profundamente ajenas a noso-
tros nos parecerian las asunciones romanas respecto a las
relaciones sexuales o a la vida en familial Lo mismo sucede-
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ria con los valores que daban vida a la propia Republica,
con los deseos que motivaban a sus ciudadanos y con los
rituales y cédigos de conducta por los que se regian. Una
vez los comprendemos, muchos de los actos de los roma-
nos, que nos parecian aborrecibles y que seguin nuestro
modo de pensar son flagrantes crimenes, pueden ser, si no
perdonados, si al menos comprendidos. La sangre vertida
sobre la arena del circo, la aniquilaciéon de una gran ciudad,
la conquista del mundo... todo ello, segin la forma de
pensar de los romanos, eran gestas gloriosas. Sélo si com-
prendemos el porqué podemos albergar alguna esperanza
de entender la propia Republica.

Es, por supuesto, una empresa arriesgada y un poco
quijotesca querer penetrar en el talante de una era desapa-
recida hace tiempo. Sucede, no obstante, que los Ultimos
veinte afios de la Republica son los mejor documentados
de toda la historia de Roma. Encontramos sobre ellos lo
que para un clasicista es un verdadero alud de testimonios:
discursos, memorias y hasta correspondencia privada. Pero
incluso todo esto sélo brilla con deslumbrante intensidad
en comparacién con la gran oscuridad que lo rodea. Quiza
un dia, cuando los registros del siglo XX se hayan vuelto tan
fragmentarios como los que nosotros tenemos de la anti-
gua Roma, se escribird una historia de la segunda guerra
mundial que se basard exclusivamente en las alocuciones
por radio de Hitler y en las memorias de Churchill. Seria
una historia a la que se habrian amputado dimensiones en-
teras de la experiencia humana: no habria cartas desde el
frente ni diarios de los combatientes. Se haria ese silencio
que el especialista en historia antigua conoce tan bien,
pues, parafraseando al Fluellen de Shakespeare, «no hay
charlas ni puerilidades en el campamento de Pompeyo». Ni
en la cabafna del campesino, ni en la chabola del vecino de
los barrios pobres, ni en el barracédn del es clavo que traba-
jaba los campos. Es cierto que en ocasiones se puede per-
cibir la voz de las mujeres, pero sélo de las mas nobles, e
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incluso éstas sélo cuando son citadas -o tergiversadas- por
hombres.

En la historia de Roma, buscar detalles de cualquiera
mas alld de la clase dirigente es como buscar pepitas de
oro en el lecho de un rio.

Incluso los relatos de los grandes acontecimientos y las
historias sobre los grandes hombres, por magnificas que
nos puedan parecer, son en verdad poco mas que ruinas
mutiladas, como un acueducto en la Campania, con sus
majestuosos arcos elevandose y descendiendo para, a con-
tinuacién, desaparecer abruptamente entre los campos. Los
propios romanos siempre temieron que ése fuera a ser su
destino. Como dijo Salustio, su primer gran historiador, «no
cabe duda de que la Fortuna es la sefiora de todo cuanto
contempla, una criatura caprichosa que escoge difundir la
fama de un hombre mientras deja la de otro en la oscuri-
dad, sin ningln respeto por la importancia de los logros de
cada uno de ellosP®l». Irénicamente, el destino de sus pro-
pios escritos iba a demostrar lo cierto de esta amarga refle-
xién. Salustio era partidario de César. Escribié una historia
de los afos inmediatamente anteriores a que su patrén as-
cendiera al poder, un ensayo que fue undnimemente aplau-
dido por sus lectores como la obra definitiva sobre el tema.
Si hubiera llegado hasta nuestros tiempos, tendriamos un
testimonio contemporaneo de una década, del 78 al 67
a. C., llena de acontecimientos dramaticos y trascendenta-
les. Pero sélo nos quedan fragmentos sueltos de la obra
maestra de Salustio. A partir de ellos, y de otros retazos de
informacién, todavia se puede reconstruir la cadena de
acontecimientos, pero nunca podremos reparar todo lo
perdido.

Por todo ello, es normal que los especialistas en la anti-
gliedad clasica siempre teman parecer demasiado dogméa-
ticos. Sélo con escribir una frase sobre el mundo antiguo ya
vienen tentaciones de calificarlo. Incluso cuando las fuentes
son mas abundantes, siguen surgiendo discrepancias e in-

11
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certidumbres por todas partes. Tomemos como ejemplo el
famoso acontecimiento que da titulo a este libro. Que el
cruce se produjera como he narrado es probable, pero no
seguro. Segun una de las fuentes, el Rubicén fue franquea-
do tras el amanecer. Otras, en cambio, dan a entender que
la avanzadilla de la guardia de César ya habia cruzado a Ita-
lia antes de que César llegara a la orilla del rio. Hasta debe-
mos deducir la fecha a partir de otros acontecimientos. Se
ha establecido una especie de consenso académico en que
fue el 10 de enero, pero se han defendido también otras
fechas en un abanico que abarca desde el 10 hasta el 14 de
enero, y, ademas, gracias a los caprichos del calendario
prejuliano, lo que para los romanos era enero es, en reali-
dad, nuestro noviembre.

En resumen, el lector debe tener siempre en mente que
muchas de las afirmaciones hechas en este libro pueden ser
contradichas de forma plausible. Me apresuro a afadir que
no por ello hay que perder la confianza en lo narrado en es-
te libro. Tan sélo es una advertencia que constituye un pre-
facio necesario a una historia que se ha reconstruido a par-
tir de fragmentos, pero que se ha montado de tal forma
que esconda las junturas y los vacios mas obvios. El hecho
de que esa reconstruccién sea posible, de que se puedan
recrear de forma coherente los acontecimientos de la caida
de la Republica, siempre ha sido, para el historiador anti-
guo, uno de los grandes atractivos del periodo. Y no veo
que haya que disculparse por ello. Tras una larga tempora-
da en el destierro, la narracién histérica ha vuelto a ponerse
plenamente de moda; e incluso si, como muchos dicen, sé-
lo puede funcionar imponiendo a los acontecimientos alea-
torios del pasado una pauta artificial, eso no es necesaria-
mente una desventaja. Al contrario, puede ayudarnos a
comprender mejor el esquema mental de los romanos.
Después de todo, era raro el ciudadano que no se conside-
raba el héroe de su propia historia. Esa actitud contribuyé
en gran medida a llevar a Roma al desastre, pero también

12
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le dio a la épica caida de la Republica ese peculiar tono es-
cabroso y heroico que tanto nos atrae. Tan sélo una gene-
racién después de los hechos, los hombres ya sacudian la
cabeza asombrados por que tales tiempos y tales gigantes
hubieran existido realmente. Medio siglo después, Veleyo
Patérculo, el panegirista del emperador Tiberio, exclamaba:
«Llamar la atencién sobre una época en la que vivieron per-
sonajes tan extraordinarios parece una tarea casi super-
flualély. Pero él mismo se dedicé a escribir precisamente so-
bre esa época. Sabia, como sabian todos los romanos, que
era en la accion, en las grandes hazanas y en los logros fa-
mosos donde mejor se habia expresado el genio de su
pueblo. En consecuencia, es precisamente a través de la
narrativa como este genio puede comprenderse mejor.

Més de dos milenios después del colapso de la Republi-
ca, todavia nos sorprende el «extraordinario caracter» de
los hombres -y mujeres- que protagonizaron este drama.
Pero también nos sorprende -puesto que a pesar de ser
menos conocida que un César, un Cicerén o una Cleopatra,
es mas notable que cualquiera de ellos- |la propia Republica
romana. Si bien hay mucho de ella que jamés podremos co-
nocer, también hay mucho que podemos hacer volver a la
vida, logrando que sus ciudadanos emerjan del antiguo
marmol, con sus rostros iluminados por un fondo de fuego
y oro, el resplandor de un mundo que nos es ajeno vy, a la
vez, extraRamente familiar.

13
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1. La Republica paradédjica

La naturaleza humana esté imbuida
universalmente del deseo de libertad
y del odio a la servitud.

CESAR, Comentarios a la guerra de las Galias

Sélo unos pocos prefieren la libertad.
La mayoria no busca mas que buenos amos.

SALUSTIO, Historias
Voces ancestrales

Al principio, antes de la Republica, Roma fue gobernada
por reyes. Sobre uno de ellos, un altivo tirano llamado Tar-
quino, se contaba una espeluznante historia. Se decia que
una anciana llegdé una vez a su palacio y pregunté por él.
Llevaba bajo los brazos nueve libros. Cuando se los ofrecid
a Tarquino a cierto precio, el rey se le ri6 en la cara por lo
exorbitante de la suma. La anciana no intentd regatear, dio
media vuelta y se fue sin decir palabra. Quemé tres de los
libros y luego, presentdndose de nuevo ante el rey, le ofre-
ci6 los volimenes que quedaban al mismo precio que le
habia pedido antes. Por segunda vez, aunque ahora con
menos seguridad, el rey se negd, y por segunda vez, la an-
ciana dio media vuelta y se fue. Tarquino comenzé a preo-
cuparse por si estaba rechazando una buena oferta, asi que
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