


La hora del recuerdo Joseph Heller

La hora del recuerdo, una continuacién de Trampa 22 en la
que Yossarian, mas viejo pero aun fuerte, desgrana sus re-
cuerdos desde la decadente Nueva York de comienzos de
la década de 1990.
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SAMMY

Cuando la gente de nuestra edad habla de la guerra no se
refiere a la de Vietnam, sino a la que hace més de medio si-
glo se extendié por todo el mundo. Antes de que nosotros
participaramos hacia més de dos afios que habia comenza-
do. Cuando invadimos Normandia ya habian muerto mas
de veinte millones de rusos. En Stalingrado las cosas ha-
bian cambiado antes de que pisdramos el continente y la
batalla de Gran Bretafa ya se habia ganado. Sin embargo,
antes de que todo finalizara fueron dados de baja un millén
de americanos —trescientos mil de los nuestros perdieron
la vida en el frente—. Unos veintitrés mil murieron en Pearl
Harbor aquel dia de infamia de hace casi medio siglo —
mas de veinticinco mil sufrieron graves heridas—; una canti-
dad de bajas mayor que en el total de la guerra, mas que
en el dia D en Francia, exceptuando los enfrentamientos
mas largos y sangrientos en el Pacifico.

No es sorprendente que por fin participaramos.

Hace casi medio siglo, cuando lei en los titulares de los
periddicos que la bomba atémica habia explotado, se lo
agradeci a Dios junto al resto del mundo occidental. Regre-
sé a casa ileso, y como excombatiente disfruté de mejores
condiciones que antes. Podia ir a la universidad. Y eso fue
lo que hice, incluso di clases durante dos afios en Pennsyl-
vania. Después volvi a Nueva York, donde encontré trabajo
como redactor de textos publicitarios en el departamento
de promocién de la revista Time.
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Los periddicos de todo el pais, no dentro de mucho,
quizas unos diez afos, reproduciran las fotografias de los
excombatientes mas veteranos que participen en los desfi-
les de las fiestas nacionales, que cada vez se organizan me-
nos. Yo nunca he desfilado; creo que mi padre tampoco lo
hizo. Hace mucho mucho tiempo, cuando todavia era un ni-
fio, el loco de Henry Kantowitz, un viejo portero de la mis-
ma generacién de mi padre que trabaja en el edificio de
enfrente, los dias del Armisticio y de la Conmemoracion de
los Caidos, se ponia su antiguo uniforme de la primera gue-
rra mundial, incluso solia ponerse las raidas polainas de la
Gran Guerra, y se pasaba el dia recorriendo una y otra vez
el trayecto comprendido entre las vias del tranvia de Nor-
ton Point, en la avenida Railroad, hasta la tienda de cara-
melos y el bar de la esquina de la avenida Surf mas préoxima
al mar. Entre evidentes muestras de orgullo, el viejo Henry
Kantowitz —al igual que mi padre en aquella época, Henry
tendria poco mas de cuarenta aflos— daba érdenes milita-
res hasta quedarse afénico a las mujeres que regresaban,
cansadas, arrastrando los pies, cargadas con las bolsas de
papel marréon del colmado o de la carniceria, a sus peque-
Aos apartamentos, quienes apenas le hacian caso. También
le ignoraban sus dos avergonzadas hijas pequefias; la méas
joven era de mi edad, la otra un aflo mayor o poco mas. Al-
gunos decian que Henry estaba traumatizado por la guerra;
pero no me parece que fuera cierto. Ni siquiera creo que
conociéramos el verdadero significado de este estar trau-
matizado.

En nuestros edificios de ladrillo, de tres o cuatro plantas,
no habia ascensores; para los mayores y los viejos subir es-
caleras podia ser un infierno. En los sétanos estaba el car-
bdn, que se repartia con un camién, desde el que se tiraba
ruidosamente por un conducto metélico. También habia
una caldera y un portero que podia o no vivir en el edificio
y a quien, por intimidacién mas que por respeto, llamaba-
mos por el apellido con el titulo de «sefior», pues era el vi-
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gilante del duefo al que casi todos temiamos, al igual que
a algunos de nosotros aun nos sucede. A sélo una milla es-
taba el conocido parque de atracciones de Coney lIsland,
con sus cientos de miles de Illamativas bombillas, con sus
atracciones y puestos de comida. Luna Park era una enor-
me y famosa atraccién, como el parque de carreras de obs-
taculos («carreras de obstaculos: el lugar divertido») del se-
fior George C. Tilyou, fallecido hacia mucho tiempo, y del
que nadie sabia gran cosa. En las fachadas del parque de
carreras de obstaculos destacaba ese inolvidable anagra-
ma, un dibujo de cémic muy chillén que representaba el
rostro gordo, rosa y grotesco de un hombre sutilmente
idiota, encendido de hilaridad satanica, que mostraba, en
un plano muy poco artistico, una boca increible, cuya an-
chura era como la de una manzana de la ciudad, que conte-
nia una cantidad sorprendente de inmensos dientes. Mu-
chos de los empleados, uniformados con americanas rojas y
gorras de jockey verdes, olian a whisky. Tilyou habia vivido
en la avenida Surf, donde tenia una casa privada, con una
gran estructura de madera y una pasarela que llegaba des-
de la escalinata de piedra que descendia hasta el borde de
la acera, donde parecia hundirse, hasta su porche. Cuando
fui lo suficientemente mayor para ir caminando solo hasta
la biblioteca, la estacion de metro, o el cine matinal del sa-
bado, su nombre, que habia sido puesto en el cemento,
concretamente en la parte vertical del escalén inferior, esta-
ba torcido, arrugado y hundido en el suelo. La instalacion
de farolas de aceite, con las consiguientes excavaciones en
el pavimento para las tuberias y depdsitos de combustible,
era todo un acontecimiento para el vecindario, un evidente
signo de progreso.

Dentro de veinte afios, en las fotografias de los periédi-
cos y en la television, mostraremos un aspecto bastante
peor, algo extrafio, como de personas en un mundo distin-
to, viejas y anquilosadas, calvas, y puede que algo idiotas,
encogidas, con sonrisas desdentadas y mejillas arrugadas.
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Mucha de la gente que he conocido, si ain no ha muerto,
estd muriéndose. Ya no somos tan guapos, llevamos gafas y
nos hemos vuelto duros de oido, en ocasiones hablamos
demasiado, nos repetimos, las cosas nos pueden, incluso
los hematomas mas insignificantes tardan en desaparecer y
quedan marcados.

Y pronto ya no quedard nada de nosotros. Sélo docu-
mentos y recuerdos para otros, y las imdgenes que puedan
evocar. Algin dia, uno de los nifios —yo los adopté legal-
mente, con su consentimiento, por supuesto—, o uno de
mis nietos puede que encuentre mis alas de artillero o mis
medallas de las fuerzas aéreas, mis galones de sargento, o
aquella instantdnea tomada hace casi cincuenta afios en la
isla de Pianosa, en la costa occidental de Italia —el peque-
fio Sammy Singer, el mejor en ortografia de Coney Island y
siempre de los primeros en aritmética, algebra elemental y
geometria—, en la que llevo la chaqueta de piloto y el cha-
leco salvavidas. Estamos sentados cerca de un avién, a pri-
mera hora de la mafiana, sobre un pequefioc montén de
bombas de quinientos kilos sin explotar, y sonreimos a la
cdmara mientras esperamos la sefial para iniciar la misién
con el bombardero de aquel dia; un capitén, lo recuerdo,
nos observaba desde el fondo. Era un armenio nervioso e
impulsivo, a veces un poco temible, incapaz de aprender a
desenvolverse con naturalidad en el curso acelerado al que
fue inesperadamente sometido en la base aérea de Colum-
bia, en Carolina del Sur, donde un grupo de los nuestros se
unié a uno de dotacién temporal para entrenarnos y pilotar
sobre el mar en una ficciéon de guerra. El piloto Appleby era
un tejano sereno muy metddico y muy bueno, Dios lo ben-
diga, que desde el principio no se llevé bien con el arme-
nio. Yo sentia cierta simpatia hacia Yossarian, que tenia sen-
tido del humor y era divertido, un poco loco, como yo, un
chico de ciudad que preferiria morir a dejar que lo mataran,
tal y como me dijo cerca del final, bromeando, y que habia
tomado la decisién de vivir para siempre, o como minimo
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morir intentdndolo. Yo lo entendia. Gracias a él aprendi a
decir no. Cuando me ofrecieron otro galén de ascenso y
otra estrella para mi Medalla del Aire, a cambio de que
aceptara volar en diez misiones mas, lo devolvi todo y me
mandaron a casa. Siempre me mantuve completamente al
margen de los desacuerdos entre Yossarian y Appleby, su-
pongo que porque era timido, bajito, un simple recluta, y
ademas judio. Por mi propia naturaleza me convenia estar
siempre seguro del terreno que pisaba, sobre todo con
gente nueva, antes de dar mi opinién, a pesar de que me
consideraba igual que los demas, incluidos los oficiales y
ese armenio que, bromeando como un loco, decia que en
realidad era un asirio practicamente extinguido. Comprobé
que yo era el mejor lector de todos ellos, asi como el que
tenia mejor ortografia, ademéas de ser lo suficientemente
listo como para no hacer demasiado hincapié en ello.
Yossarian siempre se perdia en las misiones nocturnas
de entrenamiento que realizdbamos en Carolina del Sury
en Georgia. Eso se convirtié en un chiste. Por los demas re-
clutas que conoci en el cuartel y en el comedor supe que
todos los bombarderos convertidos en navegantes también
se perdian en las misiones nocturnas, y aquello se convirtié
en otro chiste. El tercer oficial de nuestro destacamento era
un timido copiloto llamado Kraft, que habia sido ascendido
a piloto en el extranjero, pero que fue derribado por la arti-
lleria antiaérea en una misidn sobre Ferrara, al norte de Ita-
lia, cuando su vuelo pasé por segunda vez sobre el puente
y murié. Yossarian, el bombardero en cabeza que no habia
descargado la primera vez, recibié una medalla por pasar
una segunda vez, comprobar que los otros habian fallado y
que el puente seguia intacto. Durante aquellas misiones de
entrenamiento en Carolina del Sur, Appleby encontraba el
camino de regreso con su radiobrujula. Una noche oscura
permanecimos perdidos y sin radiobrijula durante mas de
una hora. Habia interferencias eléctricas debidas a las tor-
mentas que se avecinaban, y aun hoy puedo oir claramente
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la voz de Yossarian por el intercomunicador, diciendo: «Alla
abajo veo la ribera de un rio. Gira hacia la izquierda y criza-
la, yo buscaré un mojoén al otro lado».

La ribera de aquel rio resultd ser la orilla del océano
Atléntico: estdbamos camino de Africa. Appleby perdié la
paciencia una vez mas y asumié el mando tras otra media
hora, y cuando por fin descifré las sefales de la radio para
llevarnos de vuelta a nuestro campo, sélo quedaba com-
bustible para ir desde la pista de aterrizaje hasta la base de
nuestro avion. Los motores se apagaron antes de que pu-
diéramos quitar el contacto. Estdbamos a punto de morir.

No acabé de comprender todo aquello hasta llegar a
una edad madura, y cuando poco después contaba la ané-
cdota no lo hacia para bromear.

En aquella fotografia estoy junto a un colega, Bill Kni-
ght, el artillero de torreta designado para aquel dia, quien
a pesar de ser sélo dos aflos mayor que yo, ya estaba casa-
do y tenia un bebé al que, como mucho, habia visto duran-
te una semana; y también estd Howard Snowden, un chaval
delgaducho de mi edad originario de algun lugar de Alaba-
ma, un artillero y técnico de radio que moriria al cabo de un
mes, lentamente, gimiendo de dolor y lloriqueando porque
tenfa frio, en una misién a Avignon. No teniamos méas que
veinte afios. Howie Snowden fue el primer ser humano
muerto que vi y el Unico al que le eché una mirada fuera
del depdsito de cadéaveres. Mi esposa murié por la noche y
ya se la habian llevado de la habitaciéon cuando volvi al hos-
pital para concluir el papeleo y comenzar los preparativos
del entierro. Salié de este mundo tal y como predijo el on-
célogo. Hubo enfermedad pero poco dolor, y todos quere-
mos pensar que sufrié poco porque era muy buena perso-
na, al menos conmigo y con los nifios, casi siempre alegre y
de gran corazén. Sélo se enfadaba con su primer marido, y
solo a veces, porque con frecuencia él no disponia de dine-
ro suficiente para la pensién de los nifios, pero en cambio si
lo tenfa para nuevas novias y hasta para casarse un par de
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veces mas. Tuve suerte con los muertos, dijo Lew justo des-
pués de la guerra, un amigo de la infancia que fue prisione-
ro en Europa, donde vio cientos de muertos antes de vol-
ver a casa; muertos americanos y alemanes, y cientos de
alemanes civiles en Dresden cuando lo mandaron de vuelta
para ayudar a limpiar la ciudad después del bombardeo
briténico, del que me enteré por él y, en un principio, me
resisti a creerlo. Fue un bombardeo que acabd con casi to-
dos los ciudadanos, a excepcién de los prisioneros de gue-
rra y sus guardianes.

«;Mas de cien mil? Te has vuelto loco, Lew. Esa canti-
dad supera la de Hiroshima y la bomba atémica».

Lo consulté y admiti que tenia razén.

Pero eso fue hace casi cincuenta afios. No debe sor-
prendemos que nuestros hijos no estén muy interesados en
la segunda guerra mundial. Entonces casi ninguno de ellos
habia nacido; de lo contrario, ahora tendrian alrededor de
los cincuenta afos.

Pero puede que algun dia, en un futuro que me resulta
dificil de determinar, uno de mis hijos o nietos encuentre,
en una caja o un cajén, mis alas de artillero, la medalla de
las fuerzas aéreas, los galones de sargento y la fotografia
de la guerra, y quizas se sienta estimulado a reflexionar con
intensidad acerca de los incidentes de naturaleza familiar
que tuvieron lugar entre nosotros, o que jamas lo tuvieron,
pero que deberian haberlo tenido. Igual que yo con la mas-
cara antigds que mi padre trajo de la primera guerra mun-
dial.

Me pregunto qué fue de ella. Cuando era pequefio me
encantaba jugar con la méascara antigas, solia hacerlo en se-
creto, cuando mi padre estaba trabajando en la ciudad re-
cortando telas en la fdbrica de patrones de prendas infanti-
les. Yo también tengo su fotografia vestido de soldado.
Después de leer, cuando auln estaba en la escuela elemen-
tal, una biografia del barén aleman Manfred von Richtho-
fen, el as del cielo de la primera guerra mundial, por un
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momento deseé ser mayor para hacerme piloto de guerra'y
poder luchar cada dia contra él, en un Unico combate que
tendria lugar sobre las trincheras de Francia, y donde siem-
pre lograria derribarlo. Era mi héroe y sofiaba con derribar-
lo. Poco después de la guerra, mi guerra, murié mi padre,
dijeron que era cancer. Le encantaban los puros. Los com-
praba en una pequena tienda del vecindario, a la vuelta de
la esquina de la avenida Surf, donde el feliz sefior Levinson,
sentado a la mesa de trabajo, con los cuchillos y las hojas
del tabaco que marcaba y liaba a mano, sonreia mientras la
sefiora Levinson, una tranquila mujer enana con cabello os-
curo y pecas, vendia gorros de bafio, tapones para los oi-
dos, tubos de respiracién bajo el agua, cubos, palas y de-
mas accesorios para disfrutar de la arena de la playa que se
encontraba justo a una manzana de distancia. No tenian hi-
jos.

Todo el mundo trabajaba. De chico vendi periédicos du-
rante un tiempo por las calles y los bares de la playa. En ve-
rano, nuestras hermanas vendian helados y refrescos en los
puestos del paseo. Davey Goldsmith vendia salchichas. En
la playa, los vendedores ilegales batallaban como esparta-
nos, acarreando con sus brazos morenos cajas de hielo se-
co y repartiendo, por cinco centavos, todos los polos y he-
lados que llevaban, antes de que pudieran ser detenidos
por los policias que los perseguian por la arena, sorteando
a los espectadores en bafiador que deseaban con toda su
alma que consiguieran huir. Yo conocia a muchos de estos
veloces chicos que trabajaban con tanto peligro.

Desde nuestro apartamento podiamos oir el movimien-
to de las olas y la campana de la boya. A veces, a primera o
ultima hora de la tarde, si habia una gran tranquilidad, in-
cluso podiamos percibir la indistinta y fantasmagérica musi-
ca del tiovivo mas cercano, del exdtico Caliope del enorme
carrusel del paseo, con su rueda de corceles giratorios do-
rados, con el color de los caramelos y las tiras pintadas de
negro brillante y llamativos azules y rosas de los otros dul-
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ces, como los mufiecos de caramelo, los regalices y los
otros azlcares. ;De dénde venian aquellos maravillosos ca-
ballos giratorios? jHabia una fabrica que hacia caballos pa-
ra los carruseles en algun lugar cercano? ;jEra un negocio
de mucho dinero? En media milla a la redonda nadie era ri-
co.

12
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2

EL PEQUENO BASTARDO

El nuevo presidente tomaba legalmente el poder tras la re-
nuncia de su predecesor y en un fastidio de cansancio espi-
ritual resultante de la necesidad de explicar continuamente
por qué se le habia ocurrido elegir a una persona como
aquel vicepresidente para presentarse a las elecciones.

—;Por qué lo elegiste? —se sinti6é obligado a pregun-
tarle su mas intimo amigo, el secretario de Estado—. Al
menos dimelo a mi. Tu secreto estd en buenas manos.

—iNo existe ningun secreto! —respondié en su defensa
el jefe de la naciéon—. No hubo nada clandestino, ninguna
razdn oculta. Me limité a ejercer mi mejor juicio. Te doy mi
palabra, no hay ningln propdsito delictivo.

—Eso es lo peor.

13
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3

EL SENOR YOSSARIAN

A mediados de la segunda semana en el hospital, Yossarian
sofié con su madre, y entonces supo de nuevo que iba a
morir. Los médicos se disgustaron cuando les dio la noticia.

—No encontramos nada malo —le dijeron.

—Seguid buscando —ordené.

—Tu salud es perfecta.

—Esperad —aconsejé.

Después de haber abandonado el hospital una vez mas,
presa de una neurdtica mezcla de confusos sintomas fisicos
a los que, desde que se encontré viviendo solo por segun-
da vez en la vida, era cada vez mas susceptible, y que pare-
cian desaparecerle uno a uno como el vapor, en cuanto se
los describia a los médicos o se le hacian pruebas, Yossa-
rian habia vuelto otra vez. Apenas hacia unos meses habia
hallado un remedio para su incurable citica; sencillamente
llamando por teléfono a uno de sus médicos para quejarse
de su incurable caso de ciatica. No lograba aprender a vivir
solo, ni siquiera sabia hacer una cama y preferia morirse de
hambre antes que cocinar.

En esta ocasién habia reingresado con gran urgencia a
causa de una enfermiza visién procedente, segun él, de
otra vision enfermiza distinta, poco después de saber que
el presidente, que no le caia bien, iba a dimitir, y que el vi-
cepresidente, que aun le caia peor, lo sucederia en el cargo
con toda seguridad, y poco después de descubrir que Milo
Minderbinder, con el que habia estado inevitable e ineludi-
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