


Cada hombre es una raza Mia Couto

1

 

Cuen tos de en cuen tros y des en cuen tros en tre la cul tu ra
afri ca na y el ra cio na lis mo oc ci den tal, en tre las tra di cio nes
má gi cas y el mo der nis mo es cép ti co, en tre la fan ta sía y la le- 
yen da. Es tos re la tos nos ha blan de la ter nu ra de la pa sión,
de los pre jui cios ra cis tas, de las fron te ras en tre la al dea y el
res to del mun do, del contras te en tre los co lo ni za do res y los
co lo ni za dos, o de la ven gan za úl ti ma de una es po sa en ga- 
ña da.

Mia Cou to trans for ma en li te ra tu ra vi va el ha bla po pu lar y la
his to ria co ti dia na de los ha bi tan tes de Mo zam bi que en es ta
co lec ción de his to rias que des plie gan to do el co lo ri do y la
ma gia del con ti nen te afri cano.
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Al ser in te rro ga do so bre su ra za, res pon dió:
—Mi ra za soy yo, Juan Pa ja re ro.

Al pe dír s ele que ex pli ca ra eso, aña dió:
—Mi ra za soy yo mis mo. La per so na es una hu ma ni dad in- 

di vi dual. Ca da hom bre es una ra za, se ñor po li cía.

(Frag men to de las de cla ra cio nes del ven de dor de pá ja ros)



Cada hombre es una raza Mia Couto

3

Ro sa Ca ra me la

En cen de mos pa sio nes en la me cha del pro pio co ra zón. Lo
que ama mos es siem pre llu via, en tre el vue lo de la nu be y

la pri sión del char co. Al fi nal so mos ca za do res que a sí mis- 
mos se hie ren con su aza ga ya. En el lan za mien to cer te ro va

siem pre al go de quien dis pa ra.
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De ella se sa bía muy po co. Se co no cía así, jo ro ba da-gi- 
bo sa des de ni ña. La lla má ba mos Ro sa Ca ra me la. Era de
esas a quie nes se les po ne otro nom bre. El que te nía, por
na tu ra le za, no ser vía. Re bau ti za da, pa re cía más a tono co- 
mo ser de es te mun do. De ella no que ría mos acep tar pa re- 
ci dos. Era Ro sa. Sub tí tu lo: la Ca ra me la. Y nos reía mos.

La jo ro ba da era un mez cla de to das las ra zas. Su cuer po
cru za ba mu chos con ti nen tes. La fa mi lia se ha bía ale ja do,
ape nas la hu bo en tre ga do a es ta vi da. Des de en ton ces, el
es con dri jo de ella no era un lu gar pa ra ser vis to. Era una ca- 
su cha he cha de pie dra es pon tá nea, sin cál cu lo ni plo ma da.
En ella, la ma de ra no ha bía as cen di do a ser ta bla: se guía
sien do tron co, pu ra ma te ria. Sin ca ma ni me sa, la jo ro ba da
no se aten día a sí mis ma. ¿Co mía? Nun ca na die le vio sus- 
ten to al guno. In clu so sus ojos le eran in su fi cien tes por esa
fal ta de que rer, un día, ser mi ra dos, con ese re don do can s- 
an cio de ha ber so ña do.

A pe sar de to do, su ca ra era bo ni ta. Ex clu yen do su
cuer po, era ca paz de des per tar de seos. Pe ro si por de trás
la ob ser va ran en te ra, en se gui da se anu la ría tal lin du ra. No- 
so tros la veía mos que va ga ba por las ace ras, con sus pa si- 
tos cor tos, ca si jun tos. En los jar di nes, ella se en tre te nía: ha- 
bla ba con las es ta tuas. De las en fer me da des que pa de cía,
ésa era la peor. To do lo de más que ha cía eran co sas con un
si len cio es con di do, na die veía ni na die oía. Pe ro eso no, na- 
die po día ad mi tir que par lo tea se con es ta tuas. Por que el al- 
ma que ella po nía en esas char las lle ga ba in clu so a asus tar.
¿Que ría cu rar la ci ca triz de las pie dras? Con ma ter nal in cli- 
na ción, con so la ba a ca da es ta tua.



Cada hombre es una raza Mia Couto

5

—Es pe ra, yo te lim pio. Voy a qui tar te la su cie dad, es su- 
cie dad de ellos.

Y pa sa ba una toa lla, in mun dí si ma, a esos cuer pos pe tri- 
mue bles. Des pués vol vía a to mar los ata jos, ilu mi nán do se a
in ter va los en el cír cu lo de ca da pos te.

De día nos ol vi dá ba mos de su exis ten cia. Pe ro, en las
no ches, el cla ro de lu na nos con fir ma ba su si lue ta tor tuo sa.
La lu na pa re cía pe gár s ele a la jo ro ba da, co mo mo ne da en
ma no ava ra. Y ella, fren te a las es ta tuas, can ta ba con ron ca
e inhu ma na voz: les pe día que salie ran de la pie dra. So ña- 
ba de ma sia do.

Los do min gos ella se re co gía, na die po día ver la. La vie ja
des apa re cía, ce lo sa de los que lle na ban los jar di nes, al te- 
ran do el so sie go de su te rri to rio.

De Ro sa Ca ra me la, fi nal men te, no se bus ca ba ex pli ca- 
ción al gu na. Só lo un mo ti vo se con ta ba: cier ta vez, Ro sa se
ha bía que da do con las flo res en la ma no, in mó vil a la en tra- 
da de la igle sia. El no vio, ese que te nía, tar dó en lle gar. Tar- 
dó tan to que nun ca lle gó. Él le ha bía ad ver ti do: no quie ro
ce re mo nias. Va mos tú y yo, so la men te los dos. ¿Tes ti gos?
Só lo Dios, si es tu vie ra de so cu pa do. Y Ro sa su pli ca ba.

—Pe ro ¿mi sue ño?
To da la vi da ella ha bía so ña do con la fies ta. Sue ño de

bri llos, cor te jo e in vi ta dos. Só lo ese mo men to era su yo, ella
una rei na, pre cio sa co mo pa ra des per tar en vi dia. Con el lar- 
go ves ti do blan co y el ve lo di si mu lan do su es pal da de for- 
me… Afue ra, mil bo ci nas. Y aho ra, el no vio le ne ga ba la
fan ta sía. Se des hi zo de sus lá gri mas, ¿pa ra qué otra co sa
sir ve el dor so de las ma nos? Acep tó. Que fue ra co mo él
qui sie ra.

Lle gó la ho ra, pa só la ho ra. Él no vino ni lle gó. Los cu- 
rio sos se fue ron, lle ván do se sus ri sas, sus mo fas. Ella es pe ró
y es pe ró. Nun ca na die es pe ró tan to tiem po. Só lo ella, Ro sa
Ca ra me la. Se acu rru có en el con sue lo del pel da ño, la pie- 
dra sos te nien do su uni ver sal des en can to.
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His to ria que cuen tan. ¿Tie ne al go de ver dad? Lo que
pa re ce es que no ha bía nin gún no vio. Ella ha bía saca do to- 
do aque llo de su ilu sión. Se ha bía in ven ta do co mo no via,
Ro si ta-ena mo ra da, Ro sa-ca sade ra. Pe ro co mo na da de eso
su ce dió, mu cho le do lió el des en la ce. Su ra zón que dó he ri- 
da. Pa ra sa nar sus ideas, la in ter na ron. La lle va ron al hos pi- 
tal, no qui sie ron sa ber más. Ro sa no te nía vi si tas, nun ca tu- 
vo el ali vio de una com pa ñía. Ella ha bla ba a so las, aban do- 
na da. Se hi zo her ma na de las pie dras, de tan to apo yar se en
ellas. Pa re des, sue lo, te cho: só lo las pie dras le da ban ca bi- 
da. Ro sa des can sa ba, con la le ve dad de los apa sio na dos,
so bre los fríos pa vi men tos. La pie dra era su ge me la.

Cuan do le die ron el al ta, la jo ro ba da salió en bus ca de
su al ma mi ne ral. Fue en ton ces cuan do se ena mo ró de las
es ta tuas, so li ta rias y com pe ne tra das. Las ves tía con ter nu ra
y res pe to. Les da ba de be ber, las so co rría en los días de llu- 
via, en la es ta ción fría. Su es ta tua pre fe ri da era la del pe- 
que ño jar dín, fren te a nues tra ca sa. Era el mo nu men to de
un co lo ni za dor de nom bre ile gi ble. Ro sa des per di cia ba las
ho ras en la con tem pla ción del bus to. Amor sin co rres pon- 
den cia: el hom bre de la es ta tua per ma ne cía siem pre dis tan- 
te, sin dig nar se a pres tar aten ción a la jo ro ba da.

La veía mos des de el bal cón de nues tra ca sa de ma de ra,
ba jo el te cho de zinc. Mi pa dre, so bre to do, la veía. Se ca- 
lla ba, de he cho, to do. ¿Era la lo cu ra de la jo ro ba da la que
nos ha cía per der el jui cio? Mi tío bro mea ba, pa ra sal var
nues tra po si ción:

—Ella es co mo el es cor pión, lle va el ve neno en las es- 
pal das.

Com par tía mos las ri sas. To dos, ex cep to mi pa dre, quien
so bre salía in tac to, gra ve.

—Nin guno de us te des ve su can s an cio. Car gan do siem- 
pre las es pal das en sus es pal das.
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A mi pa dre le afli gía mu cho el can s an cio ajeno. Él, de
he cho, no da ba gol pe. Se sen ta ba. Se apro ve cha ba de los
mu chos so sie gos que da la vi da. Mi tío, hom bre enér gi co,
lo acon se ja ba:

—Ju ca, her ma no, bús ca le un sen ti do a la vi da.
Él asen tía, len tí si mo.
—Ya co no cen el con tra to: se los lle van y des pués, cuan- 

do re gre sen, me cuen tan có mo fue el par ti do.
Y se in cli na ba a sa car los za pa tos de de ba jo de su si lla.

Se aga cha ba con tan to es fuer zo que pa re cía es tar aga rran- 
do el mis mo sue lo. Su bía el par de za pa tos y los mi ra ba con
fin gi da des pe di da:

—Me cues ta.
Só lo de bi do al mé di co se que da ba. Le prohi bie ron los

ex ce sos del co ra zón, las pri sas de la san gre.
—Mal di to co ra zón.
Se gol pea ba el pe cho pa ra cas ti gar el ór gano. Y vol vía a

con ver sar con el cal za do:
—Aten ción, za pati tos: te néis que vol ver a la ho ra se ña- 

la da.
Y re ci bía el di ne ro por ade lan ta do. Se que da ba con tan- 

do los bi lle tes con mu chos ges tos. Era co mo si le ye ra un li- 
bro grue so, de esos que gus tan más de los de dos que de
los ojos.

Mi ma dre era la que po nía los pies so bre la tie rra. Salía
a su ofi cio muy tem prano. Lle ga ba al ba zar, la ma ña na era
aún pe que ña. El mun do se trans pa ren ta ba, co mo es tre lla
so lar. Mi ma dre arre gla ba su pues to an tes que las otras
ven de do ras. En tre las co les api la das se veía su ca ra gor da
de tris tes si len cios. Allí se sen ta ba, ella y el cuer po de ella.
En la lu cha por la vi da, mi ma dre nos rehuía. Lle ga ba y par- 
tía es tan do os cu ro. De no che, la es cu chá ba mos, re pren- 
dien do la pe re za de mi pa dre.

—Ju ca, ¿tú pien sas en la vi da?
—Pien so, y mu cho.
—¿Sen ta do?
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Mi pa dre se aho rra ba las res pues tas. Ella, só lo ella la- 
men ta ba:

—Yo so li ta, tra ba jan do den tro y fue ra.
Al po co ra to, las vo ces se apa ga ban en el co rre dor. De

mi ma dre aún res ta ban sus pi ros, des ma yos de su es pe ran- 
za. Pe ro no so tros no le echá ba mos la cul pa a mi pa dre. Él
era un hom bre bue no. Tan bue no que nun ca te nía ra zón.

Y a eso se re du cía la vi da en nues tro pe que ño ba rrio.
Has ta que, un día, nos lle gó la no ti cia: Ro sa Ca ra me la es ta- 
ba pre sa. Su úni co de li to: ve ne rar a un co lo nia lis ta. El je fe
de las mi li cias dic tó sen ten cia: año ran za del pa sa do. La lo- 
cu ra de la jo ro ba da es con día otras ra zo nes po lí ti cas. Así ha- 
bló el co man dan te. De no ha ber si do eso, ¿qué otro mo ti- 
vo ten dría ella pa ra opo ner se, con vio len cia y cuer po, al de- 
rrum be de la es ta tua? Sí, por que el mo nu men to era un pie
del pa sa do a ras tras por el pre sen te. Ur gía cir cun ci dar a la
es ta tua por res pe to a la na ción.

De ma ne ra que se lle va ron a la vie ja Ro sa pa ra cu rar la
de los des avíos que ale ga ban. Só lo en ton ces, en su au sen- 
cia, vi mos has ta qué pun to ella for ma ba par te de nues tro
pai sa je.

Pa só el tiem po sin te ner no ti cias su yas. Has ta que, cier ta
tar de, nues tro tío rom pió el si len cio. Él ve nía del ce men te- 
rio, lle ga ba del en tie rro de Jawa ne, el en fer me ro. Su bió los
pe que ños es ca lo nes de la te rra za e in te rrum pió el des can so
de mi pa dre. Ras cán do se las pier nas, mi vie jo gui ñó los
ojos, cal cu lan do la luz.

—¿Y? ¿Me has traí do los za pa tos?
Mi tío no res pon dió in me dia ta men te. Es ta ba ocu pa do

apro ve chan do la som bra, se cán do se la trans pi ra ción. Se so- 
pló los la bios, can sa do. En su ros tro vi el ali vio de quien re- 
gre sa de un en tie rro.

—Aquí es tán, nue ve ci tos. ¡Eh, Ju ca, her ma no, me vi nie- 
ron bien es tos za pa tos ne gros!



Cada hombre es una raza Mia Couto

9

Bus có en los bol si llos, pe ro el di ne ro, siem pre tan rá pi- 
do pa ra en trar, tar dó en salir. Mi pa dre le co rri gió su ges to:

—A ti no te los al qui lé. So mos de la fa mi lia, cal za mos
jun tos.

El tío se sen tó. To mó la bo te lla de cer ve za y lle nó su va- 
so gran de. Des pués, con ha bi li dad, aga rró una cu cha ra de
pa lo y echó la es pu ma en otro va so. Mi pa dre se apro ve chó
de ese otro va so que só lo te nía es pu ma. Al prohi bír s ele los
lí qui dos, el vie jo se de di ca ba úni ca men te a los es pu man tes.

—Es li ge ra la es pu mi ta. El co ra zón no no ta su pa so.
Se con so la ba, apun ta ba co mo si pro lon ga ra su pen sa- 

mien to. No ha bía más que fin gi mien to en ese ahon dar en sí
mis mo.

—¿Ha bía mu cha gen te en el en tie rro?
Mien tras se des abro cha ba los za pa tos, mi tío le ex pli có

la gran con cu rren cia, mul ti tu des pi san do los arria tes, to dos
des pi dien do al en fer me ro, po bre, tam bién él se mu rió.

—Pe ro ¿real men te se ma tó?
—Sí, el ti po se col gó. Cuan do lo en con tra ron ya es ta ba

tie so, pa re cía plan cha di to en la cuer da.
—Pe ro ¿por qué ra zón se ma tó?
—No lo sé. Di cen que fue por cau sa de mu je res.
Se ca lla ron los dos, sor bien do los va sos. Lo que más les

do lía no era el he cho sino la cau sa.
—¿Mo rir así? Más va le fa lle cer.
Mi vie jo re ci bió los za pa tos y los ins pec cio nó con des- 

con fian za:
—¿Es ta tie rra vie ne de allá?
—¿A qué allá te re fie res?
—Pre gun to si vie ne del ce men te rio.
—Tal vez sí.
—En ton ces ve te a lim piar los, no quie ro pol vo de los

muer tos aquí.
Mi tío ba jo las es ca le ras y se sen tó en el úl ti mo es ca lón,

a ce pi llar las sue las. Mien tras tan to, con ta ba. La ce re mo nia
trans cu rría, el cu ra re ci ta ba las ora cio nes, con for tan do las



Cada hombre es una raza Mia Couto

10

al mas. De re pen te, ¿qué su ce de? Apa re ce Ro sa Ca ra me la,
ves ti da de ri gu ro so lu to.

—¿Ro sa ya salió de la pri sión? —pre gun tó, ató ni to, mi
pa dre.

Sí, ya ha bía sali do. En una ins pec ción que hi cie ron en la
cár cel, le die ron am nis tía. Ella es ta ba lo ca, ése era su úni co
cri men. Mi pa dre in sis tía sor pren di do:

—Pe ro ¿ella, en el ce men te rio?
El tío pro si guió su re la to. Ro sa, por de ba jo de sus es pal- 

das, iba to da de ne gro. Co mo un cuer vo, Ju ca. Fue en tran- 
do, con an da res de en te rra do ra, es pian do las fo sas. Pa re cía
que que ría es co ger un ho yo pa ra ella. En el ce men te rio, tú
sa bes, Ju ca, allí na die se de mo ra vi si tan do tum bas. Pa sa- 
mos de pri sa. So la men te esa jo ro ba da, la ti pa…

—Cuén ta me lo de más —cor tó mi pa dre.
Pro si guió la na rra ción: Ro sa allí, en me dio de to dos, em- 

pe zó a can tar. Con edu ca do asom bro, los pre sen tes se fi ja- 
ron en ella. El cu ra con ti nua ba con la ora ción pe ro ya na die
lo oía. Fue en ton ces cuan do la jo ro ba da co men zó a des- 
ves tir se.

—Men ti ra, her ma no.
Te lo ju ro por Cris to, Ju ca, que me cai gan dos mil cu chi- 

llos en ci ma. Se des vis tió. Se fue qui tan do las pren das, más
des pa cio que es te ca lor que ha ce hoy. Na die se reía, na die
to sía, na die ha cía na da. Ya des nu da, sin na da en ci ma, se
acer có a la tum ba de Jawa ne. Al zó sus bra zos, arro jó sus
ro pas a la se pul tu ra. La mul ti tud te mió la vi sión, re tro ce dió
unos pa sos. En ton ces Ro sa re zó:

—Llé va te es tas ro pas, Jawa ne, te van a ha cer fal ta. Por- 
que tú vas a ser pie dra, co mo los otros.

Mi ran do a los pre sen tes, ella le van tó la voz, pa re cía más
gran de que una cria tu ra:

—Y aho ra: ¿lo pue do que rer?
Los pre sen tes re tro ce die ron, só lo se oía la voz del pol- 

vo.
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—¿Eh? ¡Pue do que rer a es te muer to! Ya no per te ne ce al
tiem po. ¿O a és te tam bién me lo prohí ben?

Mi pa dre de jó la si lla, pa re cía ca si ofen di do.
—¿Ro sa ha bló así?
—Pa la bra.
Y el tío, in me dia ta men te, imi ta ba a la jo ro ba da con su

cuer po oblicuo: ¿y a és te, lo pue do amar? Pe ro mi vie jo se
ne gó a oír.

—Cá lla te, no quie ro oír más.
Brus co, lan zó el va so por los ai res. Que ría va ciar la es pu- 

ma pe ro, por un error im pro ce den te, se le es ca pó to do el
va so de la ma no. Co mo si pi die ra una dis cul pa, mi tío se
pu so a re co ger los añi cos caí dos de es pal das por el pa tio.

Esa no che, no pu de dor mir. Salí, sen té mi in som nio en
el jar dín de en fren te. Mi ré la es ta tua, es ta ba fue ra de su pe- 
des tal. El co lono te nía las bar bas en el sue lo, pa re cía que
era él mis mo quien se ha bía ba ja do, al ca bo de gran des
can s an cios. Ha bían arran ca do el mo nu men to pe ro ol vi da- 
ron re ti rar lo, la obra re que ría re to ques. Sen tí ca si pe na por
el bar bu do, su cio por las pa lo mas y cu bier to to tal men te de
pol vo. Me en cen dí, en tran do en ra zón: ¿es toy co mo Ro sa,
po nién do les sen ti mien tos a los pe drus cos? En ton ces vi a la
mis ma Ca ra me la, co mo atraí da por mis con ju ros. Me que dé
ca si he la do, in mó vil. Que ría huir, pe ro mis pier nas se ne ga- 
ban. Me es tre me cí: ¿yo me con ver ti ría en es ta tua vol vién- 
do me aho ra blan co de las pa sio nes de la jo ro ba da? Qué
ho rror, que la bo ca hu ya de mí pa ra siem pre. Pe ro no. Ro sa
no se pa ró en el jar dín. Atra ve só la ca rre te ra y se apro xi mó
a las pe que ñas es ca le ras de nues tra ca sa. Se aga chó en los
es ca lo nes, lim pió en ellos el cla ro de lu na. Sus co sas se po- 
sa ron en un sus pi ro. Des pués, ella se en tor tu gó, dis po nién- 
do se, quién sa be, a dor mir. O tal vez su im pul so só lo obe- 
de cía a la tris te za. Por que la oí llo rar, en un mur mu llo de
aguas os cu ras. La jo ro ba da se des ha cía en lá gri mas, pa re- 
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cía que era su turno de con ver tir se en es ta tua. Me ob ce qué
en ese es pe jis mo.

Fue en ton ces cuan do mi pa dre, con es me ra do si len cio,
abrió la puer ta de la te rra za. Len to, se apro xi mó a la jo ro ba- 
da. Por unos ins tan tes, se que dó in cli na do so bre la mu jer.
Des pués, mo vien do la ma no co mo si fue ra só lo un ges to
so ña do, le to có los ca be llos. Al prin ci pio, Ro sa ni se de li- 
nea ba. Pe ro, des pués, fue salien do de sí, con su ros tro a la
mi tad de la luz. Se mi ra ron los dos, ad qui rien do be lle za.
En ton ces, él le di jo su su rran te:

—No llo res, Ro sa.
Yo ca si no oía, el co ra zón me lle ga ba a los oí dos. Me

apro xi mé, siem pre de trás de la os cu ri dad. Mi pa dre ha bla- 
ba to da vía, nun ca le ha bía oí do aque lla voz.

—Soy yo, Ro sa. ¿No te acuer das?
Yo es ta ba en me dio de las bu gan vi llas, sus nu dos me

ara ña ban. Pe ro no los sen tía. Me pun za ba más el asom bro
que las ra mas. Las ma nos de mi pa dre se hun dían en el pe- 
lo de la jo ro ba da, esas ma nos pa re cían per so nas, per so nas
que se aho ga ban.

—Soy yo, Ju ca. Tu no vio ¿no te acuer das?
Al ra to, Ro sa Ca ra me la per dió rea li dad. Nun ca ha bía

exis ti do tan to, nin gu na es ta tua le ha bía me re ci do tan tos
ojos. Con la voz aún más dul ce, mi pa dre le di jo:

—Va mos, Ro sa.
Sin que rer, yo me ha bía apar ta do de las bu gan vi llas.

Ellos me po dían ver, pe ro ya no me im por ta ba. La lu na pa- 
re ció ati zar su bri llo cuan do la jo ro ba da se le van tó:

—Va mos, Ro sa. Re co ge tus co sas, vá mo nos.
Y se fue ron los dos, aden trán do se en la no che.
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El apo ca lip sis pri va do del tío Gue guê

—Pa pá, en sé ña me la exis ten cia.
—No pue do. Só lo co noz co un con se jo.

—¿Y cuál es?
—El mie do, hi jo mío.
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La his to ria de un hom bre siem pre se cuen ta mal. Por que
ca da per so na no de ja nun ca de na cer. Na die si gue una vi da
úni ca, to dos se mul ti pli can en di ver sos y trans mu ta bles
hom bres.

Aho ra, cuan do des en tra ño mis re cuer dos, apren do mis
mu chos idio mas. Ni así me en tien do. Por que mien tras me
des cu bro, yo mis mo me vuel vo no che, a no ser que ha ya
co sas só lo vi si bles en ple na ce gue ra.

No na cí de na die, fui yo el que me con ce bí. Mis pa dres
me ne ga ron la he ren cia de sus vi das. Man cha do aún de
san gre me de ja ron en el mun do. No me qui sie ron ver yen- 
do de ani mal a ni ño, mo quean do ba ba, dé bil has ta en la
tos.

Só lo tu ve a Gue guê, mi tío. Fue él quien si guió mi cre ci- 
mien to. Só lo a él se lo de bo. Na die más pue de con tar co- 
mo fui yo. Gue guê es el so li ta rio guar dián de esa in fi ni ta
ca ja don de voy a bus car mis te so ros, pe da zos de mi in fan- 
cia.

Sin em bar go, él me traía po co: un men dru go de pan,
unas so bras lim pias. De dón de ex traía el sus ten to, él no lo
de cía. Su con ver sación era siem pre me nu da, llu via que ni
mo ja ba, agua arre pen ti da de ha ber caí do. Uti li za ba los sue- 
ños.

—Ma ña na, ma ña na.
Ésa fue la ins truc ción que me dio: lec cio nes de es pe ran- 

za cuan do ya ha bía em pe za do a des apa re cer el fu tu ro.
Pues yo sur gí en un tiem po de ca mi nos can sa dos. Mi tío
me pro te gía el por ve nir, su gi rien do que otros co lo res bri lla- 
ban a lo le jos.


