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Cada hombre es una raza Mia Couto

Cuentos de encuentros y desencuentros entre la cultura
africana y el racionalismo occidental, entre las tradiciones
magicas y el modernismo escéptico, entre la fantasia y la le-
yenda. Estos relatos nos hablan de la ternura de la pasion,
de los prejuicios racistas, de las fronteras entre la aldea y el
resto del mundo, del contraste entre los colonizadores y los
colonizados, o de la venganza Ultima de una esposa enga-
fiada.

Mia Couto transforma en literatura viva el habla populary la
historia cotidiana de los habitantes de Mozambique en esta
coleccién de historias que despliegan todo el colorido y la
magia del continente africano.



Cada hombre es una raza Mia Couto

Al ser interrogado sobre su raza, respondi:

—M i raza soy yo, Juan Pajarero.

Al pedirsele que explicara eso, ahadié:

—Mi raza soy yo mismo. La persona es una humanidad in-
dividual. Cada hombre es una raza, sefior policia.

(Fragmento de las declaraciones del vendedor de pajaros)
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Rosa Caramela

Encendemos pasiones en la mecha del propio corazén. Lo
gue amamos es siempre lluvia, entre el vuelo de la nube y
la prisién del charco. Al final somos cazadores que a si mis-
mos se hieren con su azagaya. En el lanzamiento certero va
siempre algo de quien dispara.
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De ella se sabia muy poco. Se conocia asi, jorobada-gi-
bosa desde nifia. La llamabamos Rosa Caramela. Era de
esas a quienes se les pone otro nombre. El que tenia, por
naturaleza, no servia. Rebautizada, parecia més a tono co-
mo ser de este mundo. De ella no queriamos aceptar pare-
cidos. Era Rosa. Subtitulo: la Caramela. Y nos refamos.

La jorobada era un mezcla de todas las razas. Su cuerpo
cruzaba muchos continentes. La familia se habia alejado,
apenas la hubo entregado a esta vida. Desde entonces, el
escondrijo de ella no era un lugar para ser visto. Era una ca-
sucha hecha de piedra esponténea, sin célculo ni plomada.
En ella, la madera no habia ascendido a ser tabla: seguia
siendo tronco, pura materia. Sin cama ni mesa, la jorobada
no se atendia a si misma. ;Comia? Nunca nadie le vio sus-
tento alguno. Incluso sus ojos le eran insuficientes por esa
falta de querer, un dia, ser mirados, con ese redondo cans-
ancio de haber sofado.

A pesar de todo, su cara era bonita. Excluyendo su
cuerpo, era capaz de despertar deseos. Pero si por detras
la observaran entera, enseguida se anularia tal lindura. No-
sotros la vefamos que vagaba por las aceras, con sus pasi-
tos cortos, casi juntos. En los jardines, ella se entretenia: ha-
blaba con las estatuas. De las enfermedades que padecia,
ésa era la peor. Todo lo demas que hacia eran cosas con un
silencio escondido, nadie veia ni nadie oia. Pero eso no, na-
die podia admitir que parlotease con estatuas. Porque el al-
ma que ella ponia en esas charlas llegaba incluso a asustar.
¢Queria curar la cicatriz de las piedras? Con maternal incli-
nacion, consolaba a cada estatua.
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—Espera, yo te limpio. Voy a quitarte la suciedad, es su-
ciedad de ellos.

Y pasaba una toalla, inmundisima, a esos cuerpos petri-
muebles. Después volvia a tomar los atajos, ilumindndose a
intervalos en el circulo de cada poste.

De dia nos olviddbamos de su existencia. Pero, en las
noches, el claro de luna nos confirmaba su silueta tortuosa.
La luna parecia pegarsele a la jorobada, como moneda en
mano avara. Y ella, frente a las estatuas, cantaba con ronca
e inhumana voz: les pedia que salieran de la piedra. Sofia-
ba demasiado.

Los domingos ella se recogia, nadie podia verla. La vieja
desaparecia, celosa de los que llenaban los jardines, alte-
rando el sosiego de su territorio.

De Rosa Caramela, finalmente, no se buscaba explica-
cion alguna. Sélo un motivo se contaba: cierta vez, Rosa se
habia quedado con las flores en la mano, inmdvil a la entra-
da de la iglesia. El novio, ese que tenia, tardé en llegar. Tar-
dé tanto que nunca llegé. El le habia advertido: no quiero
ceremonias. Vamos tU y yo, solamente los dos. ;Testigos?
Sélo Dios, si estuviera desocupado. Y Rosa suplicaba.

—Pero jmi sueno?

Toda la vida ella habia sofiado con la fiesta. Suefio de
brillos, cortejo e invitados. Sélo ese momento era suyo, ella
una reina, preciosa como para despertar envidia. Con el lar-
go vestido blanco y el velo disimulando su espalda defor-
me... Afuera, mil bocinas. Y ahora, el novio le negaba la
fantasia. Se deshizo de sus lagrimas, ;para qué otra cosa
sirve el dorso de las manos? Acepté. Que fuera como él
quisiera.

Llegé la hora, pasé la hora. El no vino ni llegé. Los cu-
riosos se fueron, llevandose sus risas, sus mofas. Ella esperd
y esperd. Nunca nadie esper6 tanto tiempo. Sélo ella, Rosa
Caramela. Se acurrucé en el consuelo del peldafio, la pie-
dra sosteniendo su universal desencanto.
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Historia que cuentan. ;Tiene algo de verdad? Lo que
parece es que no habia ningin novio. Ella habia sacado to-
do aquello de su ilusién. Se habia inventado como novia,
Rosita-enamorada, Rosa-casadera. Pero como nada de eso
sucedié, mucho le dolié el desenlace. Su razén quedd heri-
da. Para sanar sus ideas, la internaron. La llevaron al hospi-
tal, no quisieron saber mas. Rosa no tenia visitas, nunca tu-
vo el alivio de una compaiiia. Ella hablaba a solas, abando-
nada. Se hizo hermana de las piedras, de tanto apoyarse en
ellas. Paredes, suelo, techo: sélo las piedras le daban cabi-
da. Rosa descansaba, con la levedad de los apasionados,
sobre los frios pavimentos. La piedra era su gemela.

Cuando le dieron el alta, la jorobada salié en busca de
su alma mineral. Fue entonces cuando se enamoré de las
estatuas, solitarias y compenetradas. Las vestia con ternura
y respeto. Les daba de beber, las socorria en los dias de llu-
via, en la estacion fria. Su estatua preferida era la del pe-
quefio jardin, frente a nuestra casa. Era el monumento de
un colonizador de nombre ilegible. Rosa desperdiciaba las
horas en la contemplacién del busto. Amor sin correspon-
dencia: el hombre de la estatua permanecia siempre distan-
te, sin dignarse a prestar atencién a la jorobada.

La veiamos desde el balcdn de nuestra casa de madera,
bajo el techo de zinc. Mi padre, sobre todo, la veia. Se ca-
llaba, de hecho, todo. ;Era la locura de la jorobada la que
nos hacia perder el juicio? Mi tio bromeaba, para salvar
nuestra posicion:

—Ella es como el escorpién, lleva el veneno en las es-
paldas.

Compartiamos las risas. Todos, excepto mi padre, quien
sobresalia intacto, grave.

—Ninguno de ustedes ve su cansancio. Cargando siem-
pre las espaldas en sus espaldas.
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A mi padre le afligia mucho el cansancio ajeno. El, de
hecho, no daba golpe. Se sentaba. Se aprovechaba de los
muchos sosiegos que da la vida. Mi tio, hombre enérgico,
lo aconsejaba:

—Juca, hermano, buscale un sentido a la vida.

El asentia, lentisimo.

—Ya conocen el contrato: se los llevan y después, cuan-
do regresen, me cuentan cémo fue el partido.

Y se inclinaba a sacar los zapatos de debajo de su silla.
Se agachaba con tanto esfuerzo que parecia estar agarran-
do el mismo suelo. Subia el par de zapatos y los miraba con
fingida despedida:

—Me cuesta.

Sélo debido al médico se quedaba. Le prohibieron los
excesos del corazén, las prisas de la sangre.

—Maldito corazon.

Se golpeaba el pecho para castigar el érgano. Y volvia a
conversar con el calzado:

—Atencién, zapatitos: tenéis que volver a la hora sefia-
lada.

Y recibia el dinero por adelantado. Se quedaba contan-
do los billetes con muchos gestos. Era como si leyera un li-
bro grueso, de esos que gustan mas de los dedos que de
los ojos.

Mi madre era la que ponia los pies sobre la tierra. Salia
a su oficio muy temprano. Llegaba al bazar, la mafana era
aun pequefa. El mundo se transparentaba, como estrella
solar. Mi madre arreglaba su puesto antes que las otras
vendedoras. Entre las coles apiladas se veia su cara gorda
de tristes silencios. Alli se sentaba, ella y el cuerpo de ella.
En la lucha por la vida, mi madre nos rehuia. Llegaba y par-
tia estando oscuro. De noche, la escuchdbamos, repren-
diendo la pereza de mi padre.

—Juca, ;tl piensas en la vida?

—Pienso, y mucho.

—;Sentado?
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Mi padre se ahorraba las respuestas. Ella, sélo ella la-
mentaba:

—Yo solita, trabajando dentro y fuera.

Al poco rato, las voces se apagaban en el corredor. De
mi madre aun restaban suspiros, desmayos de su esperan-
za. Pero nosotros no le echabamos la culpa a mi padre. El
era un hombre bueno. Tan bueno que nunca tenia razén.

Y a eso se reducia la vida en nuestro pequefio barrio.
Hasta que, un dia, nos llegé la noticia: Rosa Caramela esta-
ba presa. Su Unico delito: venerar a un colonialista. El jefe
de las milicias dictd sentencia: afioranza del pasado. La lo-
cura de la jorobada escondia otras razones politicas. Asi ha-
blé el comandante. De no haber sido eso, ;qué otro moti-
vo tendria ella para oponerse, con violencia y cuerpo, al de-
rrumbe de la estatua? Si, porque el monumento era un pie
del pasado a rastras por el presente. Urgia circuncidar a la
estatua por respeto a la nacion.

De manera que se llevaron a la vieja Rosa para curarla
de los desavios que alegaban. Sélo entonces, en su ausen-
cia, vimos hasta qué punto ella formaba parte de nuestro
paisaje.

Pasé el tiempo sin tener noticias suyas. Hasta que, cierta
tarde, nuestro tio rompié el silencio. El venia del cemente-
rio, llegaba del entierro de Jawane, el enfermero. Subié los
pequenos escalones de la terraza e interrumpié el descanso
de mi padre. Rascéndose las piernas, mi viejo guifi¢ los
ojos, calculando la luz.

—¢Y? ;Me has traido los zapatos?

Mi tio no respondié inmediatamente. Estaba ocupado
aprovechando la sombra, secandose la transpiracién. Se so-
plo los labios, cansado. En su rostro vi el alivio de quien re-
gresa de un entierro.

—Aqui estan, nuevecitos. iEh, Juca, hermano, me vinie-
ron bien estos zapatos negros!
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Buscé en los bolsillos, pero el dinero, siempre tan rapi-
do para entrar, tardé en salir. Mi padre le corrigié su gesto:

—A ti no te los alquilé. Somos de la familia, calzamos
juntos.

El tio se sentd. Tomo la botella de cerveza y llend su va-
so grande. Después, con habilidad, agarré una cuchara de
palo y echd la espuma en otro vaso. Mi padre se aproveché
de ese otro vaso que sélo tenia espuma. Al prohibirsele los
liquidos, el viejo se dedicaba Unicamente a los espumantes.

—Es ligera la espumita. El corazédn no nota su paso.

Se consolaba, apuntaba como si prolongara su pensa-
miento. No habia més que fingimiento en ese ahondar en si
mismo.

—iHabia mucha gente en el entierro?

Mientras se desabrochaba los zapatos, mi tio le explicd
la gran concurrencia, multitudes pisando los arriates, todos
despidiendo al enfermero, pobre, también él se murié.

—Pero ;jrealmente se mat6?

—Si, el tipo se colgd. Cuando lo encontraron ya estaba
tieso, parecia planchadito en la cuerda.

—Pero jpor qué razén se matd?

—No lo sé. Dicen que fue por causa de mujeres.

Se callaron los dos, sorbiendo los vasos. Lo que mas les
dolia no era el hecho sino la causa.

—; Morir asi? Mas vale fallecer.

Mi viejo recibié los zapatos y los inspecciond con des-
confianza:

—; Esta tierra viene de alld?

—iA qué alla te refieres?

—Pregunto si viene del cementerio.

—Tal vez si.

—Entonces vete a limpiarlos, no quiero polvo de los
muertos aqui.

Mi tio bajo las escaleras y se sentd en el Ultimo escaldn,
a cepillar las suelas. Mientras tanto, contaba. La ceremonia
transcurria, el cura recitaba las oraciones, confortando las
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almas. De repente, ;qué sucede? Aparece Rosa Caramela,
vestida de riguroso luto.

—;Rosa ya sali6 de la prision? —preguntd, atoénito, mi
padre.

Si, ya habia salido. En una inspeccién que hicieron en la
carcel, le dieron amnistia. Ella estaba loca, ése era su Unico
crimen. Mi padre insistia sorprendido:

—Pero ;ella, en el cementerio?

El tio prosiguio su relato. Rosa, por debajo de sus espal-
das, iba toda de negro. Como un cuervo, Juca. Fue entran-
do, con andares de enterradora, espiando las fosas. Parecia
que queria escoger un hoyo para ella. En el cementerio, tu
sabes, Juca, alli nadie se demora visitando tumbas. Pasa-
mos deprisa. Solamente esa jorobada, la tipa...

—Cuéntame lo demés —corté mi padre.

Prosiguid la narracion: Rosa alli, en medio de todos, em-
pezd a cantar. Con educado asombro, los presentes se fija-
ron en ella. El cura continuaba con la oracién pero ya nadie
lo oia. Fue entonces cuando la jorobada comenzé a des-
vestirse.

—Mentira, hermano.

Te lo juro por Cristo, Juca, que me caigan dos mil cuchi-
llos encima. Se desvistié. Se fue quitando las prendas, mas
despacio que este calor que hace hoy. Nadie se reia, nadie
tosia, nadie hacia nada. Ya desnuda, sin nada encima, se
acerco a la tumba de Jawane. Alzd sus brazos, arrojé sus
ropas a la sepultura. La multitud temié la vision, retrocedio
unos pasos. Entonces Rosa rezo:

—Llévate estas ropas, Jawane, te van a hacer falta. Por-
que tu vas a ser piedra, como los otros.

Mirando a los presentes, ella levanté la voz, parecia méas
grande que una criatura:

—Y ahora: jlo puedo querer?

Los presentes retrocedieron, sélo se oia la voz del pol-
Vo.

10
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—;Eh? jPuedo querer a este muerto! Ya no pertenece al
tiempo. ;O a éste también me lo prohiben?

Mi padre dejé la silla, parecia casi ofendido.

—Rosa hablé asi?

—Palabra.

Y el tio, inmediatamente, imitaba a la jorobada con su
cuerpo oblicuo: ;y a éste, lo puedo amar? Pero mi viejo se
nego a oir.

—Callate, no quiero oir mas.

Brusco, lanzé el vaso por los aires. Queria vaciar la espu-
ma pero, por un error improcedente, se le escapd todo el
vaso de la mano. Como si pidiera una disculpa, mi tio se
puso a recoger los afiicos caidos de espaldas por el patio.

Esa noche, no pude dormir. Sali, senté mi insomnio en
el jardin de enfrente. Miré la estatua, estaba fuera de su pe-
destal. El colono tenia las barbas en el suelo, parecia que
era él mismo quien se habia bajado, al cabo de grandes
cansancios. Habian arrancado el monumento pero olvida-
ron retirarlo, la obra requeria retoques. Senti casi pena por
el barbudo, sucio por las palomas y cubierto totalmente de
polvo. Me encendi, entrando en razén: ;estoy como Rosa,
poniéndoles sentimientos a los pedruscos? Entonces vi a la
misma Caramela, como atraida por mis conjuros. Me quedé
casi helado, inmévil. Queria huir, pero mis piernas se nega-
ban. Me estremeci: jyo me convertiria en estatua volvién-
dome ahora blanco de las pasiones de la jorobada? Qué
horror, que la boca huya de mi para siempre. Pero no. Rosa
no se pard en el jardin. Atraveso la carretera y se aproximé
a las pequefias escaleras de nuestra casa. Se agaché en los
escalones, limpié en ellos el claro de luna. Sus cosas se po-
saron en un suspiro. Después, ella se entortugd, disponién-
dose, quién sabe, a dormir. O tal vez su impulso sélo obe-
decia a la tristeza. Porque la of llorar, en un murmullo de
aguas oscuras. La jorobada se deshacia en lagrimas, pare-
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cia que era su turno de convertirse en estatua. Me obcequé
en ese espejismo.

Fue entonces cuando mi padre, con esmerado silencio,
abrié la puerta de la terraza. Lento, se aproximé a la joroba-
da. Por unos instantes, se quedd inclinado sobre la mujer.
Después, moviendo la mano como si fuera sélo un gesto
sofado, le toco los cabellos. Al principio, Rosa ni se deli-
neaba. Pero, después, fue saliendo de si, con su rostro a la
mitad de la luz. Se miraron los dos, adquiriendo belleza.
Entonces, él le dijo susurrante:

—No llores, Rosa.

Yo casi no oia, el corazén me llegaba a los oidos. Me
aproximé, siempre detras de la oscuridad. Mi padre habla-
ba todavia, nunca le habia oido aquella voz.

—Soy yo, Rosa. ;No te acuerdas?

Yo estaba en medio de las buganvillas, sus nudos me
arafaban. Pero no los sentia. Me punzaba mas el asombro
que las ramas. Las manos de mi padre se hundian en el pe-
lo de la jorobada, esas manos parecian personas, personas
que se ahogaban.

—Soy yo, Juca. Tu novio ;no te acuerdas?

Al rato, Rosa Caramela perdié realidad. Nunca habia
existido tanto, ninguna estatua le habia merecido tantos
ojos. Con la voz atin mas dulce, mi padre le dijo:

—Vamos, Rosa.

Sin querer, yo me habia apartado de las buganvillas.
Ellos me podian ver, pero ya no me importaba. La luna pa-
recid atizar su brillo cuando la jorobada se levanté:

—Vamos, Rosa. Recoge tus cosas, vdmonos.

Y se fueron los dos, adentrandose en la noche.
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El apocalipsis privado del tio Guegué

—Pap4, enséname la existencia.

—No puedo. Sélo conozco un consejo.
—Y cudl es?

—El miedo, hijo mio.

13
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La historia de un hombre siempre se cuenta mal. Porque
cada persona no deja nunca de nacer. Nadie sigue una vida
Unica, todos se multiplican en diversos y transmutables
hombres.

Ahora, cuando desentrafio mis recuerdos, aprendo mis
muchos idiomas. Ni asi me entiendo. Porque mientras me
descubro, yo mismo me vuelvo noche, a no ser que haya
cosas solo visibles en plena ceguera.

No naci de nadie, fui yo el que me concebi. Mis padres
me negaron la herencia de sus vidas. Manchado aun de
sangre me dejaron en el mundo. No me quisieron ver yen-
do de animal a nifio, moqueando baba, débil hasta en la
tos.

Sélo tuve a Guegué, mi tio. Fue él quien siguié mi creci-
miento. Sélo a él se lo debo. Nadie méas puede contar co-
mo fui yo. Guegué es el solitario guardian de esa infinita
caja donde voy a buscar mis tesoros, pedazos de mi infan-
cia.

Sin embargo, él me traia poco: un mendrugo de pan,
unas sobras limpias. De dénde extraia el sustento, él no lo
decia. Su conversacién era siempre menuda, lluvia que ni
mojaba, agua arrepentida de haber caido. Utilizaba los sue-
nos.

—Manana, manana.

Esa fue la instruccién que me dio: lecciones de esperan-
za cuando ya habia empezado a desaparecer el futuro.
Pues yo surgi en un tiempo de caminos cansados. Mi tio
me protegia el porvenir, sugiriendo que otros colores brilla-
ban a lo lejos.
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