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He vuel to a en con trar lo, al hi jo pró di go, tan mun dano co- 
mo cual quie ra de los mor ta les a los que ja más de bió acer- 
car se, tan que bran ta do co mo úni ca men te pue de es tar lo
quien ha pa de ci do la eter ni dad en tre ellos. Des de mi ata la- 
ya ce les tial, ob ser vo sus ac tos des es pe ra dos pa ra cum plir
el man da to de mi pa dre, que es tam bién el su yo. Yo, que
to do pue do ver lo, lo con tem plo sin com pren der có mo pue- 
de pre fe rir mi her ma no es ta vi da en tre mor ta les. Po co im- 
por ta. Se gui ré ob ser van do con la pa cien cia que da la in- 
mor ta li dad y tal vez así al can ce a com pren der qué le hi zo
caer; por qué, sien do los dos tan igua les, so mos am bos tan
dis tin tos. Mi her ma no se ha pro te gi do a sí mis mo con la co- 
ra za de un cas ca rón va cío, pe ro ¿si los mor ta les pu die ran
ver más allá, si tra ta ran de co no cer lo real men te, si fue ran
ape nas cons cien te su na tu ra le za? ¿En ton ces lo ama rían y
te me rían tan to co mo a sus fal sos dio ses? Ra muel Gri go ri,
vi gi lan te.
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A to dos aque llos ino cen tes que han si do
víc ti mas del ego ís mo hu ma no.
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«Uno a uno, to dos so mos mor ta les.
Jun tos, so mos eter nos».

Apu le yo.
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Pre lu dio

La luz ar ti fi cial de las fa ro las re sal ta des de el ex te rior los to- 
nos vio lá ceos y azu la dos de la fal sa vi drie ra pin ta da en los
ven ta na les. En el in te rior de la igle sia, los ban cos se re par- 
ten re gu lar men te a lo lar go del es pa cio de jan do un pa si llo
cen tral des pe ja do. Es una pa rro quia pe que ña, mo der na, de
pa re des blan cas y for mas geo mé tri cas que lla man a la sen- 
ci llez y a la paz del es píri tu.

Sen ta do en un ban co de las úl ti mas fi las, Aza el re za en
si len cio con la man dí bu la ten sa y los ojos apre ta dos por la
ra bia. La ás pe ra bar ba in ci pien te no pue de fre nar las lá gri- 
mas, que se pre ci pi tan aban do na das des de su na riz y bar bi- 
lla y re fle jan la es ca sa luz de la es tan cia. Un ro sa rio en vuel- 
ve sus nu di llos en san gren ta dos, ce rra dos en un pu ño, ma no
so bre ma no.

Le van ta su cuer po y la mi ra da, con tem pla la gran cruz
en pe num bra. Los fa ros de un co che so li ta rio se cue lan por
los cris ta les e ilu mi nan du ran te un bre ve ins tan te sus fe ro- 
ces ojos ne gros, ane ga dos en una ira que tras cien de es te
mun do. Sus pa sos re sue nan por el so li ta rio pa si llo. Se de- 
tie ne fren te al al tar, que se en cuen tra man cha do con san- 
gui no len tas hue llas, cu yas ve las han ro da do has ta caer al
sue lo. Una de ellas re po sa in mó vil so bre un char co os cu ro
de san gre que bro ta del crá neo abier to del sacer do te de la
pa rro quia. Su ros tro se en cuen tra tan des fi gu ra do que so lo
el al za cue llo de la ta su iden ti dad.

Aza el con tem pla el ca dá ver con des pre cio y al za el do- 
ra do cá liz an tes de be ber de un tra go el vino con sa gra do
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que con tie ne. Vuel ve a re co rrer el pa si llo con cal ma, co- 
jean do su til men te, y ter mi na de arran car se una de las man- 
gas des ga rra das de su ame ri ca na. El pu ño de su ca mi sa
blan ca es tá em pa pa do en san gre. Re sul ta im po si ble sa ber
cuán ta es su ya y cuán ta aje na.

Saca del bol si llo in te rior una pi ti lle ra de pla ta y un me- 
che ro a jue go, con el que se en cien de un ci ga rri llo. Du ran te
un par de mi nu tos, Aza el se que da allí plan ta do, de pie
fren te a la puer ta, dan do una ca la da tras otra, sin tien do el
hu mo men to la do ane gan do sus pul mo nes. Y, en ape nas un
se gun do, la co li lla al can za el sue lo im pul sa da por los lar gos
de dos de Aza el. Una gran lla ma ra da se pro pa ga por to da la
es tan cia, de vo ran do rá pi da men te los ban cos, las pa re des
blan cas, el al tar y la cruz.

Aza el sa le de la pa rro quia en lla mas co mo si sur gie se
del mis mí si mo in fierno y se aden tra en la so li ta ria no che es- 
tre lla da, aho ra ilu mi na da por el fue go del pe ca do, el do lor
y la ra bia.
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El as cen sor se abre ilu mi nan do una fi gu ra ele gan te. Las cá- 
li das lu ces do ra das de su in te rior se re fle jan en el sue lo ne- 
gro de már mol pu li do un ins tan te an tes de que las puer tas
vuel van a ce rrar se. Den tro, Aza el se abro cha los pu ños de
la ca mi sa, se pa sa la ma no por el pe lo cor to y os cu ro pa ra
pei nar lo, y des pués se ajus ta el cue llo des abo to na do fren te
al es pe jo. Fi ja la mi ra da en sus pro pios ojos. El re fle jo le de- 
vuel ve una son ri sa que le cru za el ros tro. Sin de jar de son- 
reír, lim pia la man cha de car mín so bre su cue llo pa ra vol ver
a guar dar el pa ñue lo ro jo en su bol si llo. Quién iba a de cir
que aque lla ca ma re ra de pi so re sul ta ría tan sagaz… y fle xi- 
ble.

Cuan do el as cen sor vuel ve a abrir se, la luz se arro ja te- 
nue so bre las pa re des de ce men to, que anun cian la in con- 
fun di ble lle ga da al ga ra je del ho tel, y un co che ne gro par- 
pa dea en cuan to aprie ta el man do a dis tan cia. Las rue das
se des gas tan en el sue lo cuan do Aza el arran ca a to da ve lo- 
ci dad por el en tra ma do de co lum nas has ta al can zar el ex te- 
rior. Aque lla sí que ha bía si do una bue na for ma de ce rrar un
ne go cio, y no ha bía na da en es te mun do (o el si guien te)
que qui sie ra más que ce le brar lo. La mú si ca sue na a to do
vo lu men en su de por ti vo mien tras re ba sa el lí mi te de ve lo- 
ci dad co mo si tra ta ra de al can zar el sol an tes de su pues ta.
Tras la ven ta ni lla, el cie lo se res que bra ja y de rra ma sus en- 
can ta do res to nos en na ran ja y ro jo so bre la ciu dad de Los
Án ge les.
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—Cuí da me lo bien —di ce Aza el trein ta y dos mi nu tos
des pués, lan zan do las lla ves de su de por ti vo a las ma nos
de un jo ven apar ca co ches.

—Sí, se ñor —res pon de el chi co con los ojos muy abier- 
tos y se apre su ra a guar dar la más que ge ne ro sa pro pi na
que Aza el le aprie ta contra el pe cho.

Las cuer das de ter cio pe lo de la en tra da a uno de los
clubs más ex clu si vos de la ciu dad tam bién pa re cen abrir se
fá cil men te con la pre sen cia de unos cuan tos bi lle tes más,
an te la mi ra da in cré du la de los pri me ros jó ve nes apos ta dos
en la fi la pa ra en trar. Ca si to dos son hi jos de pa dres ri cos,
jó ve nes mal cria dos con la vi da re suel ta gra cias al di ne ro de
pa pá y ma má.

Lo re ci ben unas lu ces par pa dean tes y unas pa re des hor- 
te ras lle nas de es pe jos que ha cen pa re cer a la sa la más
gran de, pe ro no me nos aba rro ta da. Las bo las de cris tal gi- 
ran len ta men te so bre las ca be zas de cien tos de per so nas,
arran can do des te llos aquí y allá.

—¡La de co sas que po dría ha cer con es te lu gar! —di ce
Aza el mien tras se aco mo da en uno de los co ji nes blan cos
que amor ti guan el asien to de ce men to pin ta do.

A su la do, un hom bre de unos cua ren ta y cin co años y
un tra je ma rrón con la cor ba ta a jue go be be una cer ve za
con una son ri sa bo ba li co na en el ros tro.

—No sa bía que exis tían si tios así aquí —di ce el hom bre
—. Con to das es tas mu je res…

—Dan, Dan… So lo son per so nas. Pue des con se guir lo.
Es tán aquí bus can do al go, a al guien… Y ese al guien pue- 
des ser tú.

—Yo no…
—¡Va mos! Esa ar pía se lar gó, su pé ra lo y si gue ade lan te

con tu vi da. Eres li bre —di ce Aza el abar can do con los bra- 
zos el es pa cio—. ¿Por qué per der el tiem po la men tán do te
por al guien que no sa be apre ciar te cuan do tie nes tan to por
de lan te que dis fru tar?
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Dan le da un tra go a su cer ve za in ten tan do di si mu lar
una me dia son ri sa tem blo ro sa y mi ra a su al re de dor. El co- 
ra zón co mien za a la tir le con más ve lo ci dad cuan do se en- 
cuen tra con los ojos de una jo ven more na con un cor tí si mo
ves ti do de len te jue las ro sas.

—Ah, ¿ves? —Aza el se acer ca más al oí do de Dan y le
pa sa un bra zo por en ci ma del hom bro—. Hay un mon tón
de chi cas gua pas es pe ran do que un gran abo ga do co mo tú
las in vi te a una co pa.

—¿Tú crees? No sé si… —Dan em pie za a su dar e in ten- 
ta en vano se car se las ma nos so bre sus ro di llas.

—Por su pues to —son ríe Aza el am plia men te—. Pe ro te- 
ne mos que ha cer al go con es te de sas tre. A par tir de aho ra,
es to a lo que lla mas «be bi da» es tá prohi bi do —sen ten cia al
tiem po que le qui ta la cer ve za de las ma nos—. Si yo lle va se
es te lu gar, te ase gu ro que ni si quie ra per mi ti ría ser vir la. ¿Es
que quie res pa re cer un ca mio ne ro des es pe ra do? An da, va- 
mos.

Aza el se le van ta del asien to y con du ce a Dan has ta la
ba rra, pr óxi ma a don de se en cuen tra la chi ca del ves ti do
ro sa. Con un so lo ges to, le pi de al bar man dos whiskys con
hie lo y le en tre ga uno de los va sos a Dan, que no ha de ja- 
do de su dar y tem blar.

—Así es tá me jor. Aho ra al me nos pa re ces un hom bre de
ver dad. Quie ro de cir, aún tie nes que ha cer al gu nos cam- 
bios drás ti cos en tu ar ma rio, pe ro ya tra ba ja re mos en eso.

Dan be be un tra go de su nue va co pa y co ge ai re so no- 
ra men te mien tras Aza el le des abro cha la cor ba ta y un bo- 
tón del apre ta do cue llo de su ca mi sa a ra yas.

—Aho ra ve ahí y des plie ga tus en can tos con la chi ca de
ro sa. No ha de ja do de mi rar te des de que nos he mos le van- 
ta do.

—Pe ro no sé có mo… Se gu ro que te mi ra a ti, no a mí…
—Ton te rías. Va mos, no hay que ha cer es pe rar a las da- 

mas.
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Aza el arras tra a Dan, que sien te có mo el co ra zón es tá a
pun to de salír s ele del pe cho y aga rra su co pa con ma nos
su do ro sas y blan cas.

—Sen ti mos ha ber te he cho es pe rar; mi ami go es un po- 
co tí mi do —di ce Aza el al oí do de la jo ven—. Na die ima gi- 
na ría que es uno de los abo ga dos más exi to sos de la ciu- 
dad, ¿ver dad?

—Nun ca lo ha bría ima gi na do —res pon de ella son rién- 
do les—. Me lla mo Alis sa y es ta es mi ami ga Vi cky.

La alu di da pa re ce re pa rar por pri me ra vez en los dos
hom bres y los mi ra con cu rio si dad, es pe cial men te a Aza el.

—En chan té —res pon de Aza el be san do las ma nos de
am bas—. Yo soy Aza el Gri go ri y es te es mi ami go Dan Ma- 
thews, el fun da dor de Ma thews & Aso cia dos.

Las jó ve nes le de di can dos be sos al tem blo ro so hom- 
bre, que pa re ce ha ber se que da do mu do.

—¿Así que sois abo ga dos o al go así? —pre gun ta la se- 
gun da chi ca sin qui tar le ojo a Aza el—. ¿Qué trae por es te
si tio a dos hom bres co mo vo so tros?

—Ne go cios, en rea li dad. Aca bo de ce rrar un tra to fan- 
tás ti co y que ría com par tir lo con mi ami go y pa sar un buen
ra to. Te néis an te vo so tros al nue vo due ño del Ho tel Ha des.

Dan pa re ce des per tar por pri me ra vez de su tran ce y mi- 
ra des con cer ta do a su com pa ñe ro, re cu pe ran do de nue vo
la voz y ol vi dán do se por un mo men to de las chi cas.

—¿El Ha des? ¿Es tás de bro ma? —pre gun ta con in cre du- 
li dad—. ¿Có mo co jo nes has con se gui do que te lo ven dan?
¿Y có mo co jo nes has con se gui do pa gar lo?

—Di ga mos que pue do ser muy… per sua si vo —son ríe
con pi car día, gui ñán do le un ojo a las chi cas, que pa re cen
más in te re sa das que an tes en los dos abo ga dos—. Y me
de bían un fa vor.

—¿No es ese ho tel don de van los ac to res y can tan tes
fa mo sos? —pre gun ta la chi ca de ro sa con es pe ran za.

—El mis mo —con fir ma Aza el—. Y sois bien ve ni das
cuan do que ráis. ¿Qué os pa re ce si lo ce le bra mos con una



Azael A. G. Dones

10

ron da? In vi to yo; es ta no che me sien to ge ne ro so.
Los cua tro se di ri gen a una me sa re ser va da en una zo na

más ele va da que la pis ta de bai le. Allí ríen y char lan mien- 
tras los ca ma re ros traen una ban de ja tras otra de co pas y
chu pi tos ador na dos con azú car y pe que ñas som bri llas de
pa pel. El al cohol por fin ha con se gui do de si nhi bir a Dan, y
em pie za a dis fru tar de la in sul sa con ver sación con aque llas
jó ve nes… y de sus pier nas lar gas, que aca ri cia ba jo la me- 
sa, di ri gi do por las de ci di das ma nos de las chi cas, has ta su- 
bir más allá de don de cu bre el cor to ves ti do.

—Po drías en se ñar nos tu nue vo ho tel —di ce Vi cky mi- 
ran do a Aza el con el bri llo del al cohol y la ex ci ta ción en sus
iris.

—De he cho, lo la men to mu cho, se ño ri tas, pe ro ten go
un asun to del que en car gar me es ta no che.

La de cep ción se re fle ja en el ros tro de sus acom pa ñan- 
tes, que ha cen pu che ros pa ra in ten tar que se que de.

—Sin em bar go —se saca tea tral men te una tar je ta mag- 
né ti ca del bol si llo in te rior de su cha que ta al le van tar se—,
es toy se gu ro de que mi ami go es ta rá en can ta do de en se- 
ñá ros lo por mí —aña de con una am plia son ri sa y un gui ño
pí ca ro—. Dis fru tad del la te che ck-out.

Aza el aban do na a su suer te al abo ga do, que no pa re ce
te ner nin gu na que ja a juz gar por la in ten sa ac ti vi dad a la
que sus ma nos y su bo ca se ven so me ti das. Por su par te,
Aza el se mez cla en tre la gen te y des apa re ce mo men tá nea- 
men te en el mar de cuer pos que se ro zan los unos con los
otros al rit mo de la mú si ca. Un ins tan te des pués rea pa re ce
jun to a una es ca le ra y otro pe que ño mon tón de bi lle tes
con si gue que los dos hom bres que guar dan el ac ce so al pi- 
so su pe rior le per mi tan el pa so.

Trans cu rre al go más de una ho ra y, pa ra en ton ces, sin
du da Dan ya se en cuen tra dis fru tan do de las ma ra vi llo sas
vis tas de una de las sui tes del Ha des. Aza el con tem pla la
dis co te ca con sa tis fac ción des de lo al to de aque lla es ca le- 
ra. Ba ja los es ca lo nes con brío y de di ca una pal ma da amis- 
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to sa en la es pal da a los dos guar das an tes de di ri gir se a
otra pla ta for ma ele va da si tua da en un fron tal del lo cal.

—¿Te im por ta ría cam biar es ta ba su ra? —pre gun ta Aza el
al DJ con una son ri sa de au to su fi cien cia.

—¿Per do na?
—Que cam bies es ta ba su ra.
—¿Tie nes al gún pro ble ma con la mú si ca que pin cho,

ami go? —res pon de el DJ ba ján do se los cas cos y en ca rán- 
do le.

Aza el, ves ti do con su tra je ita liano, ne gro y ajus ta do,
contras ta vi va men te con la ves ti men ta del DJ: ca mi se ta de
béis bol blan ca, grue sa ca de na de oro al cue llo y pan ta lo nes
caí dos.

—Sí, la ver dad es que sí. Per do na si no he si do su fi cien- 
te men te cla ro —la dea la ca be za pa ra acen tuar la pe tu lan cia
de su son ri sa—. Te es ta ba exi gien do de for ma edu ca da
que ce sa ses es te tor men to pa ra la hu ma ni dad y pu sie ras al- 
go de mú si ca de ver dad pa ra va riar.

—¿Y tú quién co ño te crees que eres pa ra de ci dir si mi
mú si ca es bue na o no, pi jo de mier da?

—Ah, res pec to a eso… —son ríe am plia men te an tes de
in tro du cir sus ma nos en los bol si llos del pan ta lón y ba lan- 
cear se so bre sus ta lo nes—, des de ha ce me nos de cin co mi- 
nu tos, tu je fe. Y el due ño de to do es to. Aho ra, ¿vas a ha cer
el fa vor de cam biar es ta atro ci dad?

El DJ se po ne pá li do y mi ra ha cia la es ca le ra, por la que
ve ba jar al an ti guo due ño del lo cal car gan do con una ca ja
de car tón con sus efec tos per so na les. Vuel ve a mi rar a Aza- 
el y es te le de vuel ve una son ri sa de su fi cien cia. Con un bu- 
fi do, el pin cha dis cos lan za sus cas cos so bre la me sa de
mez clas, pa sa co mo un hu ra cán a su la do y des apa re ce en- 
tre la gen te ha cia la sali da. Aza el se en co ge de hom bros, y
se adue ña de los cas cos y los pla tos con el ob je ti vo de
cam biar ra di cal men te el so ni do de la se sión. El des con cier- 
to de la gen te du ra unos ins tan tes. En cuan to lo ven en la
ca bi na con su tra je ajus ta do, to das las du das y re ce los des- 
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apa re cen al ins tan te y la pis ta de bai le vuel ve a vi brar ba jo
el nue vo so ni do.

La di ver sión aca ba de em pe zar.
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In ter lu dio 1

La ima gen des en fo ca da de una mu jer pe li rro ja acu de a los
re cuer dos de Aza el. La es pu ma tran qui la del mar bo rra las
hue llas que de jan sus pies des cal zos so bre la are na y su
sen ci llo ves ti do blan co se le pe ga a los to bi llos con la hu- 
me dad. La mu jer no ha bla, pe ro su son ri sa y su mi ra da son
trans pa ren tes co mo el agua que los ro dea; pu ra, lim pia,
cris ta li na.

Aza el son ríe con ella y se arro di lla so bre la are na blan ca
y ca lien te, tan fi na que al tac to pa re ce se da. Ella se arro di lla
fren te a él, Aza el to ma su ma no con de li ca de za y se la lle va
al pe cho.

—Amor.
La mu jer lee la pa la bra en sus la bios y vuel ve a son reír

asin tien do con la ca be za. Los ojos de Aza el se lle nan de lá- 
gri mas y ella las se ca con su otra ma no, mi rán do le a los
ojos con la ino cen cia pro pia de un ni ño. Am bos se fun den
en un abra zo que les lle na el pe cho y les arran ca un sus pi ro.
De jan que la ma rea les im preg ne, po co a po co, la piel de
sal.

Aza el se se pa ra de ella y be sa sus la bios con los ojos ce- 
rra dos, con pa sión con te ni da, con ne ce si dad de vol ver a
abra zar la y no sol tar la ja más. Sus ma nos pei nan su pe lo fla- 
mí gero y se des li zan por su cin tu ra con un li ge ro tem blor
has ta po sar se so bre el vien tre de la mu jer. Aza el no ta al ins- 
tan te el mo vi mien to de una nue va vi da a tra vés de la piel
de su aman te y vuel ve a de rra mar lá gri mas de emo ción.
Lle ván do se una ma no al pe cho, de ja la otra po sa da so bre
el vien tre y re pi te:

—Amor.
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—Pa re ce que al guien se lo pa só bas tan te bien ano che.
—¡Oh, Dios mío! No te ha ces una idea.
—Pre fe ri ría que no me tie ras a Dios en es to.
—En se rio, no sa bes có mo fue. Esas chi cas… eran tan

pre cio sas, tan di ver ti das, tan…
—Me ha go una idea de lo que quie res de cir —son ríe

Aza el arre lla nán do se en su si lla y cru zan do una pier na so bre
la otra.

El sol del me dio día se re fle ja en la blan quí si ma ca mi sa
de Aza el, que dis fru ta de los cá li dos ra yos con unas es tre- 
chas ga fas de sol pues tas. La te rra za del res tau ran te del
Ho tel Ha des se en cuen tra en la vi gé si ma plan ta y re ga la
unas vis tas es plén di das de la ciu dad. Los co ches pa re cen
pe que ñas man chas que re co rren las ca rre te ras co mo en
una ma que ta di se ña da al de ta lle. En el cie lo se pue de ob- 
ser var la es te la de al gu nos avio nes y có mo al gu nos va lien- 
tes —o in sen satos— se lan zan des de la azo tea de al gún
ras ca cie los en pa ra pen te.

—Es pe ro que aho ra con si gas pa sar pá gi na y te ol vi des
de la vie ja ar pía de tu ex mu jer. Aún no en tien do por qué la
gen te tie ne la te rri ble ma nía de atar se pa ra siem pre a otra
per so na pu dien do es tar con quien quie ras cuan do quie ras.

—Hu bo un tiem po en que es tá ba mos bien —res pon de
Dan trans for man do su ros tro ale gre en tris te za re pen ti na—,
pe ro, des de que abrí el bu fe te, lo úni co que ha go es tra ba- 
jar y… ¿crees que, si no lo hu bie ra he cho, aún se gui ría con- 
mi go?


