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En La Ca lle del Agu je ro en la Me dia (1930) y To dos bai lan

(1934), pue den ob ser var se los ras gos más sig ni fi ca ti vos de
su pro pues ta po é ti ca: la pre sen cia de ám bi tos y per so na jes
po pu la res, una mi ra da cos mo po li ta, la in te rro ga ción so bre
el pa so del tiem po y la par ti ci pa ción hu ma na en el de ve nir
de la his to ria y la cons tan te in no va ción for mal.

Raúl Gon zá lez Tu ñón con den só en la crea ción de Juan ci to
Ca mi na dor su ac ti tud an te la rea li dad y la poesía. Con cu- 
rio si dad y asom bro se in ter na en la at mós fe ra par ti cu lar de
canti nas y ba res, se co dea con los ma ri ne ros o par ti ci pa en
una reu nión de obre ros. Su voz res ca ta ha cia 1930 los per- 
so na jes ca rac te rís ti cos de las gran des ciu da des que de vi- 
nie ron ver ti gi no sa men te en ur bes mo der nas. Así deam bu- 
lan por es tas pá gi nas pros ti tu tas, gi ta nos, bo rra chos, mu je- 
res ama das y de sea das, bai la ri nas del mu sic-ha ll, mú si cos
de ja zz y blues y al gu nos per so na jes cé le bres, me nos anó- 
ni mos. En me dio del fer vor del via je ro que con tem pla Pa rís,
Bar ce lo na o San Fran cis co, aso ma tam bién el tono áci do,
co rro si vo y la alu sión a la gue rra.

Tal co mo ocu rre con la bue na li te ra tu ra, es tos poe mas de
Raúl Gon zá lez Tu ñón si guen sien do con tem po rá neos, in no- 
va do res, su ge ren tes. Trans mi ten la mi ra da del aven tu re ro
ob ser va dor y la fuer za in con fun di ble de un poe ta que su po
can tar le tan to a los rin co nes de Bue nos Ai res co mo a los
su bur bios de Pa rís o a los ba jo fon dos es pa ño les.
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LA CA LLE DEL AGU JE RO EN LA
ME DIA

(El sép ti mo cie lo)
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A Ed mun do Gui bourg

A Da niel Schwei tzer

A la me sa cor dial del res tau rant de León
y Bap tis te, en la rue des Mar ty res.

Pa rís - 1930.
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El ra mal de re cho

A las tres le guas de allí el ca mino se con ver tía en un
acer ti jo. Se unía en án gu lo rec to con otro ca mino más an- 
cho. Da vid se de tu vo, du dó un mo men to, y to mó el ca mino
de la de re cha.

El ra mal iz quier do

A las tres le guas de allí el ca mino se con ver tía en un
acer ti jo. Se unía en án gu lo rec to con otro ca mino más an- 
cho. Da vid se de tu vo, du dó un mo men to y to mó el ca mino
de la iz quier da.

El ra mal ma yor

A las tres le guas de allí el ca mino se con ver tía en un
acer ti jo. Se unía en án gu lo rec to con otro ca mino más an- 
cho. Da vid se de tu vo, du dó un mo men to y sen tó se a des- 
can sar.

O. HEN RY

Las sen das del des tino
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LA CER VE ZA DEL PES CA DOR SCHIL TI GHEIM

Pa ra que be ba mos la ru bia cer ve za del pes ca dor
Schil ti gheim.

Pa ra que ame mos Car ca s son ne y Char tres, Chi ca go y
Que bec, to rres y puer tos.

Los blan cos mo li nos ha ri ne ros y la luz de las al tas ven- 
ta nas de la no che

en cen di das pa ra los hom bres de frac y pa ra los la dro- 
nes.

Y las is las en don de los Ka nakas co men plá ta nos fri tos
y ba jo el sol

y ba jo las pal me ras, en tre ági les mu la tas sue nan los
uke le les.

Is las, di je, las is las, so les ro jos, pla ti llos pa ra Da rius
Milhaud.

¡Te ner un co ra zón li ge ro! Va le de cir, amar a to das las
mu je res be llas.

Y una mo ral li ge ra, va le de cir, an dar con gi ta nos ale- 
gres

y dor mir en un puer to un oca so cual quie ra y en otro
puer to y otro

y an dar con sua vi dad y con des en vol tu ra de fu ma dor
de opio.

Pa ra que a ca da pa so un pai sa je o una emo ción o una
con tra rie dad

nos re con ci lien con la vi da pe que ña y su muer te pe- 
que ña.
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Pa ra que un día nos que den unos cuan tos re cuer dos:
de cir, es tu ve,

es tu ve en tal pa sión, en tal re co do. Es tu ve, por ejem- 
plo,

en la fe ria de Au ber vi lliers, una ma ña na, con un tro zo
de asa do,

una amis tad tran qui la, la me sa cla ra, el pe rro, el buen
ha blar

y afue ra, las ver du le ras de Pa rís cha po tean do con los
zue cos en la nie ve.

Pa ra que be ba mos la ru bia cer ve za del pes ca dor
Schil ti gheim

es ne ce sa rio no asus tar se de par tir y vol ver, ca ma ra- 
das. Es ta mos

en una en cru ci ja da de ca mi nos que par ten y ca mi nos
que vuel ven.
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LAS VIE JAS CA TE DRA LES

Amo las vie jas ca te dra les.
En las cu chi lla das de sus tro ne ras
adi vino a la Edad Me dia fu si lan do al mun do.
Amo la mú si ca he la da de sus vi traux
y el olor a sagra das ves ti du ras ba jo las ar ca das que en

la no che
son cu rio sa asam blea de án ge les y mur ciéla gos.
Los re cin tos azu les po bla dos por el alien to de una

épo ca
cuan do los hom bres aún no ha bían con quis ta do a

Dios.
Y el co ra zón de ce ra de sus vír ge nes y las mu ti la das

imá ge nes
y el olor hú me do de las san te rías,
en cru ci ja da de som bras que an tes fue ron rea li dad en

la tie rra
y anun cia ron la pes te, la muer te, el ham bre y la gue- 

rra.
Amo las vie jas ca te dra les in mó vi les, de fi ni ti vas, so no- 

ras,
cla va das en el ver de co ra zón de la Eu ro pa.
Esos tra sa tlánti cos de Dios, tan via je ros,
que son ama dos de los pá ja ros y contra cu yos mu ros
dis cu rren al sol los men di gos y los cie gos.
A Nô tre Da me de Pa rís ve nían las pa lo mas y los ju gla- 

res
y una ciu dad na ció ba jo su som bra fres ca.
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La Sain te Cha pe lle pre sen ció due los de án ge les;
he ahí los cris ta les que nos ha blan del co lor de su

san gre.
Más allá, en un país de be be do res de si dra
ha ce tiem po que la be lla dur mien te —del cie lo—

aguar da
a que un nue vo fer vor la des pier te: he di cho Char tres.
Amo las vie jas ca te dra les.
Son del tiem po de los ena ni tos, de los tras gos y de

los gno mos
y de los al qui mis tas de pe sa dos gri mo rios.
Y del Pa pa de los Lo cos.
Fue ron la otra ta ber na en la vi da de Utri llo.
Las ins crip cio nes de sus tum bas hi cie ron la poesía.
Los co lo res de sus vi traux hi cie ron la mú si ca.
Las his to rias de sus san tos pre pa ra ron las re vo lu cio nes

y sus in tri gas
fue ron lar go tiem po adorno del mun do.
Hoy, yo ado ro el olor de sus tú ne les,
los se cre tos de sus ta ber ná cu los,
las fi gu ras de sus hor na ci nas,
sus vi drios de los an ges
y la atre vi da ima gi ne ría de sus pór ti cos y sus sagra rios
Oh, vie jas ca te dra les, in mó vi les, de fi ni ti vas, so no ras,
cla va das en el ver de co ra zón de la Eu ro pa.
¡Oh, Tra sa tlánti cos!
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LA CALLE DEL PASO DE LA MULA

La mos ca cau ti va ba jo la cam pa na de vi drio
y el ni ño que jue ga por que el sol es bon da do so.
Fí ja te có mo, igual que hoy, igual que ayer, igual que

ma ña na,
nues tro ve cino pa sa, re co ge su bo te lla de le che,
arro ja al sue lo el bo le to del sub te rrá neo
y sacan do el re loj pe ne tra a la ca sa, a su vi da de to- 

dos los días,
igual que ayer, igual que ma ña na, igual que siem pre.
Só lo los puen tes, esas pie dras car ga das de se cre tos,
se gui rán por los si glos so bre el río pen sa ti vo del tiem- 

po.
No so tros nos que ja mos de mo rir nos tan pron to.
Vi vi mos ya una muer te pia do sa, tan to
que has ta es pe ra mos mo rir nos una tar de.
La es qui na adon de van a acos tar se los óm ni bus.
Un hom bre que pre gun ta una di rec ción va ga.
Un mu cha cho que en tra sil ban do al min gi to rio.
El afi che del ja bón Ca dum, ¿sa bes?
—el ni ño que po só tie ne aho ra cin cuen ta y dos años
y To ri bio, To ri bio Sán chez que nos hi zo reír allá aba jo,
se em bo rra cha con él to das las no ches.
Nues tro ve cino se le van ta rá con el al ba
y no so tros, no so tros es ta re mos aún des ve la dos
le yen do cua tro co sas, ha blan do cua tro co sas,
so los, so los, en la ín ti ma is la de los abra zos.
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So mos jó ve nes y vi vi re mos en otra ca lle, en otra ciu- 
dad.

Fí ja te, to dos los pai sa jes nos ha cen pe que ños.
Es ta rán allí siem pre. La es qui na
adon de van a acos tar se los óm ni bus.
Los puen tes. El afi che del ja bón Ca dum.
La mos ca cau ti va ba jo la cam pa na de vi drio
y el ni ño que jue ga por que el sol es bon da do so.
Vi nos y li co res. Co mi sa rías. Os tras Clai res y Por tu gue- 

sas.
El col cho ne ro.
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LAVA DE RO

Pin ta ría los mu ros le pro sos de las ciu da des vie jas.
Mu ros de con ven to —el olor de los si glos so nan do

co mo un ór gano-
mu ros de cár cel, de hos pi tal,
de ca se rón rui no so, de co le gio, tan pa re ci dos.
Esas pa re des
con las que sue ñan los for za dos, los bus ca do res de

oro,
los exi lia dos, los ma ri ne ros y los ni ños per di dos.
Esas pa re des que en la in fan cia fue ron
cal co ma nía de to das las tra ve su ras,
pi za rra de to das las re bel días,
fron te ra de to das las aven tu ras.
Tris te za de la dri llos pu li dos por el tiem po.
Mu ros que tie nen al ma, vo ces, te so ros, den tro.
Ah, có mo ellos vie ron pa sar la vi da,
có mo se sin tie ron des pla za dos por otros mu ros
al tos, fla man tes, blan cos.
Pe ro al gu nos, sin em bar go,
sien ten el ca lien te em ba ra zo del mus go.
Ah, có mo tie nen co ra zón fres co de arro yo
y el vien to que los con mue ve al go le jano de is la les

im pri me.
Otros —esos sí han re ver de ci do de nue vo—
— ha blo de los mu ros hu mil des, cha tos, ca si ce les tes
de los la va de ros.
Los la va de ros en cu ya an cha puer ta de co rra lón
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se al za una ban de ra he la da del co lor de la pla ta,
una ban de ra de cinc, in mó vil, pe ro tier na.
Una ban de ra pro le ta ria y su cia a la que es lin do
con tem plar ba jo la nie ve o ba jo la llu via
en tre las lu ces que ablan dan la cal za da, en tre el ai re

du ro.
En ton ces las ban de ras de los la va de ros ale gran las

pa re des
que tie nen un fres co co ra zón de arro yo.
De trás, con las ma nos en las ba teas, sue ñan los chi- 

nos.
La va de ros de Pa rís, de Bue nos Ai res, de San Fran cis- 

co.
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USI NA

Hay gen te que des de la ace ra con tem pla las si lue tas
ne gras,

mi ra
el rui do siem pre igual de las po leas ve lo ces y de los

acei ta dos ém bo los.
Que sa be del tre men do ren cor, que sa be de ese pul- 

món fa ti ga do
y de ese lar go res pi rar de hu mo.
Hay en el mun do ban que ros bra qui cé fa los y jue ces

cor nu dos.
Hay los que ya no creen en na da y los que es pe ran

to do.
Hay sí, la mú si ca su cia y amon to na da de las usi nas
le van ta das, vi bran tes, en el ri ñón de las enor mes ciu- 

da des.
Unas no co no cen do min go ni des can san ja más
y a ve ces, co mo las ma dres, dan sus hi jos pa ra la gue- 

rra.
Otras, co mo los hom bres, de vie nen in ser vi bles y mi- 

se ra bles
mon tón de ta pias y de hie rros inú ti les
en el ri ñón de las enor mes ciu da des.
Otras des can san por la no che con el sue ño pe sa do

de los po bres,
ba jo las agrias lu nas, en tre el ás pe ro vien to,
con al go de cár cel y de ce men te rio;
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y oyen con sus oí dos lle nos de pol vo el la drar de los
pe rros.

Es por los que vi ven en esas usi nas que yo sien to pe- 
na.

Es pa ra esas usi nas sor das, de oxi da dos so les,
de grue sas llu vias
—que me aho ga es te poe ma.


