

BARNEY HOSKINS

**HOTEL
CALIFORNIA**

*Cantautores y vaqueros
cocaínómanos en*

**Laurel
Canyon**

Traducción de Elvira Noenoi

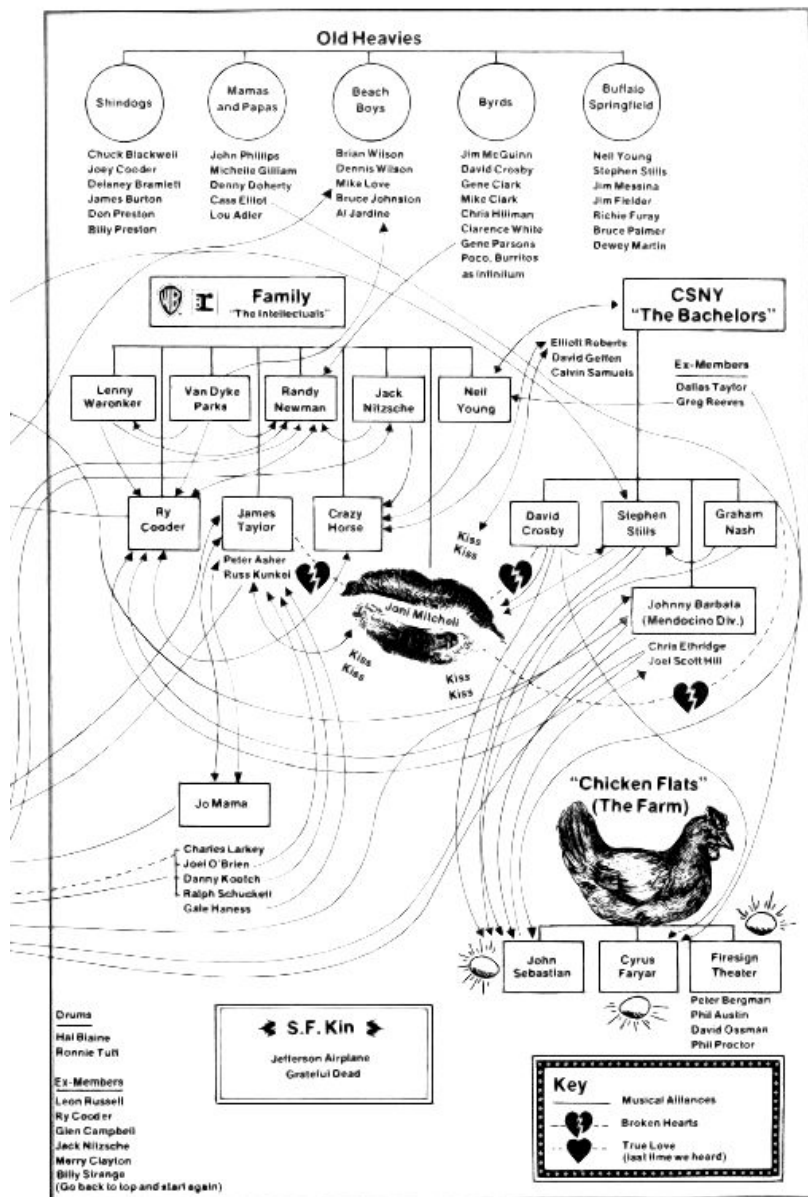
1967-1976

Si buscas los ingredientes que habitualmente componen una buena historia del rock, *Hotel California* los tiene a granel. Tras sumergirse a fondo en la mitología de la escena de cantautores de Los Ángeles de principios de los setenta, Barney Hoskyns ha emergido con una turbia historia en la que una extensa colección de celebridades nutre a su niño interior con una dieta estricta a base de promiscuidad sexual, drogas duras y canciones ligeras, todo ello especiado con las correspondientes letras de tipo confesional.

Para Natalie
*«Twenty million things to do,
All I can think about is you...»[*]*

I warn ya,
I'm coming back to California.
Lend me a shack
And I'll perform ya
All kinds of happy songs to ease your pain.
Think of all we will gain^[*].

DAVID ACKLES, 1972



Introducción

*Ya no hay otro nuevo horizonte,
Tenemos que establecerlo aquí*1.*

THE EAGLES

Un tórrido día de agosto de 1971, cinco hombres desnudos están sentados en una sauna en Laurel Canyon, en Los Ángeles. Cuatro de ellos son músicos, y tres están a punto de alcanzar un éxito inimaginable. Dos son de fuera de la ciudad, y han venido al soleado sur de California en busca de fama, gloria y chicas. Todos son altos, delgados y atractivos; «como Jesucristo después de pasarse un mes en Palm Springs», en palabras de su amiga Eve Babitz.

El quinto hombre desnudo es el propietario de la sauna: un agente bajito y flacucho que se ha mudado de Nueva York a Los Ángeles, donde se ha establecido como representante artístico de temible reputación. Entre sus clientes figuran Joni Mitchell y Crosby, Stills, Nash & Young. Mientras las gotas de sudor van brotando de sus bronceadas extremidades, David Geffen les cuenta a los cuatro músicos –Glenn Frey, Don Henley, Jackson Browne y Ned Doheny– sus planes para su sello discográfico. «Quiero que Asylum sea siempre muy pequeño», afir-

ma. «Nunca tendré más artistas de los que me quepan en esta sauna».

Veinte años después, Geffen venderá su segundo sello –al que modestamente ha bautizado con su nombre– por la friolera de quinientos cincuenta millones de dólares. Al mismo tiempo, *Greatest Hits*, el primer álbum de grandes éxitos de los Eagles –el grupo creado por Glenn Frey y Don Henley– será calificado oficialmente como el álbum más vendido de todos los tiempos. «David se hizo con la flor y nata de aquella escena musical», comenta Eve Babbitz, «y los fichaba basándose en lo monos que eran». No está nada mal para una tarde de miradas lujuriosas en la sauna.

Hotel California traza con detalle el increíble viaje desde los albores de la era de los cantautores a mediados de los sesenta hasta el punto álgido del éxito de los Eagles a finales de los setenta. Es la historia de una época y un lugar sin parangón, la primera crónica exhaustiva de la escena –«la genealogía míticamente enmarañada», en palabras del crítico musical John Rockwell– que giraba en torno a unos narcisistas enfundados en prendas vaqueras y unos millonarios que lucían muselina en los cañones de Los Ángeles.

En un momento en que las influencias de Crosby, Stills, Nash & Young, Joni Mitchell, James Taylor, Jackson Browne y los Eagles son más omnipresentes que nunca, ha llegado la hora de volver a valorar a este notable grupo de artistas y de hacer, también, otro tanto con los poderosos impulsores y agitadores que forjaron sus carreras: hombres como Geffen, el agente convertido en magnate que creó un grupo de artistas en L. A. con una influencia sin precedentes; su socio Elliot Roberts, mánager de Young y Mitchell, e Irving Azoff, que hizo multimillonarios a los Eagles.

Hotel California es un relato épico de canciones y sol, drogas y prendas vaqueras, genio y avaricia. El escenario

es el Olimpo de los melencólicos de Laurel Canyon y los cañones adyacentes. Trata del genio veleidoso de Joni Mitchell, de los cambios radicales de Neil Young comparables a las dos caras de Jano y del desmoronamiento de David Crosby, Gram Parsons, Judee Sill y otros como consecuencia de las drogas. Trata también de las innumerables relaciones, profesionales y personales, entre estos artistas y las canciones que compusieron; de los amoríos entre Joni y Graham Nash, Joni y James Taylor, Joni y Jackson Browne, Stephen Stills y Judy Collins, Linda Ronstadt y J. D. Souther. Es por encima de todo una narración del auge y la caída: de pasar de «Take It Easy» [tómalo con calma] a «Take It to the Limit» [llévalo al límite], de la inocencia inicial de aquellos chicos y chicas armados con guitarras acústicas en las *hootenannies*^[01] al superestrellato farlopero del rock de estadio de mediados de los setenta.

Inevitablemente, los recuerdos de los personajes de la historia están teñidos por sus memorias a veces selectivas, por no hablar de sus propias prioridades. Como dice Tom Waits, que empezó su carrera en el sello Asylum de Geffen: «El problema que tiene la historia es que la gente que realmente sabe lo que pasó no quiere hablar y los que no tienen ni idea... bueno, pues a esos no hay quien los haga callar».

Sea cual sea la verdad definitiva, a lo largo de la última década he obtenido recuerdos inestimables de los siguientes artistas, mánagers, ejecutivos, productores, músicos de sesión, periodistas, fotógrafos y personajes de la escena musical: Lou Adler, David Anderle, Peter Asher, Eve Babitz, Walter Becker, Joel Bernstein, Rodney Bingenheimer, Dan Bourgoise, Joe Boyd, Jackson Browne, Denny Bruce, Allison Caine, Gretchen Carpenter, Cher, Ry Cooder, Stan Cornyn, Chester Crill, Chris Darrow, John Delgatto, Pamela Des Barres, Henry Diltz, Dave DiMartino, Tony Dimitriades, Craig Doerge, Ned Doheny, Denny Doherty, Micky Dolenz, Donald Fagen, Danny Fields, Bill Fla-

nagan, Ben Fong-Torres, Kim Fowley, David Gates, David Geffen, Fred Goodman, Carl Gottlieb, Barry Hansen, Richie Hayward, Jan Henderson, Judy Henske, Chris Hillman, Suzi Jane Hokom, Jac Holzman, Bones Howe, Danny Hutton, Jonh Ingham, David Jackson, Billy James, Judy James, Rickie Lee Jones, Phil Kaufman, Nick Kent, Martin Kibbee, Sneaky Pete Kleinow, Russ Kunkel, Bruce Langhorne, Bernie Leadon, Arthur Lee, Steve Lester, Mark Leviton, Nils Lofgren, Roger McGuinn, Robert Marchese, Ted Markland, Frank Mazzola, Bob Merlis, Joni Mitchell, Essra Mohawk, Frazier Mohawk, Graham Nash, Randy Newman, Tom Nolan, Michael Ochs, Anita Pallenberg, Van Dyke Parks, Billy Payne, Robert Plant, Mel Posner, Neal Preston, Domenic Priore, Nancy Retchin, Keith Richards, Perry Richardson, Elliot Roberts, Jill Robinson, Linda Ronstadt, Ed Sanders, Bud Scoppa, el ya desaparecido Greg Shaw, Joe Smith, J. D. Souther, Ron Stone, Bill Straw, Matthew Sweet, el ya desaparecido Derek Taylor, Ted Templeman, Russ Titelman, el ya desaparecido Nik Venet, Joe Vitale, Mark Volman, Waddy Wachtel, Kurt Wagner, Tom Waits, June Walters, Lenny Waronker, Jimmy Webb, Jerry Wexler, Ian Whitcomb, Nurit Wilde, Tom Wilkes, Jerry Yester y John York. Les agradezco a todos ellos su tiempo y su voluntad de volver al pasado (a veces doloroso).

Tengo una gran deuda con dos personas en particular: mi editor Matthew Hamilton y Hannah Griffiths, que fue mi agente por un breve periodo de tiempo antes de dar un giro a su carrera profesional para convertirse ella también en editora. Ellos fueron los primeros en concebir el libro, así como una doble fuente de inspiración y apoyo. Quisiera expresar mi agradecimiento también a Nicholas Pearson de Fourth Estate, y a Nick Davies, que supervisó el proyecto a lo largo de las etapas clave posteriores. Gracias también a Merlin Cox por una corrección ejemplar. Tom Miller de Wiley & Sons estuvo muy involucrado en la gestación del libro. Gracias a Euan Thorneycroft de la

agencia literaria Curtis Brown, que pasó a ocupar el puesto de Hannah Griffiths de manera impecable, y a Sarah Lazin y Paula Balzer de la agencia Sarah Lazin Books de Nueva York.

Mi agradecimiento a las siguientes personas por su ayuda y asesoramiento, que a menudo iban mucho más allá de lo que les había pedido: el infatigable Harvey Kubernik; Henry Diltz y Nurit Wilde, por sus imágenes evocadoras y atemporales; Debbie Kruger, por bucear en los grandes archivos de Henry y desenterrar tesoros nunca vistos; Eve Kakassy, por hacerme llegar esas imágenes y tantas otras; Jim McCrary, jefe de Redfern's Picture Agency; Johnny Black, el apreciado custodio de Rocksource Archive; Billy James, que corrigió errores de contenido y aportó gran cantidad de comentarios valiosos; Roger Burrows, que tuvo la generosidad de grabarme varios CD; Eddi Fiegel, Barry Miles, Matthew Greenwald, John Einarson, Richard Bosworth, Paul Scanlon, Kevin Kennedy, Richard Cromelin, Steven Rosen, Marc Weingarten, Susan Compo, Carrie Steers, Jonh Ingham, Neil Scaplehorn, Richard Wootton, Rob Partridge, Val Brown, Oscar Thompson, Annene Kaye, Diedre Duewel, Tony Keys, Mark Pringle, Martin Colyer, William Higham, Paul Lester, Allan Jones, Ted Alvy, Dale Carter, Rod Tootell, Mick Houghton, Davitt Sigerson, Brendan Mullen, Andy Schwartz, Mick Brown, Nic de Grunwald, Erik James, Catherine Heaney, Silvia Crompton, Julian Humphries, Michelle Kort, Jon Savage, Johnny Marr, Ian MacArthur, John Tobler y Pete Frame. Por último, un agradecimiento especial a Simon McGuire, el tío más molón de Glendale.

Dramatis personae

AHMET ERTEGUN: Empresario y productor musical turco afincado en Estados Unidos. Cofundador y presidente de Atlantic Records.

AL WILSON: Músico de folk-blues.

ALICE COOPER: Cantante estadounidense de hard rock y glam rock.

ALLISON CAINE: Esposa de Carl Gottlieb.

ANDREW LOOG OLDHAM: Mánager de los Rolling Stones.

ANDY WICKHAM: A&R.

ANITA PALLEMBERG: Modelo, actriz y diseñadora de moda italoalemana. Pareja de Keith Richards.

ARTHUR LEE: Cantante de Love.

B. MITCHEL REED: Disc-jockey.

BARRY FRIEDMAN: Productor.

BARRY HANSEN: Locutor de radio.

BARRY MCGUIRE: Cantautor estadounidense, miembro de The New Christy Minstrels.

BEN FONG-TORRES: Periodista musical y colaborador de la revista *Rolling Stone*.

BERNIE LEADON: Guitarrista de bluegrass. Miembro de The Eagles.

BILL FLANAGAN: Escritor y locutor radiofónico estadounidense.

BILLY JAMES: Publicista de Columbia Records.

BILLY PAYNE: Teclista de Little Feat.

BILLY TALBOT: Bajista de Crazy Horse.

BOB DYLAN: Músico, compositor, cantante y poeta estadounidense.

BOB HITE: Cantante y músico estadounidense. Miembro fundador de Canned Heat.

BONES HOWE: Productor discográfico estadounidense.

BONNIE RAITT: Cantante y guitarrista de blues y rock.

BRANDON DE WILDE: Actor.

BRIAN STONE: Mánager de Buffalo Springfield.

BRIAN WILSON: Cantautor, productor y miembro fundador de The Beach Boys.

BRUCE PALMER: Bajista de Buffalo Springfield.

BUD SCOPPA: Crítico musical.

BUFFY SAINTE-MARIE: Cantautora canadiense.

CAMERON CROWE: Director y guionista estadounidense, colaborador de la revista *Rolling Stone*.

CAPTAIN BEEFHEART: Músico de rock y pintor estadounidense.

CARL GOTTLIEB: Guionista, actor y cómico estadounidense.

- CARLY SIMON:** Cantautora estadounidense.
- CAROLE KING:** Cantautora estadounidense.
- CARRY SNODGRESS:** Actriz estadounidense, segunda esposa de Neil Young.
- CASS ELLIOTT:** Miembro de The Mamas and the Papas.
- CHARLES MANSON:** Músico aficionado y fundador de la secta «la Familia».
- CHARLIE GREEN:** Mánager de Buffalo Springfield.
- CHRIS DARROW:** Multiinstrumentista, cantante y compositor estadounidense. Miembro de Kaleidoscope y Nitty Gritty Dirt Band.
- CHRIS ETHRIDGE:** Bajista de The Flying Burrito Brothers.
- CHRIS HILLMAN:** Cantautor y compositor estadounidense. Miembro de The Byrds y The Flying Burrito Brothers.
- CHRISTINE HINTON:** Novia de David Crosby, fallecida en accidente de tráfico.
- CLARENCE WHITE:** Guitarrista, cantante y músico de sesión estadounidense. Miembro de The Eagles.
- CLIVE DAVIS:** Alto ejecutivo de Columbia Records.
- CRAIG DOERGE:** Teclista, compositor y músico de sesión estadounidense. Miembro de The Section.
- DAN BOURGOISE:** A&R de Liberty Records.
- DANNY HUTTON:** Cantante de origen irlandés. Miembro de Three Dog Night.
- DANNY WHITTEN:** Guitarrista de Crazy Horse.
- DAVE ZIMMER:** Escritor estadounidense. Biógrafo de CSN.

DAVID ANDERLE: A&R, productor y colaborador de The Beach Boys.

DAVID BLUE: Cantautor de folk y actor norteamericano.

DAVID BRIGGS: Productor de Neil Young.

DAVID CROSBY: Guitarrista y cantautor estadounidense. Miembro fundador de The Byrds y de Crosby, Stills, Nash & Young.

DAVID GATES: Cantante y compositor estadounidense. Líder de Bread.

DAVID GEFFEN: Productor de cine, agente artístico, empresario, productor y ejecutivo discográfico estadounidense. Fundador de Asylum Records y Geffen Records.

DAVID JACKSON: Bajista.

DAVID LINDLEY: Músico norteamericano. Miembro fundador de El Rayo X y Kaleidoscope.

DELANEY Y BONNIE BRAMLETT: Matrimonio fundador de la banda de rock y soul estadounidense Delaney & Bonnie.

DENNIS HOPPER: Actor.

DENNIS WILSON: Batería de The Beach Boys.

DENNY BRUCE: Productor discográfico y mánager.

DENNY DOHERTY: Cantante y compositor canadiense. Miembro fundador de The Mamas and the Papas.

DEREK TAYLOR: Escritor, periodista y publicista británico. Jefe de prensa de The Beatles.

DEWEY MARTIN: Batería de Buffalo Springfield.

DICKIE DAVIS: Mánager de Buffalo Springfield.

DOMENIC PRIORE: Escritor, historiador y productor televisivo estadounidense especializado en música y cultura pop.

DON FELDER: Músico y cantautor. Guitarrista de The Eagles.

DON HENLEY: Cantante y batería de The Eagles.

DONALD CAMEL: Pintor, guionista y director de cine escocés.

DOUG WESTON: Dueño del club Troubadour.

DOUGLAS DILLARD: Músico de bluegrass e interprete de banjo. Miembro de The Dillards y Dillard & Clark.

ELLEN SANDER: Periodista, crítica musical y escritora estadounidense.

ELLIOT ROBERTS: Mánager de Neil Young y Joni Mitchell.

ELTON JOHN: Cantante, compositor y pianista británico.

EMMYLOU HARRIS: Cantautora estadounidense de country.

ERIC CLAPTON: Guitarrista, cantante y compositor de rock y blues británico. Miembro de Cream.

ESSRA MOHAWK: Cantautora estadounidense.

EVE BABITZ: Artista y autora estadounidense conocida por sus memorias semificticias y su relación con el entorno cultural de Los Ángeles.

FRANK MAZZOLA: Montador.

FRANK ZAPPA: Compositor, guitarrista, cantante, productor discográfico y director de cine italoestadounidense.

FRED GOODMAN: Escritor, periodista y editor.