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Hotel California Barney Hoskyns

Si buscas los ingredientes que habitualmente componen
una buena historia del rock, Hotel California los tiene a
granel. Tras sumergirse a fondo en la mitologia de la esce-
na de cantautores de Los Angeles de principios de los se-
tenta, Barney Hoskyns ha emergido con una turbia historia
en la que una extensa coleccién de celebridades nutre a
su nifo interior con una dieta estricta a base de promiscui-
dad sexual, drogas duras y canciones ligeras, todo ello es-
peciado con las correspondientes letras de tipo confesio-
nal.
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Para Natalie
«Twenty million things to do,
All | can think about is you...»*]
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[ warn ya,

I'm coming back to California.

Lend me a shack

And I'll perform ya

All kinds of happy songs to ease your pain.
Think of all we will gainl™].

DAVID ACKLES, 1972
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Introduccion

Ya no hay otro nuevo horizonte,
Tenemos que establecerlo aquil*l.

THE EAGLES

Un térrido dia de agosto de 1971, cinco hombres desnu-
dos estédn sentados en una sauna en Laurel Canyon, en Los
Angeles. Cuatro de ellos son musicos, y tres estan a punto
de alcanzar un éxito inimaginable. Dos son de fuera de la
ciudad, y han venido al soleado sur de California en busca
de fama, gloria y chicas. Todos son altos, delgados y atrac-
tivos; «como Jesucristo después de pasarse un mes en
Palm Springs», en palabras de su amiga Eve Babitz.

El quinto hombre desnudo es el propietario de la sau-
na: un agente bajito y flacucho que se ha mudado de Nue-
va York a Los Angeles, donde se ha establecido como re-
presentante artistico de temible reputacién. Entre sus
clientes figuran Joni Mitchell 'y Crosby, Stills,
Nash & Young. Mientras las gotas de sudor van brotando
de sus bronceadas extremidades, David Geffen les cuenta
a los cuatro musicos —Glenn Frey, Don Henley, Jackson
Browne y Ned Doheny- sus planes para su sello discogra-
fico. «Quiero que Asylum sea siempre muy pequeno», afir-
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ma. «Nunca tendré mas artistas de los que me quepan en
esta sauna».

Veinte anos después, Geffen vendera su segundo sello
—al que modestamente ha bautizado con su nombre— por
la friolera de quinientos cincuenta millones de ddlares. Al
mismo tiempo, Greatest Hits, el primer dlbum de grandes
éxitos de los Eagles —el grupo creado por Glenn Frey y
Don Henley— seréa calificado oficialmente como el dlbum
mas vendido de todos los tiempos. «David se hizo con la
flor y nata de aquella escena musical», comenta Eve Babi-
tz, «y los fichaba basandose en lo monos que eran». No
estd nada mal para una tarde de miradas lujuriosas en la
sauna.

Hotel California traza con detalle el increible viaje des-
de los albores de la era de los cantautores a mediados de
los sesenta hasta el punto algido del éxito de los Eagles a
finales de los setenta. Es la historia de una época y un lu-
gar sin parangon, la primera crénica exhaustiva de la esce-
na —«la genealogia miticamente enmaranada», en pala-
bras del critico musical John Rockwell- que giraba en
torno a unos narcisistas enfundados en prendas vaqueras
y unos millonarios que lucian muselina en los cafones de
Los Angeles.

En un momento en que las influencias de Crosby, Stills,
Nash & Young, Joni Mitchell, James Taylor, Jackson Brow-
ne y los Eagles son mas omnipresentes que nunca, ha lle-
gado la hora de volver a valorar a este notable grupo de
artistas y de hacer, también, otro tanto con los poderosos
impulsores y agitadores que forjaron sus carreras: hom-
bres como Geffen, el agente convertido en magnate que
cred un grupo de artistas en L. A. con una influencia sin
precedentes; su socio Elliot Roberts, mdnager de Youngy
Mitchell, e Irving Azoff, que hizo multimillonarios a los Ea-
gles.

Hotel California es un relato épico de canciones y sol,
drogas y prendas vaqueras, genio y avaricia. El escenario
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es el Olimpo de los melenudos de Laurel Canyon y los ca-
fiones adyacentes. Trata del genio veleidoso de Joni Mi-
tchell, de los cambios radicales de Neil Young compara-
bles a las dos caras de Jano y del desmoronamiento de
David Crosby, Gram Parsons, Judee Sill y otros como con-
secuencia de las drogas. Trata también de las innumera-
bles relaciones, profesionales y personales, entre estos ar-
tistas y las canciones que compusieron; de los amorios en-
tre Joni y Graham Nash, Joni y James Taylor, Joni y Jack-
son Browne, Stephen Stills y Judy Collins, Linda Ronstadty
J. D. Souther. Es por encima de todo una narraciéon del au-
gey la caida: de pasar de «Take It Easy» [tdmatelo con cal-
ma] a «Take It to the Limit» [llévalo al limite], de la inocen-
cia inicial de aquellos chicos y chicas armados con guita-
rras acUsticas en las hootenannies!® al superestrellato far-
lopero del rock de estadio de mediados de los setenta.

Inevitablemente, los recuerdos de los personajes de la
historia estan tefidos por sus memorias a veces selectivas,
por no hablar de sus propias prioridades. Como dice Tom
Waits, que empezd su carrera en el sello Asylum de Ge-
ffen: «El problema que tiene la historia es que la gente
que realmente sabe lo que pasé no quiere hablar y los
que no tienen ni idea... bueno, pues a esos no hay quien
los haga callar».

Sea cual sea la verdad definitiva, a lo largo de la ultima
década he obtenido recuerdos inestimables de los si-
guientes artistas, managers, ejecutivos, productores, musi-
cos de sesién, periodistas, fotdgrafos y personajes de la
escena musical: Lou Adler, David Anderle, Peter Asher,
Eve Babitz, Walter Becker, Joel Bernstein, Rodney Bin-
genheimer, Dan Bourgoise, Joe Boyd, Jackson Browne,
Denny Bruce, Allison Caine, Gretchen Carpenter, Cher,
Ry Cooder, Stan Cornyn, Chester Crill, Chris Darrow, John
Delgatto, Pamela Des Barres, Henry Diltz, Dave DiMartino,
Tony Dimitriades, Craig Doerge, Ned Doheny, Denny Do-
herty, Micky Dolenz, Donald Fagen, Danny Fields, Bill Fla-
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nagan, Ben Fong-Torres, Kim Fowley, David Gates, David
Geffen, Fred Goodman, Carl Gottlieb, Barry Hansen, Richie
Hayward, Jan Henderson, Judy Henske, Chris Hillman, Suzi
Jane Hokom, Jac Holzman, Bones Howe, Danny Hutton,
Jonh Ingham, David Jackson, Billy James, Judy James, Ri-
ckie Lee Jones, Phil Kaufman, Nick Kent, Martin Kibbee,
Sneaky Pete Kleinow, Russ Kunkel, Bruce Langhorne, Ber-
nie Leadon, Arthur Lee, Steve Lester, Mark Leviton, Nils Lo-
fgren, Roger McGuinn, Robert Marchese, Ted Markland,
Frank Mazzola, Bob Merlis, Joni Mitchell, Essra Mohawk,
Frazier Mohawk, Graham Nash, Randy Newman, Tom No-
lan, Michael Ochs, Anita Pallenberg, Van Dyke Parks, Billy
Payne, Robert Plant, Mel Posner, Neal Preston, Domenic
Priore, Nancy Retchin, Keith Richards, Perry Richardson,
Elliot Roberts, Jill Robinson, Linda Ronstadt, Ed Sanders,
Bud Scoppa, el ya desaparecido Greg Shaw, Joe Smith,
J. D. Souther, Ron Stone, Bill Straw, Matthew Sweet, el ya
desaparecido Derek Taylor, Ted Templeman, Russ Titel-
man, el ya desaparecido Nik Venet, Joe Vitale, Mark Vol-
man, Waddy Wachtel, Kurt Wagner, Tom Waits, June Wal-
ters, Lenny Waronker, Jimmy Webb, Jerry Wexler, lan Whi-
tcomb, Nurit Wilde, Tom Wilkes, Jerry Yester y John York.
Les agradezco a todos ellos su tiempo y su voluntad de
volver al pasado (a veces doloroso).

Tengo una gran deuda con dos personas en particular:
mi editor Matthew Hamilton y Hannah Griffiths, que fue mi
agente por un breve periodo de tiempo antes de dar un
giro a su carrera profesional para convertirse ella también
en editora. Ellos fueron los primeros en concebir el libro,
asi como una doble fuente de inspiracién y apoyo. Quisie-
ra expresar mi agradecimiento también a Nicholas Pear-
son de Fourth Estate, y a Nick Davies, que supervisé el
proyecto a lo largo de las etapas clave posteriores. Gra-
cias también a Merlin Cox por una correccién ejemplar.
Tom Miller de Wiley & Sons estuvo muy involucrado en la
gestacién del libro. Gracias a Euan Thorneycroft de la



Hotel California Barney Hoskyns

agencia literaria Curtis Brown, que pasé a ocupar el pues-
to de Hannah Griffiths de manera impecable, y a Sarah La-
zin y Paula Balzer de la agencia Sarah Lazin Books de Nue-
va York.

Mi agradecimiento a las siguientes personas por su
ayuda y asesoramiento, que a menudo iban mucho mas
alld de lo que les habia pedido: el infatigable Harvey Ku-
bernik; Henry Diltz y Nurit Wilde, por sus imagenes evoca-
doras y atemporales; Debbie Kruger, por bucear en los
grandes archivos de Henry y desenterrar tesoros nunca
vistos; Eve Kakassy, por hacerme llegar esas imagenes y
tantas otras; Jim McCrary, jefe de Redfern’s Picture Agen-
cy; Johnny Black, el apreciado custodio de Rocksource Ar-
chive; Billy James, que corrigié errores de contenido y
aporté gran cantidad de comentarios valiosos; Roger Bu-
rrows, que tuvo la generosidad de grabarme varios CD;
Eddi Fiegel, Barry Miles, Matthew Greenwald, John Einar-
son, Richard Bosworth, Paul Scanlon, Kevin Kennedy, Ri-
chard Cromelin, Steven Rosen, Marc Weingarten, Susan
Compo, Carrie Steers, Jonh Ingham, Neil Scaplehorn, Ri-
chard Wootton, Rob Partridge, Val Brown, Oscar Thomp-
son, Annene Kaye, Diedre Duewel, Tony Keys, Mark Prin-
gle, Martin Colyer, William Higham, Paul Lester, Allan Jo-
nes, Ted Alvy, Dale Carter, Rod Tootell, Mick Houghton,
Davitt Sigerson, Brendan Mullen, Andy Schwartz, Mick Bro-
wn, Nic de Grunwald, Erik James, Catherine Heaney, Silvia
Crompton, Julian Humpbhries, Michelle Kort, Jon Savage,
Johnny Marr, lan MacArthur, John Tobler y Pete Frame. Por
ultimo, un agradecimiento especial a Simon McGuire, el
tio méas molén de Glendale.



Dramatis
personae

AHMET ERTEGUN: Empresario y productor musical turco
afincado en Estados Unidos. Cofundador y presiden-
te de Atlantic Records.

AL WILSON: Musico de folk-blues.

ALICE COOPER: Cantante estadounidense de hard rock y
glam rock.

ALLISON CAINE: Esposa de Carl Gottlieb.

ANDREW LOOG OLDHAM: Manager de los Rolling Sto-
nes.

ANDY WICKHAM: A&R.

ANITA PALLENBERG: Modelo, actriz y disefiadora de mo-
da italoalemana. Pareja de Keith Richards.

ARTHUR LEE: Cantante de Love.

B. MITCHEL REED: Disc-jockey.
BARRY FRIEDMAN: Productor.
BARRY HANSEN: Locutor de radio.

BARRY MCGUIRE: Cantautor estadounidense, miembro
de The New Christy Minstrels.
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BEN FONG-TORRES : Periodista musical y colaborador de
la revista Rolling Stone.

BERNIE LEADON: Guitarrista de bluegrass. Miembro de
The Eagles.

BILL FLANAGAN: Escritor y locutor radiofénico estadou-
nidense.

BILLY JAMES: Publicista de Columbia Records.
BILLY PAYNE: Teclista de Little Feat.
BILLY TALBOT: Bajista de Crazy Horse.

BOB DYLAN: Musico, compositor, cantante y poeta esta-
dounidense.

BOB HITE: Cantante y musico estadounidense. Miembro
fundador de Canned Heat.

BONES HOWE: Productor discogréafico estadounidense.
BONNIE RAITT: Cantante y guitarrista de blues y rock.
BRANDON DE WILDE: Actor.

BRIAN STONE: Manager de Buffalo Springfield.

BRIAN WILSON: Cantautor, productor y miembro funda-
dor de The Beach Boys.

BRUCE PALMER: Bajista de Buffalo Springfield.
BUD SCOPPA: Critico musical.
BUFFY SAINTE-MARIE: Cantautora canadiense.

CAMERON CROWE: Director y guionista estadouniden-
se, colaborador de la revista Rolling Stone.

CAPTAIN BEEFHEART: Mdusico de rock y pintor estadou-
nidense.

CARL GOTTLIEB: Guionista, actor y cémico estadouni-
dense.
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CARLY SIMON: Cantautora estadounidense.
CAROLE KING: Cantautora estadounidense.

CARRY SNODGRESS: Actriz estadounidense, segunda
esposa de Neil Young.

CASS ELLIOTT: Miembro de The Mamas and the Papas.

CHARLES MANSON: Mdusico aficionado y fundador de la
secta «la Familia».

CHARLIE GREEN: Ménager de Buffalo Springfield.

CHRIS DARROW: Multiinstrumentista, cantante y compo-
sitor estadounidense. Miembro de Kaleidoscope y Ni-
tty Gritty Dirt Band.

CHRIS ETHRIDGE: Bajista de The Flying Burrito Brothers.

CHRIS HILLMAN: Cantautor y compositor estadouniden-
se. Miembro de The Byrds y The Flying Burrito Bro-
thers.

CHRISTINE HINTON: Novia de David Crosby, fallecida en
accidente de tréfico.

CLARENCE WHITE: Guitarrista, cantante y musico de se-
sién estadounidense. Miembro de The Eagles.

CLIVE DAVIS: Alto ejecutivo de Columbia Records.

CRAIG DOERGE: Teclista, compositor y musico de sesidn
estadounidense. Miembro de The Section.

DAN BOURGOISE: A&R de Liberty Records.

DANNY HUTTON: Cantante de origen irlandés. Miembro
de Three Dog Night.

DANNY WHITTEN: Guitarrista de Crazy Horse.

DAVE ZIMMER: Escritor estadounidense. Bidgrafo de
CSN.
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DAVID ANDERLE: A&R, productor y colaborador de The
Beach Boys.

DAVID BLUE: Cantautor de folk y actor norteamericano.
DAVID BRIGGS: Productor de Neil Young.

DAVID CROSBY: Guitarrista y cantautor estadounidense.
Miembro fundador de The Byrds y de Crosby, Stills,
Nash & Young.

DAVID GATES: Cantante y compositor estadounidens. Li-
der de Bread.

DAVID GEFFEN: Productor de cine, agente artistico, em-
presario, productor y ejecutivo discografico estadou-
nidense. Fundador de Asylum Records y Geffen Re-
cords.

DAVID JACKSON: Bajista.

DAVID LINDLEY: Mdusico norteamericano. Miembro fun-
dador de El Rayo X y Kaleidoscope.

DELANEY Y BONNIE BRAMLETT: Matrimonio fundador
de la banda de rock y soul estadounidense Delaney &
Bonnie.

DENNIS HOPPER: Actor.
DENNIS WILSON: Bateria de The Beach Boys.
DENNY BRUCE: Productor discogréafico y manager.

DENNY DOHERTY: Cantante y compositor canadiense.
Miembro fundador de The Mamas and the Papas.

DEREK TAYLOR: Escritor, periodista y publicista britanico.
Jefe de prensa de The Beatles.

DEWEY MARTIN: Bateria de Buffalo Springfield.
DICKIE DAVIS: Manager de Buffalo Springfield.
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DOMENIC PRIORE: Escritor, historiador y productor tele-
visivo estadounidense especializado en musica y cul-
tura pop.

DON FELDER: Musico y cantautor. Guitarrista de The Ea-
gles.

DON HENLEY: Cantante y bateria de The Eagles.

DONALD CAMMEL: Pintor, guionista y director de cine
escoces.

DOUG WESTON: Dueno del club Troubadour.

DOUGLAS DILLARD: Musico de bluegrass e interprete de
banjo. Miembro de The Dillards y Dillard & Clark.

ELLEN SANDER: Periodista, critica musical y escritora es-
tadounidense.

ELLIOT ROBERTS: Manager de Neil Young y Joni Mitche-
Il.

ELTON JOHN: Cantante, compositor y pianista britanico.

EMMYLOU HARRIS: Cantautora estadounidense de
country.

ERIC CLAPTON: Guitarrista, cantante y compositor de ro-
ck y blues britdnico. Miembro de Cream.

ESSRA MOHAWK: Cantautora estadounidense.

EVE BABITZ: Artista y autora estadounidense conocida
por sus memorias semificticias y su relacion con el en-
torno cultural de Los Angeles.

FRANK MAZZOLA: Montador.

FRANK ZAPPA: Compositor, guitarrista, cantante, pro-
ductor discogréfico y director de cine italoestadouni-
dense.

FRED GOODMAN: Escritor, periodista y editor.



