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Camille Adams habia enviudado a causa de una gran trage-
dia, pero consiguié seguir adelante con su vida en una tran-
quila ciudad de la costa junto a su hija adolescente, Julie.
La llegada de un misterioso paquete abrié de par en par la
puerta a los antiguos secretos de su familia.

Camille, Julie y el padre de Camille volvieron al pueblo
francés donde él habia pasado la infancia, y eso desperté
recuerdos inesperados que los transportaron a los oscuros
dias de la Segunda Guerra Mundial. Y, en la preciosa cam-
pifia provenzal, descubrieron una sorprendente historia.

Aunque la Provenza les proporcioné respuestas sobre el
pasado, también era la llave del futuro de Camille. En su
andadura, conocié a un exoficial de la marina que volvié a
despertar su pasién, una pasién que ella no esperaba vol-
ver a sentir.
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Para mi marido, Jerry: por todos los viajes que
hemos hecho, por todos los momentos de
inspiracién, por perderte conmigo en caminos
perdidos, por las interminables divagaciones y
fantasias, por saber que el mejor viaje de la vida
es el que te lleva a casa.

T eres la mejor aventura que he tenido.
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Primera parte

Bethany Bay
Gracias por todos los Actos de Luz que embellecieron un ve-
rano que aun pervive en el recuerdo.

CARTA DE EMILY DICKINSON A LA SENORA JOHN HO-
WARD SWEETSER
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Capitulo 1

De los cinco pasos del revelado de un carrete, cuatro de-
bian hacerse en una completa oscuridad. Y, en el cuarto de
revelado, el control del tiempo lo era todo. La diferencia
entre la sobreexposicion y la falta de exposicién era, mu-
chas veces, cuestion de una fraccién de segundo.

A Camille Adams le gustaba aquella precision. Le gusta-
ba la idea de tener bajo control un buen resultado con el
adecuado equilibrio entre los quimicos y la exactitud del
tiempo.

No podia haber luz en la habitacion, ni siquiera una luz
de emergencia roja o ambar. «Camera obscura» era la ex-
presion latina de «cdmara oscura» y, cuando ella era joven,
habia hecho grandes esfuerzos para perfeccionar su oficio.
Su primer cuarto de revelado, su primera «cdmara oscura»,
habia sido un armario que olia al perfume de frangipane de
su madre y a las botas de pescar de su padrastro, adereza-
do con el salitre de Chesapeake. Rellenaba todas las grie-
tas con burlete y cinta de carrocero para cerrar cualquier
posible entrada de luz. Incluso la mas fina grieta, del grosor
de un cabello, podia velar los negativos.

Los carretes antiguos eran una obsesion suya, sobre to-
do, ahora que las imagenes digitales habian sustituido a la
pelicula fotogréfica. Adoraba la emocién que le causaba
abrir una puerta al pasado y ser la primera en mirar. A me-
nudo, mientras trabajaba con un carrete antiguo o con un
rollo de pelicula, intentaba imaginarse a la persona que se
habia tomado la molestia de sacar la camara y hacer fotos o
una pelicula capturando un momento espontdneo o una
pose elaborada. Para ella, el cuarto de revelado, ain en
completa oscuridad, era el Unico sitio donde podia ver con
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claridad, el lugar en el que se sentia mas competente y con
mas dominio de la situacion.

El proyecto de aquel dia consistia en restaurar un carre-
te de treinta y cinco milimetros hallado por un cliente a
quien ella no conocia, un profesor de Historia llamado Mal-
colm Finnemore. El carrete le habia sido entregado por
mensajeria desde Annapolis, y las instrucciones que se en-
contraban en el interior del paquete indicaban que necesi-
taba una devolucién rapida. Su trabajo consistia en revelar
la pelicula, digitalizar los negativos con el escéner, positivar
las fotografias y enviar los archivos por correo electrénico.
El servicio de mensajeria volveria a las tres para recoger los
negativos originales y las hojas de contacto.

Camille no tenia problemas con los plazos. No le afecta-
ba la presiéon. La obligaba a ser licida y organizada. La vida
funcionaba mejor de esa manera.

Ya tenia preparados los liquidos para revelar. Habia cal-
culado con precision las cantidades y las habia medido cui-
dadosamente. No necesitaba la luz para saber donde esta-
ban, perfectamente alineados, como si fueran instrumentos
en la bandeja de un cirujano. Liquido de revelado, bafio de
paro, fijador y liquido de aclarado. Sabia cémo manejarlos
con suma delicadeza. Cuando la pelicula estuviera revelada
y seca, ella inspeccionaria el resultado. Le encantaba aque-
lla parte de su trabajo: ser la que descubriera tesoros perdi-
dos y encontrados, abriendo cépsulas olvidadas con un so-
lo acto luminoso.

Algunos, entre los que estaba su difunto marido, Jace,
consideraban que la fotografia era un pasatiempo. Ella, sin
embargo, sabia cuédl era la realidad. Con solo mirar un gra-
bado de Ansel Adams —que no tenia relacién alguna con
Jace— era suficiente para saber que en el cuarto de revela-
do se podia hacer arte. Detrés de cada fotografia ya termi-
nada habia docenas de intentos, hasta que Adams en-
contraba los ajustes perfectos.
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Camille nunca habria sabido lo que habia en aquel viejo
carrete si el tiempo y los elementos no lo hubieran estro-
peado. Tal vez el profesor lo habia encontrado en los archi-
vos del Smithsonian o en algun almacén de la biblioteca de
Annapolis. Ella queria hacerlo bien, porque el negativo del
carrete que estaba introduciendo cuidadosamente a la es-
piral de revelado podria ser un hallazgo importante. Podria
contener retratos de personas que no habia visto nadie, o
paisajes que habifan cambiado hasta resultar irreconocibles,
o la captura de un momento del tiempo que ya no existia
en el mundo.

Por otra parte, podia ser una escena prosaica, un picnic
familiar, la imagen genérica de una calle, la fotografia de un
desconocido a quien no era posible identificar... Tal vez
fuera la fotografia de un difunto al que su viuda queria ver
una vez mas. Camille recordaba la alegria y la tristeza que
habia experimentado ella al mirar fotografias de Jace des-
pués de su muerte. Las Ultimas fotos que le habia hecho se-
guian en la oscuridad, en un carrete que aun estaba en su
camara Leica, su favorita. No habia vuelto a tocarla desde
que lo habia perdido.

Ella preferia trabajar con peliculas de perfectos desco-
nocidos. La semana anterior le habian enviado una colec-
cion de negativos de nitrato de celulosa en un estado muy
precario. El tiempo y el descuido habian pegado unas ima-
genes con otras. Después de varias horas de trabajo minu-
cioso, habia conseguido separarlas, quitar el moho y fijar
las capas de las imagenes, revelando de ese modo algo
que habia visto el ojo de la cdmara hacia casi un siglo: la
Unica fotografia conocida de una especie de pinglino ya
extinguido.

En otra ocasion, habia conseguido revelar una serie de
negativos de retratos hechos a Bess Truman, una de las pri-
meras damas mas alérgica a la cdmara de todo el siglo xx.
Hasta la fecha, el proyecto con el que habia logrado mas
atencion habia sido la fotografia de un asesinato por encar-
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go, porque habia servido para absolver a titulo péstumo a
un hombre ejecutado por un crimen que no habia cometi-
do. La prensa nacional le habia concedido el mérito de re-
solver un caso muy antiguo, pero, para ella, saber que ha-
bian ahorcado a un hombre inocente mientras que el ver-
dadero asesino habia tenido una larga vida era un éxito
agridulce.

Puso en marcha el temporizador digital y se preparé pa-
ra comenzar con la alquimia especial del cuarto de revela-
do.

Sin embargo, el sonido del teléfono, que estaba junto a
la puerta, interrumpié el momento. No podia tener el telé-
fono dentro del cuarto de revelado a causa de la luz del pi-
loto que se encendia cuando sonaba, asi que ponia el volu-
men al maximo para oir los mensajes que le dejaban en el
buzén. Desde que a su padre le habian diagnosticado un
cancer, a ella se le aceleraba el pulso cada vez que llamaba
alguien.

Esperd unos segundos mientras se reprendia a si misma
por el sentimiento de panico. La enfermedad de su padre
habia remitido, aunque los médicos no les habian dicho
cuanto iba a durar aquel tiempo de gracia.

—Soy Della McClosky, del Centro Médico Henlopen.
Quisiera hablar con Camille Adams. Su hija Julie estd en la
sala de urgencias...

Julie. Camille abrié la puerta de par en pary tomé el te-
léfono. La lata de la pelicula cayé al suelo. El miedo le ha-
bia disparado la adrenalina por todo el cuerpo.

—Hola, soy Camille. ;Por qué estd en urgencias Julie?

—Sefora, su hija ha venido en ambulancia desde el
Club de Surf de la Bahia de Bethany. Ahora estad conscien-
te. Estd incorporada y habla. El entrenador Swanson esta
con ella. Una corriente la arrastré durante la clase de salva-
mento de surf, y ella aspird agua. El médico le estd hacien-
do un reconocimiento.

—Voy para alla.
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Salié por la puerta trasera, baj6é de un salto los escalo-
nes del porche y corrié hacia el coche. No pensé, tan solo
actué. Cuando alguien te llamaba para decirte que tu hija
estaba en urgencias, no habia tiempo de pensar. Lo Unico
que sentia era un miedo indescriptible que le atenazaba el
pecho.

Salié derrapando por la carretera y gir6 en la rotonda
del faro, que estaba al final de su calle. El centinela que do-
minaba la bahia llevaba un siglo avisando a los navegantes
de la presencia de aquellos bajios rocosos.

La radio del coche estaba encendida. Estaban emitien-
do noticias sobre surf comentadas por Crash Daniels, el
duefio del Surf Shack.

—Ya ha llegado el verano, amigos, se nota en el am-
biente. Toda la peninsula de Delmarva disfruta de una tem-
peratura que ronda los treinta grados centigrados, y el mar
esta deslumbrante. El invierno se ha ido de Bethany Bay...

Apagd la radio. El panico que sentia por su hija hacia
necesario que mantuviera una concentracién absoluta.
:Qué demonios estaba haciendo Julie en una clase de sal-
vamento de surf? Ni siquiera era una de sus asignaturas
obligatorias, sino una clase de Educacién fisica opcional
que se les ofrecia a los estudiantes del noveno curso. Ella le
habia prohibido a Julie que asistiera, aunque Julie se lo ha-
bia rogado. Era demasiado peligroso. Las corrientes de la
parte de la peninsula que daba al océano eran muy peligro-
sas. Sin embargo, no le causaba ninguna satisfaccién tener
razéon. Sintié tanto horror al pensar en que el mar habia
arrastrado a Julie, que tuvo ganas de vomitar.

—Tranquila —se dijo—. Respira hondo. Te han dicho
que Julie esta consciente.

Sin embargo, Jace también estaba consciente antes de
que lo perdiera para siempre, hacia cinco afios, cuando es-
taban haciendo un viaje de segunda luna de miel. Pensé en
todo aquello sin poder evitarlo. Aquel era el motivo por el
que no le habfa firmado a Julie la autorizacién para que
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participara en el salvamento de surf. No sobreviviria a otra
pérdida.

Ella habia tenido una vida maravillosa, sin saber que la
desgracia podia cebarse con cualquiera sin previo aviso.
Durante su idilica infancia en Bethany Bay habia sido tan
salvaje y despreocupada como los péajaros que sobrevola-
ban aquel enclave al borde del Atléntico. Ella misma habia
sido una experta en salvamento de surf. Se animaba a to-
dos los escolares a que hicieran aquel curso, que requeria
una buena forma fisica, porque en una poblacién rodeada
de mar en tres de sus cuatro limites, era obligatorio tener
conocimientos en materia de seguridad. La playa era un
gran atractivo y las olas que rompian en ella eran especial-
mente indicadas para practicar el surf, y los jévenes debian
entrenarse en el arte del salvamento con tablas especiales
de remo. Aquella era una tradicién de la bahia de Bethany.
Cada mes de mayo, aunque el agua aln estuviera helada
de las corrientes del invierno, el departamento de Educa-
cion Fisica ofrecia aquellas clases tan exigentes.

Cuando tenia catorce afos, ella no era consciente de los
peligros del mundo. Habia llegado muy pronto a ser la pri-
mera de su grupo de salvamento y habia ganado la compe-
ticion anual en tres ocasiones consecutivas. Recordaba lo
alegre y segura que se habia sentido con cada una de
aquellas victorias. Todavia recordaba el gozo de luchar
contra las olas bajo el sol y vencer, y de reirse con sus ami-
gas embriagada por la satisfaccién suprema de conquistar
los elementos. Al final del curso siempre hacian una hogue-
ra en la playa, y los entrenadores de salvamento de surf se-
gufan manteniendo aquella tradicién para que los nifos for-
maran vinculos duraderos compartiendo aquella experien-
cia. Ella queria que Julie también viviera todo aquello, pero
su hija era distinta.

Hasta hacia cinco anos, ella habia sido una adicta a la
adrenalina. Hacia surf, kitesurf, escalada... cualquier cosa
que pudiera proporcionarle una emocién profunda. Jace
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era su compafero perfecto, porque él también era un
amante de la aventura.

Aquellos dias habian pasado. Ella habia cambiado debi-
do a la tragedia. Se habia vuelto cautelosa en vez de in-
trépida, temerosa cuando antes se atrevia a todo y conteni-
da cuando antes era desenfrenada. Consideraba que el
mundo era un lugar lleno de peligros para aquellos que
fueran tan tontos como para arriesgarse. Todo lo que ama-
ba era fragil para ella, y sabia que podia perderlo tan rapi-
damente como habia perdido a Jace.

Julie habia asimilado la muerte de su padre con la ino-
cencia estoica de una nifla de nueve anos, sufriendo silen-
ciosamente vy, al final, aceptando el hecho de que su mun-
do ya nunca seria igual. La gente habia alabado su tem-
planza y ella se habia sentido agradecida por tener un mo-
tivo por el que debia seguir adelante con su vida.

Sin embargo, cuando Julie le habia llevado a casa la au-
torizacion para hacer el curso de salvamento de surf, ella no
la habia firmado. Habian tenido discusiones. Habia habido
lagrimas, pataleos y lloreras sobre la cama. Julie la habia
acusado de querer sabotear su vida.

Camille sabia que estaba limitando el avance de su hija,
pero también sabia que estaba alejando a Julie de los peli-
gros. Queria que su hija experimentara en el instituto la
misma diversiéon y camaraderia que ella, pero Julie tendria
que encontrar todo eso a través de actividades més segu-
ras. Parecia que se las habia arreglado para entrar en la cla-
se de salvamento de surf, seguramente, con el viejo ardid
de falsificar la firma de la autorizacién materna.

Habia pocas fuerzas mas grandes que la determinacion
de una chica de catorce afios cuando queria algo. Una ado-
lescente no iba a detenerse ante nada con tal de salirse con
la suya.

Ella deberia haber estado mas atenta. En vez de con-
centrarse absolutamente en su trabajo, deberia haber vigi-
lado mas a su hija, y se habria dado cuenta de que Julie

10
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tramaba algo, de que se iba a clase de salvamento de surf
en vez de ir a jugar al balén prisionero, o a la sala de estu-
dio, o a cualquier otra actividad que no fuera aquel curso
de la playa.

Cuando Jace vivia, los dos se habian cerciorado de que
Julie se convirtiera en una gran nadadora. A los ocho afios,
la nifia ya sabia cémo funcionaba la resaca, y lo que tenia
que hacer para sobrevivir si se veia atrapada en alguna co-
rriente: nadar suavemente para mantenerse a flote, mante-
nerse paralela a la costa y no luchar contra ella. Jace se lo
habia explicado todo. Las corrientes de resaca volvian a los
tres minutos, asi que no habia que dejarse llevar por el pa-
nico.

Ultimamente, sin embargo, dejarse llevar por el panico
era su especialidad.

Camille buscé a tientas en el interior de su bolso, sin
apartar los ojos de la carretera. Toco la cartera, el boligrafo,
la chequera, un peine, unos caramelos... pero no encontré
el teléfono. Se lo habia dejado en casa al salir corriendo ha-
cia el hospital.

El hospital, donde habian llevado a su hija herida mien-
tras ella estaba escondida en el cuarto de revelado, igno-
rando el resto del mundo. Con cada pensamiento negativo,
apretaba un poco mas el acelerador, hasta que se dio cuen-
ta de que circulaba a ochenta kildmetros por hora en una
zona en la que el limite de velocidad era de cincuenta. No
frené. Si la paraba la policia, le pediria que la escoltaran.

Las palabras «por favor» reverberaron por su cabeza.
Rogd que no le ocurriera nada a Julie. Por favor, a Julie, no.

Catorce anos, inteligente, divertida, maniatica... Julie
era su mundo. Si le ocurria algo, el mundo terminaria para
ella. «Yo dejaria de existir», pensd, con una certidumbre ab-
soluta.

La carretera de la costa dividia en dos la extensién de
terreno llano que habia entre la bahia de Chesapeake y la
inmensidad del océano Atléntico. La bahia estaba bordea-

11
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da de dunas de arena que acogian colonias de péjaros nati-
vos, y se curvaba hacia el interior, recibiendo el embate de
las olas del Atlantico y formando una de las mejores playas
de surf de la costa este. Alli, en aquella maravillosa playa
de arena blanca que atraia el turismo afio tras afo, habia
ocurrido el accidente de Julie.

Camille volvié a acelerar. Cinco minutos después, entrd
en el aparcamiento del hospital. Aquel lugar tenia recuer-
dos lejanos y recientes para ella. Salié de un salto del co-
che y fue directamente a la recepcion.

—Julie Adams —le dijo a la recepcionista—. La han trai-
do de clase de salvamento de surf.

La recepcionista consulté la pantalla del ordenador.

—Area de cortinas siete —le dijo—. Después de girar, a
la derecha.

Ella sabia dénde estaba. Dejé atrés la gran pared del
homenaje al doctor Jace Adams. Siempre que veia aquel
muro, los recuerdos le causaban una aguda punzada de do-
lor en el corazon.

Echaba de menos al padre de Julie todos los dias, pero,
sobre todo, cuando estaba asustada. Otras mujeres podian
contar con sus maridos cuando se producia un desastre,
pero ella, no. Ella solo podia acudir a sus recuerdos. Habia
perdido encontrado y perdido al amor de su vida en un
abrir y cerrar de ojos. Jace permaneceria para siempre en-
tre las sombras de su memoria, demasiado lejano como pa-
ra reconfortarla cuando estaba aterrada.

Que era casi todo el tiempo.

Se acercé a toda prisa a la zona de los compartimentos.
Estaba desesperada por ver a su hija. Atisbé su pelo rizado
y negro y una mano delicada que colgaba de una camilla.

—Julie —dijo, cuando estuvo al lado de la cama con
ruedas.

Los otros presentes se apartaron para que pudiera acer-
carse. Fue una pesadilla ver a su hija conectada a los moni-
tores y rodeada de personal médico. Julie estaba sentada

12
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con un collarin en el cuello, con varias cintas impresas alre-
dedor de la mufieca y una via en el brazo. Y con cara de es-
tar muy molesta.

—Mamé —dijo—. Estoy bien.

Aquello era lo que necesitaba oir. La voz de su hija, di-
ciéndole aquellas palabras. Sintié un alivio casi insoporta-
ble.

—Carifio, jcémo estas? ;Qué ha pasado? Cuéntamelo
todo —dijo, y devoré a su hija con los ojos para comprobar
si estaba palida o si estaba sufriendo algin dolor. No, en
realidad, no. Lo que tenia era la tipica expresién adolescen-
te de exasperacion.

—Como ya he dicho, estoy bien —respondié, poniendo
los ojos en blanco.

—Senora Adams, soy el doctor Solvang. Yo he atendido
a Julie —le dijo un médico vestido con el traje verde y la
bata blanca del hospital, que se habia acercado a ellas.

Como buen médico de urgencias, el doctor Solvang le
explicé lo sucedido con calma, metddicamente. La mird a
los ojos y hablé con frases cortas y claras.

—Julie ha dicho que se cayd de la tabla de salvamento
cuando intentaba rodear una boya remando de rodillas, du-
rante un ejercicio de velocidad. Una corriente la zarande?,
ino es asi, Julie?

—Si —murmuré ella.

—;Te refieres a la resaca? —le pregunté Camille, y le
lanzé una mirada fulminante al entrenador, que estaba un
poco alejado y tenia una expresion vacilante. jAcaso él no
la estaba vigilando? jAcaso la primera leccién de salvamen-
to de surf no era evitar las corrientes de resaca?

—Pues parece que si —respondié el médico—. El entre-
nador Swanson pudo llevar a la orilla a Julie. En ese mo-
mento, ella estaba inconsciente.

—Oh, Dios mio —murmuré Camille. No podia soportar
aquella imagen—. Julie... no lo entiendo. ;Cémo ha podi-
do suceder esto? Ni siquiera debias estar en clase de salva-
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mento de surf —dijo, y tomé aire—. Hablaremos de eso
mas tarde.

—El entrenador la llevé a la orilla y le hizo la respiracién
boca a boca. Consiguié que Julie expulsara toda el agua
que habia aspirado. Ella recuperé el conocimiento inmedia-
tamente. Después, la trajeron aquiy le hicimos un reconoci-
miento.

—Entonces, esta diciendo que mi hija se ahogé.

—Me di un golpe y me cai de la tabla, nada mas.

—;Cémo? ;Que te diste un golpe? Dios mio...

—Bueno, me cai... —dijo Julie, mirando alrededor por
el cubiculo.

—La contusién se le curarad perfectamente por si sola —
dijo el doctor Solvang.

—;Qué contusiéon? —preguntd Camille. Tuvo ganas de
agarrar al médico por la solapa y zarandearlo—. ;Se golped
la cabeza?

Le tocd la barbilla a Julie, buscando la herida entre los
rizos oscuros de su hija, que estaban llenos de salitre. Tenia
un chichén al borde del pelo, sobre un ojo.

—;Cdémo te golpeaste la cabeza?

Julie apartd la mirada. Se tocé el pelo ligeramente, por
encima de la sien.

—Le hemos hecho una revisiéon neural cada diez minu-
tos —le dijo la enfermera a Camille—. Todo es normal.

—¢No llevabas casco? —le pregunté Camille a Julie—.
i Como te has hecho una contusién?

—Mama, no lo sé, ;de acuerdo? Pasé todo muy répido.
Por favor, deja de agobiarte.

Lo del malhumor de Julie era algo nuevo. Ella habia em-
pezado a notarlo un poco antes, durante el curso escolar.
En aquel momento, el malhumor le parecié una sefal espe-
ranzadora, porque significaba que se sentia normal.

—Y ahora, ;qué? —le pregunté Camille al médico—.
:Va a ingresarla?

El sonrié y negé con la cabeza.
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