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Des pués de pre sen tar su año en Es ta dos Uni dos (Ca li for nia
83) y en la uni ver si dad (Cho rro mo co 91), Pe pe Co lu bi re to- 
ma las an dan zas de su al ter ego en el mo men to en que Pi pi
ob tie ne su tí tu lo aca dé mi co en 1994. A ba se de in cons tan- 
cia, fal ta de am bi ción y ten den cia a no es for zar se, in ten ta rá
la brar se un fu tu ro sin do blar el es pi na zo. Na die ha lo gra do
me nos con tan po co.

Pi pi en tra en la vi da la bo ral sin mu chas ex pec ta ti vas y con
to das las ga nas de pa sár se lo bien. Tra ba jos pre ca rios, re la- 
cio nes ines ta bles, ba res tu mul tuo sos y con cier tos des en fre- 
na dos mien tras la ma du rez im po ne sus cri te rios. ¿Qué po- 
dría salir mal?

Una no ve la que con si gue la em pa tía del lec tor, in clu so en
sus lan ces más pa té ti cos, ras tre ros y rui nes. Un can to des- 
afi na do al op ti mis mo injus ti fi ca do, a la ale g ría de vi vir, al
po der sa na dor de la mú si ca.
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Ín di ce de con te ni do

01. Cy press Hi ll, «In sa ne in the Bra in»
02. Soun dgar den, «Bla ck Ho le Sun»
03. Adi na Ho ward, «Freak Like Me»

04. Ja mi ro quai, «Vir tual In s ani ty»
05. The Di vi ne Co medy, «So me thing for the Weekend»
06. Fa tboy Slim, «The Ro cka fe ller Skank»
07. The Stro kes, «Last Ni te»
08. Ba se ment Ja xx, «Whe re’s Your Head At»

09. Jor ge Ben, «Pa ra Ou vir no Rádio»
10. Go ri llaz, «Feel Good Inc.»
11. Amy Wi ne hou se, «Lo ve is a Lo sing Ga me»
12. An tony and the John sons, «Ho pe The re’s So meo ne»
So bre el au tor
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No me im por ta con tar co sas te rri bles si con si go
ha cer las di ver ti das.

LUCIA BER LIN,
Ma nual pa ra mu je res de la lim pie za

Sen tía nos tal gia de lo que pa sa ba mien tras
es ta ba pa san do.

DOU GLAS COU PLAND,
Ge ne ra ción X



Dispersión Pepe Colubi

4

01

CYPRESS HILL

In sa ne in the Bra in

La ver dad es que lo vi ve nir. Iba sen ta do en mi tad del
asien to tra se ro, re cli na do ha cia de lan te y apo ya do en los
res pal dos del ti po que con du cía y su co pi lo to. Los tres reía- 
mos y ha blá ba mos con el Ki lling in the Na me so nan do a to- 
pe, éra mos un pe que ño jol go rio ve loz en la ta do en aquel
Seat que atra ve sa ba el al ba hu yen do de un after a las afue- 
ras. Vi con cla ri dad que el con duc tor no ha cía ama go de to- 
mar la cur va y se guía de fren te. Pen sé que a esa ve lo ci dad
sal dría mos vo lan do por en ci ma del pe que ño te rra plén has- 
ta es tre llar nos en el des cam pa do que aso ma ba al otro la do,
pe ro lle ga mos a la cu ne ta y el co che ca be ceó a du ras pe- 
nas so bre el des ni vel an tes de res ba lar dó cil men te por el
ta lud de pie dras y gui ja rros.

So lo en ton ces me di cuen ta de lo des pa cio que íba mos.
Los dos des co no ci dos se par tían de ri sa mien tras in ten- 

ta ban arran car de nue vo. Las rue das de atrás es cu pían ba- 
rro y el vehícu lo se an cla ba un po co más en ca da aco me ti- 
da. El sus to me ha bía re ba ja do la eu fo ria. El po de ro so ma- 
rrón que se abría an te mí pa ra re gre sar a ca sa ad qui ría el
ta ma ño de Go dzi lla. Aba ti do por la in do len cia, salí del co- 
che y, sin des pe dir me de mis re cién es tre na dos ami gos, me
di ri gí al ar cén. Co men cé a an dar ha cia la ciu dad con la es- 
pe ran za de ha cer de do cuan do pa sa ra al guien.

Llo viz na ba.
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Los no ven ta se ha bían pre ci pi ta do den tro de su dé ca da co- 
mo aquel au to por el te rra plén: pa ti nan do de ma ne ra len ta,
al go pa té ti ca, bas tan te tor pe. Las du das se di sol vie ron co- 
mo un azu ca ri llo an te el em pu je de la rea li dad y las ex pec- 
ta ti vas no pa re cían cum plir se. La se mi lla ori gi nal del grun- 
ge, an tes de di fu mi nar se en los re por ta jes de mo da, de fi nía
el es ta do de áni mo del per so nal an te la vi da. La pa rran da
ochen te ra se en fan ga ba se gún se acer ca ba al cam bio de si- 
glo. Yo ha bía ter mi na do la ca rre ra de fi lo lo gía dos años
atrás y, en ge ne ral, el re sul ta do no se co rres pon día con el
es fuer zo rea li za do. Tal y co mo me te mía, ob te ner el tí tu lo
so lo era un sal to más en el va cío; mien tras es tu dia ba te nía
un ob je ti vo, un si tio al que lle gar, aun que fue ra con des ga- 
na. Pe ro, una vez su pe ra do ese obs tá cu lo, no ha bía sue lo
ba jo mis pies. Me pre gun ta ba cuán do ce sa ría esa sen sación
de abis mo des pués de las me tas vo lan tes: el re gre so a Es- 
pa ña tras mi COU de pa co ti lla en Ca li for nia, la en tra da en
la uni ver si dad, el fin de la ca rre ra, los cu rros so la pa dos…

Me sen tía to do el ra to co mo Ken nedy en el des ca po ta- 
ble de Da llas, son rien do y salu dan do a la gen te un se gun- 
do an tes de que me es ta lla ra la ca be za.

La po si bi li dad de pre pa rar unas opo si cio nes se me an- 
to jó un mu ro in fran quea ble que es qui vé co mo sue lo ha cer
an te las gran des de ci sio nes: en ga ñán do me a mí mis mo. Me
di un año de es pa cio, pron to se con vir tie ron en dos y ya
apun ta ban a tres. En ese tiem po, mis pa dres pa re cían ha- 
ber se acos tum bra do a mi exi gua am bi ción pro fe sio nal, más
cer ca na al «ir ti ran do» que al «es fuer zo re com pen sa do». Mi
ma dre acep tó con re sig na ción mi fir me re nun cia a la ofer ta
de em pleo que me ha bía he cho su pri mo en la em pre sa de
men sa je ría, y yo tran qui li za ba mi con cien cia pen san do que
mi pa dre va lo ra ba mi ca pa ci dad pa ra ca pear los tem po ra les
de la exis ten cia en la cha lu pa del op ti mis mo.

El flo tar co mo mé ri to.
Me ha bía es pe cia li za do en cu rros pre ca rios de su per vi- 

ven cia cu ya ines ta bi li dad con ver tía mi vi da la bo ral en una
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ca rre ra de zam bur gue sas en Hu mor ama ri llo. Siem pre ade- 
lan te, sin mi rar atrás, de ocu pa ción en ocu pa ción, di cien do
sí a to do, qué le va mos a ha cer. Se guía ejer cien do de re- 
dac tor co mer cial es cri bien do abu rri dos pu bli rre por ta jes en
re vis tas cor po ra ti vas y ca tá lo gos de em pre sa, co la bo ra ba
las ti mo sa men te en una emi so ra de ra dio lo cal, da ba cla ses
par ti cu la res de in glés, me ofre cía co mo tra duc tor o crí ti co
mu si cal y tam bién ejer cía co mo oca sio nal ca ma re ro de re- 
fuer zo. To das esas me nu den cias con for ma ban un suel di llo
men sual que no lle ga ría a dig no si no fue ra por las des- 
pren di das apor ta cio nes eco nó mi cas de mis pa dres. Me nos
mal que mi her ma no dis po nía de un buen suel do en la fá- 
bri ca de ce rá mi ca del pue blo y era eco nó mi ca men te au to- 
su fi cien te. Con mi go, más que ha ber te ni do un hi jo, se ha- 
bían he cho so cios de la ONG Sal vad a Pe pe.

Iba dis pa ra do ha cia nin gu na par te.
Sin em bar go, de ma ne ra im per cep ti ble pa ra el ojo hu- 

ma no de mis pa dres, yo sen tía que es ca la ba pel da ños, sal- 
va ba me tas, lle ga ba a al go. La co sa me jo ra ba. So lo ne ce si- 
ta ba un pe que ño gol pe de suer te pa ra pa sar va rias pan ta- 
llas de una ta ca da.

El op ti mis mo, siem pre ahí. Qui zás hun dien do mis po si- 
bi li da des, o quién sa be, tam bién anu lán do las, esa es pe ran- 
za injus ti fi ca da que tan tas ve ces me re di mía, pe ro que de
al gún mo do ma ti za ba mis am bi cio nes. ¿Dón de ter mi na el
«to do me jo ra rá» cuan do la vi da va bien? ¿Cuán do aca ba el
«cual quier co sa pue de ir a peor» si es tás en la mier da? El
pe si mis ta vi ve ago bia do por el pe so de la rea li dad y se en- 
fren ta a ella, pe ro el op ti mis ta so lo la ig no ra, mi ra ha cia
otro la do. ¿Quién es tá más pre pa ra do pa ra asi mi lar los sin s- 
abo res y quién sa be dis fru tar me jor las ale g rías?

La dis tan cia fí si ca que se pa ra ba mi ho gar fa mi liar en el
pue blo de la ha bi ta ción al qui la da en la ciu dad man te nía
cier to mis te rio a ojos de mis pa dres. Mi su per vi ven cia de
mí ni mos no era tan evi den te pa ra ellos, la mi se ria de los
pe que ños de ta lles se di fu mi na en la le ja nía. Se guía com- 
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par tien do pi so con Jan dro, mi ca se ro. Des de la mar cha,
dos años atrás, de Ch ris to ph, su otro in qui lino, na die ha bía
ocu pa do la ter ce ra ha bi ta ción, así que so lo éra mos dos ha- 
bi tan tes con ho ra rios dis tin tos. No po día de cir exac ta men te
que era mi ami go, pe ro era un buen ca se ro, fle xi ble a la ho- 
ra de ser pa ga do, aun que yo tam po co so lía re tra sar me o
acu mu lar men sua li da des.

Lle vá ba mos de ma sia do tiem po com par tien do pi so. No
es que hu bie ra ro ces o ma los mo dos, so lo ha bía mos aco- 
mo da do nues tra inti mi dad frag men ta da. Él se ha bía he cho
a mi apor ta ción men sual y yo me en contra ba a gus to con
las pres ta cio nes del tra to. Co no cía mos tan al de di llo las
cos tum bres y pro to co los del otro que ape nas coin ci día mos
en los es pa cios co mu nes. Tras la mar cha de Ch ris to ph, Jan- 
dro nun ca se apre su ró a bus car arren da ta rio pa ra la pla za li- 
bre, y yo no sa ca ba el te ma por si me su bía el al qui ler. Con
el tiem po de jó de ha blar de las opo si cio nes que lle va ba
tan to tiem po pre pa ran do. Des pués, ce sa ron sus via jes a As- 
tor ga pa ra ir a ver a aque lla no via mis te rio sa que nun ca le
de vol vía las vi si tas. Se guía sien do ta ci turno y re ser va do, pa- 
sa ba mu chas ho ras en ce rra do en su ha bi ta ción, igual que
cuan do pre pa ra ba los exá me nes. Las po cas ve ces que coin- 
ci día mos en la co ci na o en el salón fren te al te le vi sor no tra- 
tá ba mos te mas per so na les. Ha blá ba mos del tiem po, de lo
que salie ra en la te le en ese mo men to, de al gún ve cino.
Con ver sacio nes de pe lu que ría. Sa la de es pe ra. Ino cua va- 
cui dad.

Un día, sin que rer, le es cu ché ha blan do por te lé fono y
me pa re ció que men cio na ba la he ren cia de al gún pa rien te
le jano en Ga li cia. Nun ca tu ve la cer te za de que hu bie ra re- 
ci bi do di ne ro ex tra e ines pe ra do, pe ro a ra tos te mía que su
idea fue ra aca bar pres cin dien do de aquel dis per so sin ob- 
je ti vos en la vi da que era yo.

La fal ta de am bi ción mez cla da con el en tu sias mo por lo
que me to ca ra ha cer era una re ce ta im ba ti ble: las exi guas
perspec ti vas pre vias me ha cían in mu ne al fra ca so. Mis cu ras
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en salud amor ti gua ban las de cep cio nes, mis ilu sio nes des- 
me di das mag ni fi ca ban mis éxi tos. Aco me tía to das las pe ri- 
pe cias con una jus ta mez cla de pros y contras que su po nía
más es fuer zo del ne ce sa rio. No de ja ba de re pe tir me que la
gen te que per si gue sus sue ños hu ye a la mis ma ve lo ci dad
de sus pe s adi llas.

señal de peligro

Ha bían pa sa do tres años des de que Ja ni ne me ha bía fo lla- 
do con ma yús cu las en aquel ho tel de Bar ce lo na. Se guía sin- 
tien do esa aco me ti da co mo una de las cum bres de mi aza- 
ro sa vi da, pe ro pron to com pren dí que su en fá ti ca en tre ga
ha bía sal da do una cuen ta y ce rra do las puer tas a un reen- 
cuen tro.

A no ser que se di vor cia ra de Ma rk, cla ro.
Sus mi si vas se ha bían re du ci do a dos fe li ci ta cio nes, una

en Na vi dad y otra cer ca de mi cum plea ños al año si guien te.
Des pués de aque llas cor dia les pos ta les —que no in cluían
re fe ren cia al gu na a nues tra pa sión des ata da— lle gó un va- 
cío que yo lle na ba re bo zán do me en el re cuer do de la ple ni- 
tud. Aquel pol va zo se gui ría vi vo mien tras yo me acor da ra.
Qué fá cil, bo ni to y do lo ro so es per pe tuar al go en lo que no
hay ma los re cuer dos que fil trar.

Lle gué a en viar le dos car tas más que no ob tu vie ron res- 
pues ta. Las re dac té con tal cui da do y omi sión de da tos
com pro me te do res por si las leía su ma ri do que más bien
pa re cían ac tas no ta ria les en tre re fi na dos aris tó cra tas de ti- 
bia amis tad.

De mis ami gos del pue blo, so lo man te nía con tac to es po- 
rádi co con Len non y el Ger va, mis ami go tes del ins ti tu to.
Nos veía mos en las fies tas pa tro na les, en Na vi dad, o en los
pun tua les fi nes de se ma na en los que vi si ta ba a mis pa dres.
Nues tra me cá ni ca era siem pre la mis ma; cer ve zas y agrias
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dis cu sio nes so bre Bea tles o Ro lling Sto nes. En ese pun to
nun ca fal ta ba la fra se mí ti ca de Len non, ha cien do ho nor a
su apo do:

—So lo Brian Jo nes ha bría me re ci do un hue co en los
Bea tles.

No ha bía vuel to a sa ber na da de Bos co des de aque lla
acia ga no che, dos años atrás, en la que él y Wendy hu ye ron
a Ali can te. Di cho así sue na mu cho me nos épi co de lo que
fue. La nos tal gia no vie ne con ma nual de ins truc cio nes, ca- 
da uno la ma ne ja co mo pue de. Hay quien se mues tra in mu- 
ne y quien vi ve in mer so en el re cuer do de una fe li ci dad
pre té ri ta. Los pri me ros ol vi dan su pa sa do, los otros no dis- 
fru tan el pre sen te. Lo más salu da ble es un pun to me dio
que te per mi ta aprehen der vi ven cias pa ra ta mi zar el por ve- 
nir. Aun que sue na a es pe ran za ba ra ta, lo lla mo su per vi ven- 
cia evo lu ti va, qui zás, pre ci sa men te, por que pe co de op ti- 
mis ta.

Bue no, y de otras co sas.
En rea li dad, pe co to do lo que pue do.
Siem pre me acor da ba de Bos co en mo men tos de vi bra- 

ción sen si ble. La emo ción es co mo el agua de llu via alo ja da
ba jo una ines ta ble bal do sa en la ace ra: sal pi ca cuan do me- 
nos lo es pe ras. Los mo ti vos que pue den al te rar te el áni mo
de ma ne ra in ten sa y fu gaz son ines cru ta bles, pe ro de ben
ser pun tual men te im pre vi si bles, por que si su fres con ti nuas
va ria cio nes de tu es ta do aní mi co de be rías ha cér te lo mi rar.
O cam biar de ace ra, cla ro. Emo cio nar se, ade más de bue no,
es jus to y ne ce sa rio por que ese arre ba to, agra da ble o pe- 
no so, fun cio na co mo un géi ser que li be ra las ten sio nes pro- 
pias de cual quier per so na con dos de dos de co ra zón. No
sa bía na da de Bos co y so lo él po día co mu ni car se con mi go,
no te nía más da to su yo que «Ali can te», y a sa ber si se gui ría
por allí.

Ur tu bi, mi otro gran va le dor de los años de fa cul tad, me
ha bía es cri to un par de ve ces des de Mur cia, don de tra ba ja- 
ba en el ne go cio fa mi liar. Sus bre ves mi si vas me ha bían
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trans mi ti do tan ta cor dia li dad co mo has tío ha cia el rum bo
que ha bía to ma do su vi da. Men cio na mos va ga men te la po- 
si bi li dad de ver nos, que dar en Ma drid, ha cer al go, pe ro to- 
do so na ba re mo to e im pro ba ble. Las car tas se fue ron es pa- 
cian do.

De los ver da de ros ami gos no ha ce fal ta des pe dir se.

Tam bién ha bían pa sa do dos años des de aque lla tar de en la
que es cu ché el Ne ver mind de Nir va na por pri me ra vez. Na- 
da más dis fru tar lo en te ro lo gra bé en una cin ta pa ra pa sár- 
se lo a Ur tu bi esa mis ma no che, pe ro no apa re ció por El
Mun do y cuan do lle gué al Mu ra lla, ya con va rias cer ve zas
atur dién do me la per cep ción, de ci dí ac tuar co mo si fue ra el
pro fe ta que te nía la ver dad y la vi da en sus ma nos, so lo
que, en lu gar de dos ta blas de pie dra, yo lle va ba los tex tos
sagra dos en una ca se te TDK de no ven ta mi nu tos. Y los
man da mien tos, en vez de ta lla dos, es ta ban can ta dos por
Kurt Co bain.

So na ba en el bar el Gi ve It Away de los Red Hot Chi li
Pe ppers, lle nán do nos a no po cos ilu mi na dos de dan za ri nes
ím pe tus funky-si mies cos. Me ena mo ré fu gaz men te de una
dio sa que bai la ba con los ojos ce rra dos y la men te abier ta,
trans mi tien do una en tre ga y una fe li ci dad ple nas. Me ha- 
bría gus ta do abra zar la, sal tar con ella, lle nar me de la dro ga
na tu ral que des pren día. De pron to abrió los ojos y se su bió
al tío que ca brio lea ba a su la do; lo abra zó por el cue llo
mien tras le pren sa ba la cin tu ra con am bas pier nas. Su ami- 
go no es pe ra ba el en vi te —tam bién bai la ba con los ojos
ce rra dos— y pu de ver có mo los dos se pre ci pi ta ban al sue- 
lo a cá ma ra len ta, co mo si a la to rre de Pi sa le die ran el em- 
pu jon ci to que lle va si glos pi dien do.

Al aca bar la can ción me acer qué a la ba rra a pe dir otra
bi rra y me en contré con un co no ci do de la fa cul tad. So lo
pue do de cir «co no ci do» por que en aquel ins tan te no re cor- 
da ba su nom bre. O pue de que nun ca lo hu bie ra lle ga do a
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sa ber, ese era el ni vel de con fian za. Nos salu da mos y ce le- 
bra mos con la mi ra da que arran ca ra el En ter Sand man de
Me ta lli ca.

—¿Has es cu cha do el dis co de Nir va na? —le pre gun té,
pal pan do la cin ta den tro del bol si llo de mi ca za do ra.

—So lo co noz co el ví deo ese que to can en un ins ti tu to.
Mo la.

Su apa tía y fal ta de con cre ción me hi cie ron du dar por
un mo men to, pe ro en se gui da reu bi qué su la gu na co mo
una mo ti va ción pa ra en tre gar le el ál bum que le cam bia ría
la vi da.

—Te voy a re ga lar es to —di je con so lem ni dad, mos tran- 
do la ca se te. Y co mo si él no su pie ra leer las grue sas le tras
cla ra men te es cri tas a ro tu la dor en el lo mo y en la pro pia
cin ta, aña dí en voz al ta—: Se ti tu la Ne ver mind. Lo vas a fli- 
par.

Yo me veía en ese mo men to co mo un Je sús del Gran
Po der del ro ck. Es pe ra ba que se pos tra ra de ro di llas en se- 
ñal de agra de ci mien to, res pe to y hu mil dad. Pe ro no ocu rrió
na da de eso. No ve ne ró mi por te. No ala bó mi ge ne ro si- 
dad. Mi ró la ca se te con fran ca in di fe ren cia y la guar dó en el
bol si llo de su ca mi sa.

—Ya te con ta ré —re ma tó co mo si no se fia ra del to do.
Ha bría pa ga do por arran cár se la del pe cho.

señal de peligro

Re gre sa ba a ca sa en au to bús des de el pue blo de mis pa- 
dres. El ca lor den tro de aque lla ca fe te ra de rre tía los áni mos
y el plás ti co. El sol nos abra sa ba des de fue ra co mo a sal ta- 
mon tes atra pa dos en una ca ja de cris tal. El ai re acon di cio- 
na do se re du cía a unas tram pi llas in ser vi bles co lo ca das en- 
ci ma de ca da asien to co mo ves ti gio de un sis te ma de re fri- 
ge ra ción que al gu na vez, en el pa sa do re mo to, de bió fun- 
cio nar. Me to ma ba con re sig na ción ese tra yec to que me sa- 
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bía de me mo ria, pe ro las dos ho ras y cuar to que du ra ba se
me ha cían in su pe ra bles, plúm beas, so po rí fe ras. Pa ra ma tar
ese tiem po me ha bía gas ta do cua tro cien tas pes e tas en el
Ro ck de lux de ma yo con Da vid Bo wie en por ta da al la do de
un lis ta do de los ar tis tas tra ta dos en ese nú me ro; los tres
pri me ros eran Ra mo nes, Ji mi Hen drix y Aeros mi th.

A to pe con los no ven ta.
Te nía la im pre sión de que el cri te rio del con duc tor pa ra

ha cer pa ra das era, sim ple men te, de te ner se en cuan to el
au to car lo gra ba po ner se en mar cha. De las cu ne tas sur gían
pea to nes en tre la ve ge ta ción, co mo fan tas mas que ha cían
una se ñal pa ra su bir se. De vez en cuan do, al gún pa sa je ro
con ai res de des pis te —siem pre eran o muy an cia nos o
bas tan te ado les cen tes— se co lo ca ba en la puer ta del cen- 
tro del bus pa ra in di car le al chó fer que se ba ja ba en me dio
de la na da. Y el pe sa do ca rrua je, ren quean te, ca be cea ba
co mo un ca cha lo te he ri do por la fa ti ga de la ve jez. Aque- 
llos au to bu ses siem pre pa re cían el mis mo, aun que no lo
eran. Ca da cier to tiem po sus ti tuían al ti tu lar por un mo de lo
con pe que ños cam bios de di se ño que ha bían si do no ve dad
años an tes y que aho ra apa ren ta ban ana cró ni cas ac tua li za- 
cio nes. Los au to ca res que tran si ta ban en mi lí nea ha bían
co no ci do tra yec tos de más en jun dia, pe ro aca ba ban en mi
pue blo cuan do ya no lu cían pres tan cia y mo der ni dad.

Ve nían a mo rir. Co mo los sal mo nes al río.
El otro ra lus tro so ter cio pe lo del ta pi za do se iba trans for- 

man do en un pa ño ra lo sal pi ca do de cal vas. Re so pla ban los
en gra na jes en la amor ti gua ción co mo ro di llas que bra das,
cru jían sus puer tas en los chas qui dos de aper tu ra. Cual- 
quier es fuer zo era un que ji do las ti me ro. De te ner vo lun tad
y pen sa mien to pro pios, es toy se gu ro de que ese ca rro ma to
de sea ría va rar se en un pra do le jos de la ca rre te ra pa ra ago- 
ni zar al ra so, ti ñen do de óxi do su es que le to aban do na do.
Un Ti ta nic pe que ñi to in va di do por la ve ge ta ción de su per fi- 
cie, con ver ti do en ni do de le chu zas y for ta le za de si len cio
pa ra com po ner un bo de gón he cho de hie rro, gra sa re se ca,
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cau cho vie jo, asien tos raí dos, ji ro nes ha ra pien tos y to ne la- 
das de quie tud. Un de co ra do fa bri ca do de in tem pe rie que
siem pre es ta ría en cons truc ción gra cias a la ac ción in fi ni ta
de fríos, nie ves, so les y llu vias. Es ta cio nes pa san do por un
au to bús en vez de lo con tra rio, qué pa ra do ja. Así es pe ra ría
el fi nal de los tiem pos. Y mi llo nes de años des pués del úl ti- 
mo alien to de vi da en la Tie rra, no que da rían ni sus pro pios
ves ti gios tras de sin te grar se en el cos mos y so lo ser par tícu- 
las en sus pen sión.

Un gra mo de aquel via je pe sa ba to ne la das de abu rri- 
mien to.

En una de las alea to rias pa ra das, se su bió una mu cha- 
cha que avan zó por el mu grien to pa si llo ha cia el asien to a
mi la do, uno de los po cos li bres en el vehícu lo. Yo es ta ba
con cen tra do en mi lec tu ra y no la mi ré mien tras se sen ta ba,
pe ro de ma ne ra ins tin ti va me re co lo qué en la bu ta ca pa ra
echar el cuer po, to do lo que pu de, ha cia la ven ta ni lla. Ella
se des plo mó des cui da da men te, cru zó los bra zos y apo yó
sin que rer la ca ra ex te rior de su mus lo iz quier do contra mi
pier na de re cha, a lo que res pon dí ins tin ti va men te ce rran do
las pier nas. No ha bía es pa cio pa ra apar tar se más.

Pe ro ella per sis tió en el apo yo.
Su mus lo se guía pe ga do al mío in va dien do por muy po- 

co mi es pa cio vi tal.
La mi ré fu gaz men te, pe ro man tu vo la vis ta al fren te y su

me le na me im pi dió ver le la ca ra. Vol ví la mi ra da a la re vis ta
y me fi jé, de re ojo, en sus zan cas tor nea das y le cho sas, bien
a la vis ta por que ves tía unos pan ta lo nes cor tos que se le
hun dían en las in gles. La fu ga ci dad y edu ca ción del vis ta zo
no me ha bía pro por cio na do una es ti ma ción fia ble pa ra va- 
lo rar su cuer po, pe ro ese en tre na mien to ad qui ri do en ca ta- 
lo gar sin ser vis to me per mi tía an ti ci par un pues to ba jo en
el ranking.

Qué em pe ño tan ab sur do el de cla si fi car men tal men te a
las mu je res que ja más me fo lla rán.
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Ella es ta ba có mo da y pa re cía aje na a mí; re po sa ba su
mus lo contra el mío sin de co ro ni dis gus to. Re la jé un po co
la pier na de re cha pa ra re cu pe rar par te del es pa cio que le
co rres pon día a mi asien to. Es pe ra ba que, al sen tir mi le ve
pre sión, apar ta ría su mus lo. Pe ro, ines pe ra da men te, por fió
en re cos tar lo con más ahín co.

Ya no era ca sual o in vo lun ta rio.
Y en ton ces sen tí un pe que ño es pas mo en la po lla, el ti- 

po de con trac ción in vo lun ta ria por me ca nis mo re fle jo que
an ti ci pa una erec ción de las bue nas.

Ce rré el Ro ck de lux y gi ré la ca be za ha cia la ven ta ni lla,
co mo si mi ra ra el pai sa je, pe ro no veía na da, so lo po día
sen tir el ca lor de su mus lo contra mi va que ro. Pen sar en
que una del ga da te la se pa ra ba nues tras pie les re do bló el
rie go san guí neo en mis cuer pos ca ver no sos, que en se gui da
de vino en pa lo te fe roz. El tra que teo del bus in ten si fi có el
ro ce: yo ya era la so ta de bas tos. Ben di je el la men ta ble es- 
ta do de aque lla cal za da de ter ce ra por que sus cur vas y nu- 
me ro sos ba ches con tri buían al re go deo de la fric ción. Lo
ma lo es que la po lla me ha cía pa lan ca contra el in te rior de
la bra gue ta de bo to nes y se me atra ve sa ba de for ma har to
in có mo da. Era co mo una ji ra fa den tro de un pi so de pro- 
tec ción ofi cial. Re co lo car la ma nual men te, aun que fue ra con
di si mu lo, me pa re ció una ma ne ra muy tos ca de su bra yar el
em pal me. Así que em pe cé una im per cep ti ble dan za si nuo- 
sa que con sis tía en ar quear las lum ba res y ten sar al ter na ti- 
va men te los mus los con la es pe ran za de que la pér ti ga se
en de re za ra den tro de la tien da de cam pa ña que for ma ban
mis cal zon ci llos. La re vis ta des can sa ba so bre mi re ga zo y
Bo wie, con la ca be za al go la dea da, me ob ser va ba en si len- 
cio con un ges to neu tro de re pro ba ción, co mo si pen sa ra:
«Es tás pe rro, ca brón». La mi ra da se me iba de las pu pi las
bi co lo res del Du que a las tur bias zan cas de la man ce ba. Es
pro ba ble que mo vie ra mis ojos co mo los de un ca ma león.

Su mus lo es ta ba del to do re cos ta do so bre el mío y me
sen tía ten so con esa apo ya du ra. No sa bía si exis tía esa pa- 


