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Dispersion Pepe Colubi

Después de presentar su afio en Estados Unidos (California
83) y en la universidad (Chorromoco 1), Pepe Colubi reto-
ma las andanzas de su alter ego en el momento en que Pipi
obtiene su titulo académico en 1994. A base de inconstan-
cia, falta de ambicién y tendencia a no esforzarse, intentara
labrarse un futuro sin doblar el espinazo. Nadie ha logrado
menos con tan poco.

Pipi entra en la vida laboral sin muchas expectativas y con
todas las ganas de paséarselo bien. Trabajos precarios, rela-
ciones inestables, bares tumultuosos y conciertos desenfre-
nados mientras la madurez impone sus criterios. ;Qué po-
dria salir mal?

Una novela que consigue la empatia del lector, incluso en
sus lances méas patéticos, rastreros y ruines. Un canto des-
afinado al optimismo injustificado, a la alegria de vivir, al
poder sanador de la musica.
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No me importa contar cosas terribles si consigo
hacerlas divertidas.

LUCIA BERLIN,
Manual para mujeres de la limpieza

Sentia nostalgia de lo que pasaba mientras
estaba pasando.

DouGLASs COUPLAND,
Generacion X
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CYPRESS HILL
Insane in the Brain

La verdad es que lo vi venir. Iba sentado en mitad del
asiento trasero, reclinado hacia delante y apoyado en los
respaldos del tipo que conducia y su copiloto. Los tres reia-
mos y hablabamos con el Killing in the Name sonando a to-
pe, éramos un pequefo jolgorio veloz enlatado en aquel
Seat que atravesaba el alba huyendo de un after a las afue-
ras. Vi con claridad que el conductor no hacia amago de to-
mar la curva y seguia de frente. Pensé que a esa velocidad
saldriamos volando por encima del pequefio terraplén has-
ta estrellarnos en el descampado que asomaba al otro lado,
pero llegamos a la cuneta y el coche cabeced a duras pe-
nas sobre el desnivel antes de resbalar décilmente por el
talud de piedras y guijarros.

Solo entonces me di cuenta de lo despacio que ibamos.

Los dos desconocidos se partian de risa mientras inten-
taban arrancar de nuevo. Las ruedas de atras escupian ba-
rro y el vehiculo se anclaba un poco mas en cada acometi-
da. El susto me habia rebajado la euforia. El poderoso ma-
rrén que se abria ante mi para regresar a casa adquiria el
tamafno de Godzilla. Abatido por la indolencia, sali del co-
che y, sin despedirme de mis recién estrenados amigos, me
dirigi al arcén. Comencé a andar hacia la ciudad con la es-
peranza de hacer dedo cuando pasara alguien.

Lloviznaba.
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Los noventa se habian precipitado dentro de su década co-
mo aquel auto por el terraplén: patinando de manera lenta,
algo patética, bastante torpe. Las dudas se disolvieron co-
mo un azucarillo ante el empuje de la realidad y las expec-
tativas no parecian cumplirse. La semilla original del grun-
ge, antes de difuminarse en los reportajes de moda, definia
el estado de animo del personal ante la vida. La parranda
ochentera se enfangaba segun se acercaba al cambio de si-
glo. Yo habia terminado la carrera de filologia dos afios
atrds y, en general, el resultado no se correspondia con el
esfuerzo realizado. Tal y como me temia, obtener el titulo
solo era un salto mas en el vacio; mientras estudiaba tenia
un objetivo, un sitio al que llegar, aunque fuera con desga-
na. Pero, una vez superado ese obstaculo, no habia suelo
bajo mis pies. Me preguntaba cuando cesaria esa sensacion
de abismo después de las metas volantes: el regreso a Es-
pafia tras mi COU de pacotilla en California, la entrada en
la universidad, el fin de la carrera, los curros solapados...

Me sentia todo el rato como Kennedy en el descapota-
ble de Dallas, sonriendo y saludando a la gente un segun-
do antes de que me estallara la cabeza.

La posibilidad de preparar unas oposiciones se me an-
tojé un muro infranqueable que esquivé como suelo hacer
ante las grandes decisiones: engaiiandome a mi mismo. Me
di un ano de espacio, pronto se convirtieron en dos y ya
apuntaban a tres. En ese tiempo, mis padres parecian ha-
berse acostumbrado a mi exigua ambicién profesional, mas
cercana al «ir tirando» que al «esfuerzo recompensado». Mi
madre aceptd con resignacién mi firme renuncia a la oferta
de empleo que me habia hecho su primo en la empresa de
mensajeria, y yo tranquilizaba mi conciencia pensando que
mi padre valoraba mi capacidad para capear los temporales
de la existencia en la chalupa del optimismo.

El flotar como mérito.

Me habia especializado en curros precarios de supervi-
vencia cuya inestabilidad convertia mi vida laboral en una
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carrera de zamburguesas en Humor amarillo. Siempre ade-
lante, sin mirar atras, de ocupacién en ocupacion, diciendo
si a todo, qué le vamos a hacer. Seguia ejerciendo de re-
dactor comercial escribiendo aburridos publirreportajes en
revistas corporativas y catdlogos de empresa, colaboraba
lastimosamente en una emisora de radio local, daba clases
particulares de inglés, me ofrecia como traductor o critico
musical y también ejercia como ocasional camarero de re-
fuerzo. Todas esas menudencias conformaban un sueldillo
mensual que no llegaria a digno si no fuera por las des-
prendidas aportaciones econémicas de mis padres. Menos
mal que mi hermano disponia de un buen sueldo en la fa-
brica de cerdmica del pueblo y era econémicamente auto-
suficiente. Conmigo, mas que haber tenido un hijo, se ha-
bian hecho socios de la ONG Salvad a Pepe.

Iba disparado hacia ninguna parte.

Sin embargo, de manera imperceptible para el ojo hu-
mano de mis padres, yo sentia que escalaba peldafios, sal-
vaba metas, llegaba a algo. La cosa mejoraba. Solo necesi-
taba un pequefio golpe de suerte para pasar varias panta-
llas de una tacada.

El optimismo, siempre ahi. Quizas hundiendo mis posi-
bilidades, o quién sabe, también anulédndolas, esa esperan-
za injustificada que tantas veces me redimia, pero que de
algin modo matizaba mis ambiciones. ;Dénde termina el
«todo mejorara» cuando la vida va bien? ; Cuando acaba el
«cualquier cosa puede ir a peor» si estas en la mierda? El
pesimista vive agobiado por el peso de la realidad y se en-
frenta a ella, pero el optimista solo la ignora, mira hacia
otro lado. ;Quién estd més preparado para asimilar los sins-
abores y quién sabe disfrutar mejor las alegrias?

La distancia fisica que separaba mi hogar familiar en el
pueblo de la habitacién alquilada en la ciudad mantenia
cierto misterio a ojos de mis padres. Mi supervivencia de
minimos no era tan evidente para ellos, la miseria de los
pequenos detalles se difumina en la lejania. Seguia com-
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partiendo piso con Jandro, mi casero. Desde la marcha,
dos afos atras, de Christoph, su otro inquilino, nadie habia
ocupado la tercera habitacién, asi que solo éramos dos ha-
bitantes con horarios distintos. No podia decir exactamente
que era mi amigo, pero era un buen casero, flexible a la ho-
ra de ser pagado, aunque yo tampoco solia retrasarme o
acumular mensualidades.

Llevdbamos demasiado tiempo compartiendo piso. No
es que hubiera roces o malos modos, solo habiamos aco-
modado nuestra intimidad fragmentada. El se habia hecho
a mi aportacion mensual y yo me encontraba a gusto con
las prestaciones del trato. Conociamos tan al dedillo las
costumbres y protocolos del otro que apenas coincidiamos
en los espacios comunes. Tras la marcha de Christoph, Jan-
dro nunca se apresurd a buscar arrendatario para la plaza li-
bre, y yo no sacaba el tema por si me subia el alquiler. Con
el tiempo dejé de hablar de las oposiciones que llevaba
tanto tiempo preparando. Después, cesaron sus viajes a As-
torga para ir a ver a aquella novia misteriosa que nunca le
devolvia las visitas. Seguia siendo taciturno y reservado, pa-
saba muchas horas encerrado en su habitacién, igual que
cuando preparaba los exdmenes. Las pocas veces que coin-
cidiamos en la cocina o en el saldn frente al televisor no tra-
tdbamos temas personales. Hablabamos del tiempo, de lo
que saliera en la tele en ese momento, de algin vecino.
Conversaciones de peluqueria. Sala de espera. Inocua va-
cuidad.

Un dia, sin querer, le escuché hablando por teléfono y
me parecié que mencionaba la herencia de algun pariente
lejano en Galicia. Nunca tuve la certeza de que hubiera re-
cibido dinero extra e inesperado, pero a ratos temia que su
idea fuera acabar prescindiendo de aquel disperso sin ob-
jetivos en la vida que era yo.

La falta de ambicién mezclada con el entusiasmo por lo
que me tocara hacer era una receta imbatible: las exiguas
perspectivas previas me hacian inmune al fracaso. Mis curas
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en salud amortiguaban las decepciones, mis ilusiones des-
medidas magnificaban mis éxitos. Acometia todas las peri-
pecias con una justa mezcla de pros y contras que suponia
mas esfuerzo del necesario. No dejaba de repetirme que la
gente que persigue sus suenos huye a la misma velocidad
de sus pesadillas.

lw.sefal de peligro

Habian pasado tres afios desde que Janine me habia folla-
do con mayusculas en aquel hotel de Barcelona. Seguia sin-
tiendo esa acometida como una de las cumbres de mi aza-
rosa vida, pero pronto comprendi que su enfatica entrega
habia saldado una cuenta y cerrado las puertas a un reen-
cuentro.

A no ser que se divorciara de Mark, claro.

Sus misivas se habian reducido a dos felicitaciones, una
en Navidad y otra cerca de mi cumpleafios al afio siguiente.
Después de aquellas cordiales postales —que no incluian
referencia alguna a nuestra pasién desatada— llegd un va-
cio que yo llenaba rebozandome en el recuerdo de la pleni-
tud. Aquel polvazo seguiria vivo mientras yo me acordara.
Qué facil, bonito y doloroso es perpetuar algo en lo que no
hay malos recuerdos que filtrar.

Llegué a enviarle dos cartas més que no obtuvieron res-
puesta. Las redacté con tal cuidado y omisién de datos
comprometedores por si las lefa su marido que mas bien
parecian actas notariales entre refinados aristécratas de ti-
bia amistad.

De mis amigos del pueblo, solo mantenia contacto espo-
radico con Lennon y el Gerva, mis amigotes del instituto.
Nos vefamos en las fiestas patronales, en Navidad, o en los
puntuales fines de semana en los que visitaba a mis padres.
Nuestra mecénica era siempre la misma; cervezas y agrias
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discusiones sobre Beatles o Rolling Stones. En ese punto
nunca faltaba la frase mitica de Lennon, haciendo honor a
su apodo:

—Solo Brian Jones habria merecido un hueco en los
Beatles.

No habia vuelto a saber nada de Bosco desde aquella
aciaga noche, dos afios atrés, en la que él y Wendy huyeron
a Alicante. Dicho asi suena mucho menos épico de lo que
fue. La nostalgia no viene con manual de instrucciones, ca-
da uno la maneja como puede. Hay quien se muestra inmu-
ne y quien vive inmerso en el recuerdo de una felicidad
pretérita. Los primeros olvidan su pasado, los otros no dis-
frutan el presente. Lo méas saludable es un punto medio
que te permita aprehender vivencias para tamizar el porve-
nir. Aunque suena a esperanza barata, lo llamo superviven-
cia evolutiva, quizés, precisamente, porque peco de opti-
mista.

Bueno, y de otras cosas.

En realidad, peco todo lo que puedo.

Siempre me acordaba de Bosco en momentos de vibra-
cién sensible. La emocion es como el agua de lluvia alojada
bajo una inestable baldosa en la acera: salpica cuando me-
nos lo esperas. Los motivos que pueden alterarte el &nimo
de manera intensa y fugaz son inescrutables, pero deben
ser puntualmente imprevisibles, porque si sufres continuas
variaciones de tu estado animico deberias hacértelo mirar.
O cambiar de acera, claro. Emocionarse, ademas de bueno,
es justo y necesario porque ese arrebato, agradable o pe-
noso, funciona como un géiser que libera las tensiones pro-
pias de cualquier persona con dos dedos de corazén. No
sabia nada de Bosco y solo él podia comunicarse conmigo,
no tenia mas dato suyo que «Alicante», y a saber si sequiria
por alli.

Urtubi, mi otro gran valedor de los afios de facultad, me
habia escrito un par de veces desde Murcia, donde trabaja-
ba en el negocio familiar. Sus breves misivas me habian
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transmitido tanta cordialidad como hastio hacia el rumbo
que habia tomado su vida. Mencionamos vagamente la po-
sibilidad de vernos, quedar en Madrid, hacer algo, pero to-
do sonaba remoto e improbable. Las cartas se fueron espa-
ciando.

De los verdaderos amigos no hace falta despedirse.

También habfan pasado dos afios desde aquella tarde en la
que escuché el Nevermind de Nirvana por primera vez. Na-
da més disfrutarlo entero lo grabé en una cinta para pasar-
selo a Urtubi esa misma noche, pero no aparecié por El
Mundo y cuando llegué al Muralla, ya con varias cervezas
aturdiéndome la percepcién, decidi actuar como si fuera el
profeta que tenia la verdad y la vida en sus manos, solo
que, en lugar de dos tablas de piedra, yo llevaba los textos
sagrados en una casete TDK de noventa minutos. Y los
mandamientos, en vez de tallados, estaban cantados por
Kurt Cobain.

Sonaba en el bar el Give It Away de los Red Hot Chili
Peppers, llendndonos a no pocos iluminados de danzarines
impetus funky-simiescos. Me enamoré fugazmente de una
diosa que bailaba con los ojos cerrados y la mente abierta,
transmitiendo una entrega y una felicidad plenas. Me ha-
bria gustado abrazarla, saltar con ella, llenarme de la droga
natural que desprendia. De pronto abrié los ojos y se subid
al tio que cabrioleaba a su lado; lo abrazé por el cuello
mientras le prensaba la cintura con ambas piernas. Su ami-
go no esperaba el envite —también bailaba con los ojos
cerrados— y pude ver cémo los dos se precipitaban al sue-
lo a cdmara lenta, como si a la torre de Pisa le dieran el em-
pujoncito que lleva siglos pidiendo.

Al acabar la cancién me acerqué a la barra a pedir otra
birra y me encontré con un conocido de la facultad. Solo
puedo decir «conocido» porque en aquel instante no recor-
daba su nombre. O puede que nunca lo hubiera llegado a
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saber, ese era el nivel de confianza. Nos saludamos y cele-
bramos con la mirada que arrancara el Enter Sandman de
Metallica.

—Has escuchado el disco de Nirvana? —le pregunté,
palpando la cinta dentro del bolsillo de mi cazadora.

—Solo conozco el video ese que tocan en un instituto.
Mola.

Su apatia y falta de concrecién me hicieron dudar por
un momento, pero enseguida reubiqué su laguna como
una motivacién para entregarle el dlbum que le cambiaria
la vida.

—Te voy a regalar esto —dije con solemnidad, mostran-
do la casete. Y como si él no supiera leer las gruesas letras
claramente escritas a rotulador en el lomo y en la propia
cinta, anadi en voz alta—: Se titula Nevermind. Lo vas a fli-
par.

Yo me veia en ese momento como un JesUs del Gran
Poder del rock. Esperaba que se postrara de rodillas en se-
fial de agradecimiento, respeto y humildad. Pero no ocurrié
nada de eso. No veneré mi porte. No alabé mi generosi-
dad. Miré la casete con franca indiferencia y la guardé en el
bolsillo de su camisa.

—Ya te contaré —rematd como si no se fiara del todo.

Habria pagado por arrancarsela del pecho.

lw.sefial de peligro

Regresaba a casa en autobus desde el pueblo de mis pa-
dres. El calor dentro de aquella cafetera derretia los &nimos
y el plastico. El sol nos abrasaba desde fuera como a salta-
montes atrapados en una caja de cristal. El aire acondicio-
nado se reducia a unas trampillas inservibles colocadas en-
cima de cada asiento como vestigio de un sistema de refri-
geracién que alguna vez, en el pasado remoto, debié fun-
cionar. Me tomaba con resignacién ese trayecto que me sa-
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bia de memoria, pero las dos horas y cuarto que duraba se
me hacfan insuperables, plimbeas, soporiferas. Para matar
ese tiempo me habia gastado cuatrocientas pesetas en el
Rockdelux de mayo con David Bowie en portada al lado de
un listado de los artistas tratados en ese nimero; los tres
primeros eran Ramones, Jimi Hendrix y Aerosmith.

A tope con los noventa.

Tenia la impresion de que el criterio del conductor para
hacer paradas era, simplemente, detenerse en cuanto el
autocar lograba ponerse en marcha. De las cunetas surgian
peatones entre la vegetacion, como fantasmas que hacian
una sefial para subirse. De vez en cuando, algun pasajero
con aires de despiste —siempre eran o muy ancianos o
bastante adolescentes— se colocaba en la puerta del cen-
tro del bus para indicarle al chéfer que se bajaba en medio
de la nada. Y el pesado carruaje, renqueante, cabeceaba
como un cachalote herido por la fatiga de la vejez. Aque-
llos autobuses siempre parecian el mismo, aunque no lo
eran. Cada cierto tiempo sustituian al titular por un modelo
con pequefios cambios de disefio que habian sido novedad
afios antes y que ahora aparentaban anacrénicas actualiza-
ciones. Los autocares que transitaban en mi linea habian
conocido trayectos de mas enjundia, pero acababan en mi
pueblo cuando ya no lucian prestancia y modernidad.

Venian a morir. Como los salmones al rio.

El otrora lustroso terciopelo del tapizado se iba transfor-
mando en un pafo ralo salpicado de calvas. Resoplaban los
engranajes en la amortiguaciéon como rodillas quebradas,
crujian sus puertas en los chasquidos de apertura. Cual-
quier esfuerzo era un quejido lastimero. De tener voluntad
y pensamiento propios, estoy seguro de que ese carromato
desearia vararse en un prado lejos de la carretera para ago-
nizar al raso, tifiendo de oéxido su esqueleto abandonado.
Un Titanic pequefiito invadido por la vegetacion de superfi-
cie, convertido en nido de lechuzas y fortaleza de silencio
para componer un bodegén hecho de hierro, grasa reseca,
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caucho viejo, asientos raidos, jirones harapientos y tonela-
das de quietud. Un decorado fabricado de intemperie que
siempre estaria en construccién gracias a la accion infinita
de frios, nieves, soles y lluvias. Estaciones pasando por un
autobus en vez de lo contrario, qué paradoja. Asi esperaria
el final de los tiempos. Y millones de afios después del ulti-
mo aliento de vida en la Tierra, no quedarian ni sus propios
vestigios tras desintegrarse en el cosmos y solo ser particu-
las en suspension.

Un gramo de aquel viaje pesaba toneladas de aburri-
miento.

En una de las aleatorias paradas, se subié una mucha-
cha que avanzd por el mugriento pasillo hacia el asiento a
mi lado, uno de los pocos libres en el vehiculo. Yo estaba
concentrado en mi lectura y no la miré mientras se sentaba,
pero de manera instintiva me recoloqué en la butaca para
echar el cuerpo, todo lo que pude, hacia la ventanilla. Ella
se desplomé descuidadamente, cruzd los brazos y apoyo
sin querer la cara exterior de su muslo izquierdo contra mi
pierna derecha, a lo que respondi instintivamente cerrando
las piernas. No habia espacio para apartarse mas.

Pero ella persisti6 en el apoyo.

Su muslo seguia pegado al mio invadiendo por muy po-
co mi espacio vital.

La miré fugazmente, pero mantuvo la vista al frente y su
melena me impidié verle la cara. Volvi la mirada a la revista
y me fijé, de reojo, en sus zancas torneadas y lechosas, bien
a la vista porque vestia unos pantalones cortos que se le
hundian en las ingles. La fugacidad y educacién del vistazo
no me habia proporcionado una estimacion fiable para va-
lorar su cuerpo, pero ese entrenamiento adquirido en cata-
logar sin ser visto me permitia anticipar un puesto bajo en
el ranking.

Qué empefio tan absurdo el de clasificar mentalmente a
las mujeres que jamas me follaran.

13
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Ella estaba cémoda y parecia ajena a mi; reposaba su
muslo contra el mio sin decoro ni disgusto. Relajé un poco
la pierna derecha para recuperar parte del espacio que le
correspondia a mi asiento. Esperaba que, al sentir mi leve
presion, apartaria su muslo. Pero, inesperadamente, porfié
en recostarlo con mas ahinco.

Ya no era casual o involuntario.

Y entonces senti un pequefio espasmo en la polla, el ti-
po de contraccién involuntaria por mecanismo reflejo que
anticipa una ereccion de las buenas.

Cerré el Rockdelux y giré la cabeza hacia la ventanilla,
como si mirara el paisaje, pero no veia nada, solo podia
sentir el calor de su muslo contra mi vaquero. Pensar en
que una delgada tela separaba nuestras pieles redoblé el
riego sanguineo en mis cuerpos cavernosos, que enseguida
devino en palote feroz. El traqueteo del bus intensifico el
roce: yo ya era la sota de bastos. Bendije el lamentable es-
tado de aquella calzada de tercera porque sus curvas y nu-
merosos baches contribuian al regodeo de la friccién. Lo
malo es que la polla me hacia palanca contra el interior de
la bragueta de botones y se me atravesaba de forma harto
incobmoda. Era como una jirafa dentro de un piso de pro-
teccion oficial. Recolocarla manualmente, aunque fuera con
disimulo, me parecié una manera muy tosca de subrayar el
empalme. Asi que empecé una imperceptible danza sinuo-
sa que consistia en arquear las lumbares y tensar alternati-
vamente los muslos con la esperanza de que la pértiga se
enderezara dentro de la tienda de campafia que formaban
mis calzoncillos. La revista descansaba sobre mi regazo y
Bowie, con la cabeza algo ladeada, me observaba en silen-
cio con un gesto neutro de reprobacion, como si pensara:
«Estas perro, cabréony. La mirada se me iba de las pupilas
bicolores del Duque a las turbias zancas de la manceba. Es
probable que moviera mis ojos como los de un camaledn.

Su muslo estaba del todo recostado sobre el mio y me
sentia tenso con esa apoyadura. No sabia si existia esa pa-
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