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Calasso es uno de los nombres esenciales de la literatura
europea de nuestros dias, gracias a su capacidad para atra-
vesar los géneros sin perder fidelidad a la fascinacién y pro-
fundidad de su pensamiento ni a las caracteristicas mas pu-
ras de cada uno. En Las bodas de Cadmo y Harmonia y Ka
convirtié en geniales narraciones las mitologias europea e
india respectivamente, exhibiéndolas al mismo tiempo co-
mo dos poderosas cosmogonias complementarias y sufi-
cientes para explicar la historia esencial, si no de la humani-
dad, si al menos de lo humano. Pero ;jcémo explicar lo hu-
mano sin referencia a lo divino? Sin abandonar esa linea de
investigacion, y como el elemento quimico que faltaba para
cuajar su imprescindible férmula, Roberto Calasso aborda
ahora el ensayo literario para completar su exploracion.

En las ocho conferencias que componen La literatura y los
dioses, pronunciadas en 2000 en el marco de las muy se-
lectas Weidenfeld Lectures de la Universidad de Oxford,
Calasso ejecuta un doble movimiento: por un lado dibuja
nitidamente, con esa capacidad que solo tienen los gran-
des filélogos y los eximios ensayistas, el eje fundamental de
la poesia europea desde el romanticismo aleman hasta el
simbolismo francés. Por otro lado, con magistrales toques
de aguda interpretacién, va mostrando cémo, en una de-
terminada carta de Holderlin en la que refiere un viaje a
Burdeos, en uno de los articulos menos conocidos de Bau-
delaire, en la ferocidad del Maldoror de Lautréamont, en un
casi impenetrable soneto de Mallarmé, los dioses paganos
reaparecen en el mundo, cifrados esta vez en lo mas perdu-
rable de la literatura moderna. En su propio ensimisma-
miento, su irreductible ironia, en su capacidad de volverse
«literatura absoluta», como Calasso la define, el gran ciclo
poético —que se abre con el Athenaeum de Friedrich Sch-
legel y Novalis y se cierra con la «crisis del verso» anuncia-
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da por Mallarmé— abre la puerta, sutil pero definitiva, al re-
greso de Zeus, Apolo y las ninfas; y también de Agni, Praja-
pati y Krsna.

La alta tutela de Nietzsche y la originalidad conceptual de
Jung guian estas auténticas lecciones de como las mas po-
derosa interpretacion puede abrir nuevos e irrenunciables
caminos alli donde la lectura académica no ha dejado de
repetir lo mismo a lo largo de los dos ultimos siglos.
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Los dioses son huéspedes huidizos de la literatura. La
atraviesan con la estela de sus nombres. Pero, con frecuen-
cia, también la abandonan. Cada vez que el escritor apunta
una palabra debe reconquistarlos. La mercurialidad, anun-
cio de los dioses, es también la sefnal de su caracter eva-
nescente. Sin embargo, no siempre ha sido asi. Las cosas
fueron distintas mientras existié una liturgia. Aquel engarce
de gestos y palabras, aquella aura de controlada destruc-
cion, aquel uso excluyente de ciertos materiales: todo eso
placia a los dioses, mientras los hombres quisieron dirigirse
a ellos. Después solo quedaron, como banderines ondean-
tes en un campamento abandonado, aquellas historias de
los dioses que eran el sobrentendido de cada gesto. Des-
arraigados de su suelo y expuestos a la cruda luz de la vi-
bracién de la palabra, podian llegar a parecer impudicos y
vanos. Todo acabd en historia de la literatura.

Serfa por tanto redundante y aburrido hacer la lista de
las ocasiones en que los dioses griegos se dejan ver en los
versos de la poesia moderna, desde los primeros romanti-
cos en adelante. Casi todos los poetas del siglo XiX, de los
mas mediocres a los sublimes, escribieron algin poema en
el que se nombra a los dioses. Lo mismo puede decirse de
buena parte de la literatura del siglo xx. ;Cual es el moti-
vo? En realidad, las razones son multiples: por la secular
costumbre escoldstica, o quizas para parecer nobles, exdti-
cos, paganos, erdticos, eruditos. O bien por la razén mas
frecuente y tautoldgica: para parecer poetas. No hay gran
diferencia ni resulta demasiado significativo que, en un
poema, se nombre a Apolo y al mismo tiempo una encina o
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la espuma del mar: son todos ellos términos del léxico lite-
rario, igualmente consagrados por el uso.

Sin embargo, hubo un tiempo en que los dioses no eran
tan solo un habito literario. Eran un acontecimiento, una
apariciéon subita, como el encuentro con un bandido o el
perfilarse de una nave. No era necesario que la vision fuese
total. Ayax Oileo reconoce, por su forma de andar, a Posei-
dén enmascarado de Calcante solo con verlo caminar de
espaldas: lo reconoce «por los pies, por las piernas».

Dado que, para nosotros, todo comienza con Hornero,
nos preguntamos: ;como se denominan, en sus versos, es-
tos acontecimientos? Cuando estalla la guerra de Troya, los
dioses ya no frecuentaban tanto la tierra como en tiempos
pasados. Tan solo una generacién antes, Zeus habia engen-
drado a Sarpedén con una mortal; y todos los dioses ha-
bian descendido a la tierra para las bodas de Peleo y Tetis.
Pero, por entonces, Zeus ya no se mostraba a los hombres,
sino que enviaba a otros olimpicos a la palestra: Hermes,
Atenea, Apolo. Ya no era facil ver a los dioses. Lo admite
Ulises al hablar con Atenea: «Arduo, oh diosa, es recono-
certe, incluso para el sabio». Mas sobria es la formulacion
del Himno a Deméter: «Dificiles de ver son los dioses para
el hombre». En todas las edades primordiales se dice que
los dioses han casi desaparecido. Los dioses se presentan
solo ante unos pocos, elegidos al arbitrio divino: «No a
cualquiera se le aparecen los dioses con plena evidencia»,
enargeis, se dice en la Odisea. Enargés es el terminus tech-
nicus de la epifania divina: adjetivo que contiene en si el
resplandor del blanco, argds, pero que acabara por desig-
nar una pura e indudable «evidencia». Esa especie de «evi-
dencia» que, mas tarde, seria heredada por la poesia. En
ella reside, quizas, el rasgo que la diferencia de cualquier
otra forma.

Pero ;como se manifiesta el dios? Segun observé el ilus-
tre linglista Jacob Wackernagel, en la lengua griega no
existe vocativo para theds, «dios». Theds tiene ante todo
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un sentido predicativo: designa algo que sucede. Un mag-
nifico ejemplo se encuentra en la Helena de Euripides:

O theoi theods gar kai to gigndskein philous.
Oh dioses: es dios el reconocer a los amantes.

Alli veia Kerényi la «especificidad griega»: en el «desig-
nar un acontecimiento: “Es theds”». Ese acontecimiento
que se designa con la palabra theés puede facilmente con-
vertirse en Zeus, que es el dios mas vasto, que lo compren-
de todo, el dios que es el rumor de fondo de lo divino. Por
eso Arato, al disponerse a escribir acerca de los fendmenos
del cosmos, introducia su poema con estas palabras:

De Zeus sea nuestro comienzo, de él, a quien los
hombres nunca dejan sin nombrar. Todos los caminos
estan llenos de Zeus, todas las plazas de los hombres,
igual que los mares y los puertos. Todos nosotros tene-
mos necesidad de Zeus de todas las maneras. Somos
parte de su estirpe.

«lovis omnia plena», escribird, a su vez, Virgilio. Resuena
en estas palabras la certeza de una presencia que llena el
mundo, en la multiplicidad de sus acontecimientos y en el
entrecruzamiento de sus formas. Habla al mismo tiempo de
una profunda familiaridad, casi de un cierto desdén en la
alusién a lo divino. Es una presencia latente en cada rincén,
siempre dispuesta a expandirse. Mientras tanto, la palabra
atheos designaba, con mucha mayor frecuencia que a
aquellos seres que no creian en dios, a aquellos que eran
abandonados por los propios dioses, quienes se sustraian a
todo comercio con los mortales. Arato escribié en el siglo 11
a. C., pero ;qué sucedié desde entonces con esa experien-
cia que era para él tan obvia, tan omnipresente? ; Qué hizo
el tiempo con ella? ;La disolvid, hirié, desfigurd o volvié va-
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na? ;O se trata de algo que aun hoy viene a nuestro en-
cuentro, indemne? ;Dénde?

Cuenta Baudelaire que, una mafana de 1851, Paris se
despertd con la sensaciéon de que habia acontecido «un he-
cho importante»: algo nuevo, «sintoméatico», que sin em-
bargo se presentaba bajo la forma de un fait divers cual-
quiera. Una palabra zumbaba con intensidad: revolucion.
Pero se daba el caso de que, en un banquete conmemora-
tivo de la revolucién de febrero de 1848, un joven intelec-
tual propuso un brindis al dios Pan. «;Qué tiene que ver el
dios Pan con la revolucion?», habia preguntado Baudelaire
al joven intelectual. «;Cémo?», fue la respuesta. «Es el dios
Pan el que hace la revolucién. El es la revolucién». Baude-
laire insistid: «;Entonces no es verdad que ha muerto hace
tanto tiempo? Crefa que una fuerte voz habia planeado so-
bre el Mediterraneo, y que esa voz misteriosa, que se oia
desde las columnas de Hércules hasta las playas de Asia,
habia dicho al viejo mundo: EL DIOS PAN HA MUERTO». Pero el
joven intelectual no parecié turbarse. Replicd: «No es mas
que un rumor; habladurias infundadas. jNo, el dios Pan no
ha muerto! El dios Pan vive todavia», continud, alzando los
ojos hacia el cielo con extraia ternura... «Volvera». Baude-
laire apostilla: «Hablaba del dios Pan como si fuera el pri-
sionero de Santa Helena». Pero el didlogo no habia acaba-
do. Baudelaire no se daba por satisfecho: «;No serd, enton-
ces, que eres un pagano?» El joven intelectual respondié,
arrogante: «Por supuesto; ;o ignorais acaso que solo el pa-
ganismo, obviamente bien entendido, puede salvar al mun-
do? Hay que volver a las doctrinas verdaderas, por un ins-
tante oscurecidas por el infame Galileo. Ademas, Juno me
ha lanzado una mirada favorable, una mirada que me ha
penetrado el alma. Estaba yo triste y melancélico en medio
de la multitud, mientras miraba el cortejo e imploraba con
ojos amorosos a aquella hermosa divinidad, cuando una de
sus miradas, benévola y profunda, vino a aliviarme y a dar-
me valor». A lo que agrega Baudelaire: «Juno nos ha lanza-
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do una de sus regard de vache, B66pis Eré. Este desgracia-
do debe de estar loco». El Ultimo pasaje estd dedicado a
un tercero anénimo, que participaba silenciosamente en el
coloquio y que en aquel momento sentencia: «;Pero no
veis que se trata de la ceremonia del ternero gordo? Este
miraba a aquellas mujeres con ojos paganos, y Ernestine,
que trabaja en el Hippodrome y que hacia el papel de
Juno, le hizo un guifo lleno de recuerdos, una verdadera
mirada de vaca». El didlogo, que al principio resulta solem-
ne y visionario, parece a estas alturas como una pieza de
Offenbach, un fragmento de espiritu boulevardier apenas
un poco anterior a la existencia de los propios boulevards.
El joven intelectual cierra la conversacion mezclando una
vez mas los tonos. «"”Serd Ernestine, si usted lo dice”, afir-
moé el pagano, disgustado. “Usted intenta disuadirme. En
cualquier caso, el efecto moral se ha producido, y conside-
ro esa mirada un buen presagio”».

De esta forma, con un regard de vache de una Juno del
Hippodrome, que no era otra cosa que un circo cercano al
Arco del Triunfo que se habifa incendiado pocos meses an-
tes, los dioses del Olimpo anunciaban su retorno a las ca-
lles de Paris. Segun las costumbres del lugar, se anunciaba
como una novedad, o al menos como algo que existe sola-
mente si acontece bajo aquel cielo. Se trataba de un acon-
tecimiento que ya se habia manifestado en otros sitios y
épocas; por ejemplo, en la Alemania de Holderlin y de No-
valis, cincuenta afios antes: el despertar y el retorno de los
dioses. Los parisinos habian tenido el privilegio de conocer
aquella Alemania a través de las descripciones de una exé-
tica exploradora. Cuando Madame de Staél habia comen-
zado a recorrer los caminos alemanes como un cronista que
tiembla por la impaciencia de revelar la noticia neurélgica
del momento, Alemania era el bosque encantado de la Eu-
ropa central. Bastaba una brisa para hacer que las ramas
desprendieran los acordes del piano romantico, aunque
Madame de Staél, solo sensible a las ideas (a las que sabia
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utilizar como armas propias), fuera incapaz de escucharlas.
Viajando bajo el vasto cielo de un pais en el que reconocia
con estupor «las sefiales de una naturaleza no habitada, la
primera impresién que sintié fue una ligera afliccion: «Un
no se qué de silencioso en la naturaleza y en los hombres
oprime al principio el corazén». Entre la feroz y ansiosa pre-
tenciosidad de la vida parisina y aquella mudez meditabun-
da se extendia una distancia no espacial, sino especulativa.
La primera singularidad que la cronista observaba era que
en tierra alemana «el imperio del gusto y el arma del ridicu-
lo no tienen la menor influencia». Cuando los dioses volvie-
ran a manifestarse en aquel lugar, no serian corrompidos de
inmediato por la ironia y el sarcasmo, como sucedié en Pa-
ris. El peligro era mas bien el opuesto: que la epifania resul-
tara arrasadora. Eso le sucedié a Holderlin, fulminado por
Apolo en su viaje de vuelta de Burdeos: «lgual que se
cuenta de los héroes, puedo decir que Apolo me ha gol-
peado», escribe a Bohlendorff. Pero para que Apolo, «el
que golpea desde lejos», se impusiera con tal violencia a
un poeta alemén de viaje por el occidente francés, «cons-
tantemente conmovido por el fuego del cielo y por el silen-
cio de los hombres», y para que «el fuego del cielo» volvie-
ra a adquirir un sentido terrorifico y hechizante, y no ya una
parrafada laudatoria en una pomposa tragédie classique,
era necesario el advenimiento de una auténtica «revolu-
cién», o quizés un poderoso sacudimiento del cielo y de la
tierra.

Debemos volver entonces al joven intelectual parisino
del que Baudelaire se burlaba abiertamente y que ofrecia
su brindis al dios Pan, porque el dios Pan «es la revolu-
cién». Observemos que Baudelaire escribe L'Ecole paiénne
en 1852, mientras que la carta de Hélderlin a Bohlendorff
es de noviembre de 1802, exactamente cincuenta afos an-
terior. Baudelaire compone por tanto un caso de parodia
involuntaria de una experiencia extrema, la que vivié HGSl-
derlin en el periodo inmediatamente anterior a la locura;
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experiencia que, por otra parte, no solo era ignorada por
entonces en Francia, sino que ni siquiera en Alemania se
habia difundido aun, debido sobre todo al sagrado terror
que infundia. Pero los acontecimientos subsisten, significan
y operan por si mismos, incluso cuando no son inmediata-
mente percibidos. Para comprender cémo se habia llegado
a aquel grotesco brindis parisino al dios Pan habra que vol-
ver a Holderlin camino de Burdeos. Pero no sin etapas in-
termedias. La primera nos la ofrece el Unico emisario que la
Alemania de la Romantik envié a Paris: Heinrich Heine. El
propio Baudelaire glosa su didlogo con el joven intelectual
devoto del dios Pan referido a Heine: «Me parece que este
exceso de paganismo es tipico de un hombre que ha leido
demasiado y ha leido mal la literatura podrida de sentimen-
talismo materialista de Henri Heine». Esta aspereza de tono
podria hacer pensar que Baudelaire detestaba a Heine. Na-
da mas lejos de la verdad. Poco después lo definia como
«este ingenio encantador, que seria un genio si se volviera
con mayor frecuencia hacia lo divino». Es mas: cuando en
1865 Jules Janin publicé un feuilleton insultante contra Hei-
ne, Baudelaire fue presa de «una gran furia», como si aquel
articulo le hubiera tocado un nervio expuesto. Se lanzé en-
tonces a escribir una vehemente defensa de Heine, poeta
—afirmaba— al que «en Francia no hay ninguno que lo
iguale». Pero todo habia quedado en aquel estado furibun-
do y febril; por eso escribe a Michel Lévy: «Después, una
vez escrita la pagina, y contento de haberla escrito, la guar-
dé, sin mandarla a ningun diario». Por fortuna, aquel docu-
mento se conservé. En él destaca una frase que es el insos-
layable epitafio de todo fastidioso culto de la bonheur: «Je
vous plains, monsieur, d'étre si facilment heureux».

Al atacar a Heine, Janin cargaba contra todos los poetas
«melancoélicos y burlescos» de los que Baudelaire se sabia
parte. De ahi el tono vibrante, exacerbado de la respuesta,
como si se tratara de una extremada defensa de si mismo.
Si, por tanto, Baudelaire admiraba a Heine hasta el punto
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de identificarse con él, las irrespetuosas lineas que le dedi-
ca en L'’Ecole paienne no son menos demostrativas de su
pensamiento. Este contraste nos confirma una sospecha
decisiva: Baudelaire escribié todo aquel articulo poniéndo-
se en la piel de sus adversarios. De principio a fin, el escrito
estd compuesto como una astuta puesta en escena. No so-
lo Baudelaire asume las posiciones de sus adversarios, sino
que parece sugerirles argumentos mucho mas eficaces y
contundentes de los que ellos hubieran podido jamas acu-
fiar por si mismos en su contra. Esto se pone de manifiesto
sobre todo en la seccién final del articulo, después del a
parte sobre Heine. Aqui se recae en Offenbach: «Volvamos
al Olimpo. Desde hace algun tiempo tengo todo el Olimpo
en los talones, y me fastidia mucho; me caen dioses sobre
la cabeza como si fueran gotas. Me parece estar en medio
de una pesadilla, como si me precipitase en el vacio y una
multitud de idolos de madera, de hierro, de oro y de plata
cayeran conmigo, me siguieran en la caida, me embistieran
y me hicieran pedazos la cabeza y los rifiones». Esta vision
jocosa y siniestra podria leerse como el galop final de la
primera mitad del siglo XX, que habia visto no solo como
los dioses griegos invadian nuevamente la psique, sino que
detrés de ellos se dejaba ver un cortejo variopinto de ido-
los, de nombres impronunciable a veces: la renaissance
orientale, introducida por los estudios de los filélogos que
traducian por primera vez textos capitales, y que proliferé
en forma de estatuas, relieves y amuletos en las grandes
criptas de los museos. Los idolos volvian al fin para asediar
Europa, al mismo tiempo que veia la luz el rico sottisier del
Progreso y de la Razén esclarecedora.

Parece un calculado golpe de efecto, como en una
puesta en escena, el hecho de que, pocos meses después
de la Ecole paienne baudelaireana, la Revue des deux mon-
des publicase Les Dieux en exil de Heine, casi su contra-
punto. En este texto, Heine cuenta la forma en que, antes
de volver a copar la escena, los dioses paganos se habian
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visto obligados a llevar una larga existencia tormentosa y
clandestina en el exilio, «entre las lechuzas y los sapos, en-
tre las oscuras ruinas de su pasado esplendor». Una gran
parte de lo que hoy se denomina «saténico» —agregaba—
era en su origen beatamente pagano. Pero ;qué sucede
cuando los dioses vuelven a mostrarse con todo el poder
de su hechiceria, cuando Venus vuelve a seducir a un mor-
tal, Tannhauser en este caso? No podremos decir entonces
incessu patuit dea ni siquiera reconocer en ella una «noble
sencillez y tranquila grandeza», seguin el dictamen de Win-
ckelmann. Venus, por el contrario, viene a nuestro encuen-
tro como una «mujer demonio, aquella diablesa de mujer
que, a pesar de toda la olimpica vanidad y la magnificencia
de su pasion, no deja de parecerse a una dama galante; es
una cortesana celeste y perfumada de ambrosia, y, por asi
decir, una déesse entretenue». La verdadera noticia del mo-
mento es por tanto la siguiente: las divinidades del Olimpo
todavia existen y estan en plena actividad, solo que ahora
habitan en el demi-monde. Cémplices como dos prestidigi-
tadores, Baudelaire y Heine hacen que el despertar de los
dioses converja con la parodia, en una fusion irreversible.
Prefiguran con ello el estado de cosas en que aun hoy habi-
tamos.

Pero, precedidos de un espacio en blanco que anuncia
un brusco cambio de registro, aiin nos espera otra sorpresa
en los Ultimos pérrafos de la Ecole paienne. De pronto el
tono se vuelve grave y austero, como si Baudelaire asumie-
se los modos de un predicador barroco, un Abraham de
Santa Clara que arremetiera contra las trampas del mundo:

Despedirse de la pasién y de la razén significa matar
la literatura. Renegar de los esfuerzos de la sociedad
precedente, cristiana y filoséfica, es suicidarse, es recha-
zar la fuerza y los medios de perfeccionamiento. Rodear-
se exclusivamente de las seducciones del arte fisico es
crear grandes probabilidades de perdicién. Durante lar-
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go, larguisimo tiempo, no seréis capaces de ver, amar,
sentir otra cosa que la belleza, nada més que la belleza.
Tomo la palabra en su sentido estricto. El mundo no se
os presentard sino bajo su forma material. Los resortes
que lo mueven permanecerdn escondidos por largo
tiempo.

iQue la religién y la filosofia vengan un dia, como lla-
madas por un grito de desesperacién! Ese sera siempre
el destino de los insensatos que no ven en la naturaleza
otra cosa que ritmos y formas. Sin embargo, la filosofia
les parecerd al principio nada mas que un juego intere-
sante, una agradable gimnasia, una esgrima en el vacio.
Pero jcémo seradn castigados! Todo nifio cuyo espiritu
poético sea sobreexcitado, que no fije inmediatamente
la mirada en el espectaculo excitante de las costumbres
activas y laboriosas, que oiga hablar continuamente de
la gloria y los deleites, cuyos sentidos seran diariamente
acariciados, irritados, asustados, encendidos y satisfe-
chos por los objetos de arte, se convertird en el mas in-
feliz de los hombres y volvera infelices a los demés. A los
doce afios levantara las faldas de su nodriza y, si la po-
tencia en el crimen o en el arte no lo eleva por encima
de sus fortunas vulgares, a los treinta afios reventara en
un hospital. Su alma, siempre irritada e insatisfecha, se
va por el mundo, el mundo ocupado y laborioso; se va,
quiero decir, como una prostituta, gritando: jPlasticidad!,
iplasticidad! La plasticidad, esa horrible palabra me po-
ne la piel de gallina, la plasticidad lo ha envenenado, y
sin embargo vive gracias a ese veneno. El ha desterrado
a la razén de su corazdn y, en justo castigo, la razén se
niega a volver a entrar en él. Lo mas feliz que puede
ocurrirle es que la naturaleza lo golpee con una terrorifi-
ca llamada al orden. En efecto, tal es la ley de la vida,
que, a quien rechaza los placeres puros de la actividad
honesta, solo concede los placeres terribles del vicio. El
pecado contiene su infierno, y la naturaleza dice cada
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