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Ca la s so es uno de los nom bres es en cia les de la li te ra tu ra
eu ro pea de nues tros días, gra cias a su ca pa ci dad pa ra atra- 
ve sar los gé ne ros sin per der fi de li dad a la fas ci na ción y pro- 
fun di dad de su pen sa mien to ni a las ca rac te rís ti cas más pu- 
ras de ca da uno. En Las bo das de Cad mo y Har mo nía y Ka

con vir tió en ge nia les na rra cio nes las mi to lo gías eu ro pea e
in dia res pec ti va men te, exhi bién do las al mis mo tiem po co- 
mo dos po de ro sas cos mo go nías com ple men ta rias y su fi- 
cien tes pa ra ex pli car la his to ria es en cial, si no de la hu ma ni- 
dad, sí al me nos de lo hu ma no. Pe ro ¿có mo ex pli car lo hu- 

ma no sin re fe ren cia a lo di vino? Sin aban do nar esa lí nea de
in ves ti ga ción, y co mo el ele men to quí mi co que fal ta ba pa ra
cua jar su im pres cin di ble fór mu la, Ro ber to Ca la s so abor da
aho ra el en sa yo li te ra rio pa ra com ple tar su ex plo ra ción.

En las ocho con fe ren cias que com po nen La li te ra tu ra y los

dio ses, pro nun cia das en 2000 en el mar co de las muy se- 
lec tas Wei den feld Lec tu res de la Uni ver si dad de Ox ford,
Ca la s so eje cu ta un do ble mo vi mien to: por un la do di bu ja
ní ti da men te, con esa ca pa ci dad que só lo tie nen los gran- 
des fi ló lo gos y los exi mios en sa yis tas, el eje fun da men tal de
la poesía eu ro pea des de el ro man ti cis mo ale mán has ta el
sim bo lis mo fran cés. Por otro la do, con ma gis tra les to ques
de agu da in ter pre ta ción, va mos tran do có mo, en una de- 
ter mi na da car ta de Höl der lin en la que re fie re un via je a
Bur deos, en uno de los ar tícu los me nos co no ci dos de Bau- 
de lai re, en la fe ro ci dad del Mal do ror de Lau tréa mont, en un
ca si im pe ne tra ble so ne to de Ma llar mé, los dio ses pa ga nos
rea pa re cen en el mun do, ci fra dos es ta vez en lo más per du- 
ra ble de la li te ra tu ra mo der na. En su pro pio en si mis ma- 
mien to, su irre duc ti ble iro nía, en su ca pa ci dad de vol ver se
«li te ra tu ra ab so lu ta», co mo Ca la s so la de fi ne, el gran ci clo
po é ti co —que se abre con el Athe naeum de Frie dri ch Sch- 
le gel y No va lis y se cie rra con la «cri sis del ver so» anun cia- 
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da por Ma llar mé— abre la puer ta, su til pe ro de fi ni ti va, al re- 
gre so de Zeus, Apo lo y las nin fas; y tam bién de Ag ni, Pra ja- 
pati y Krsna.

La al ta tu te la de Nie tzs che y la ori gi na li dad con cep tual de
Jung guían es tas au tén ti cas lec cio nes de có mo las más po- 
de ro sa in ter pre ta ción pue de abrir nue vos e irre nun cia bles
ca mi nos allí don de la lec tu ra aca dé mi ca no ha de ja do de
re pe tir lo mis mo a lo lar go de los dos úl ti mos si glos.
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Pa ra Jo se phi ne
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I. La Es cue la Pa ga na
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Los dio ses son huéspe des hui di zos de la li te ra tu ra. La
atra vie san con la es te la de sus nom bres. Pe ro, con fre cuen- 
cia, tam bién la aban do nan. Ca da vez que el es cri tor apun ta
una pa la bra de be re con quis tar los. La mer cu ria li dad, anun- 
cio de los dio ses, es tam bién la se ñal de su ca rác ter eva- 
nes cen te. Sin em bar go, no siem pre ha si do así. Las co sas
fue ron dis tin tas mien tras exis tió una li tur gia. Aquel en gar ce
de ges tos y pa la bras, aque lla au ra de con tro la da des truc- 
ción, aquel uso ex clu yen te de cier tos ma te ria les: to do eso
pla cía a los dio ses, mien tras los hom bres qui sie ron di ri gir se
a ellos. Des pués so lo que da ron, co mo ban de ri nes on dean- 
tes en un cam pa men to aban do na do, aque llas his to rias de
los dio ses que eran el so bren ten di do de ca da ges to. Des- 
arrai ga dos de su sue lo y ex pues tos a la cru da luz de la vi- 
bra ción de la pa la bra, po dían lle gar a pa re cer im pú di cos y
va nos. To do aca bó en his to ria de la li te ra tu ra.

Se ría por tan to re dun dan te y abu rri do ha cer la lis ta de
las oca sio nes en que los dio ses grie gos se de jan ver en los
ver sos de la poesía mo der na, des de los pri me ros ro mánti- 
cos en ade lan te. Ca si to dos los poe tas del si glo XIX, de los
más me dio cres a los su bli mes, es cri bie ron al gún poe ma en
el que se nom bra a los dio ses. Lo mis mo pue de de cir se de
bue na par te de la li te ra tu ra del si glo XX. ¿Cuál es el mo ti- 
vo? En rea li dad, las ra zo nes son múl ti ples: por la se cu lar
cos tum bre es co lás ti ca, o qui zás pa ra pa re cer no bles, exó ti- 
cos, pa ga nos, eró ti cos, eru di tos. O bien por la ra zón más
fre cuen te y tau to ló gi ca: pa ra pa re cer poe tas. No hay gran
di fe ren cia ni re sul ta de ma sia do sig ni fi ca ti vo que, en un
poe ma, se nom bre a Apo lo y al mis mo tiem po una en ci na o
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la es pu ma del mar: son to dos ellos tér mi nos del lé xi co li te- 
ra rio, igual men te con sa gra dos por el uso.

Sin em bar go, hu bo un tiem po en que los dio ses no eran
tan so lo un há bi to li te ra rio. Eran un acon te ci mien to, una
apa ri ción sú bi ta, co mo el en cuen tro con un ban di do o el
per fi lar se de una na ve. No era ne ce sa rio que la vi sión fue se
to tal. Áyax Oi leo re co no ce, por su for ma de an dar, a Po sei- 
dón en mas ca ra do de Cal can te so lo con ver lo ca mi nar de
es pal das: lo re co no ce «por los pies, por las pier nas».

Da do que, pa ra no so tros, to do co mien za con Hor ne ro,
nos pre gun ta mos: ¿có mo se de no mi nan, en sus ver sos, es- 
tos acon te ci mien tos? Cuan do es ta lla la gue rra de Tro ya, los
dio ses ya no fre cuen ta ban tan to la tie rra co mo en tiem pos
pa sa dos. Tan so lo una ge ne ra ción an tes, Zeus ha bía en gen- 
dra do a Sar pe dón con una mor tal; y to dos los dio ses ha- 
bían des cen di do a la tie rra pa ra las bo das de Pe leo y Te tis.
Pe ro, por en ton ces, Zeus ya no se mos tra ba a los hom bres,
sino que en via ba a otros olím pi cos a la pa les tra: Her mes,
Ate nea, Apo lo. Ya no era fá cil ver a los dio ses. Lo ad mi te
Uli ses al ha blar con Ate nea: «Ar duo, oh dio sa, es re co no- 
cer te, in clu so pa ra el sa bio». Más so bria es la for mu la ción
del Himno a De mé ter: «Di fí ci les de ver son los dio ses pa ra
el hom bre». En to das las eda des pri mor dia les se di ce que
los dio ses han ca si des apa re ci do. Los dio ses se pre sen tan
so lo an te unos po cos, ele gi dos al ar bi trio di vino: «No a
cual quie ra se le apa re cen los dio ses con ple na evi den cia»,
enar geîs, se di ce en la Odi sea. Enargés es el ter mi nus te ch- 
ni cus de la epi fa nía di vi na: ad je ti vo que con tie ne en sí el
res plan dor del blan co, ar gós, pe ro que aca ba rá por de sig- 
nar una pu ra e in du da ble «evi den cia». Esa es pe cie de «evi- 
den cia» que, más tar de, se ría he re da da por la poesía. En
ella re si de, qui zás, el ras go que la di fe ren cia de cual quier
otra for ma.

Pe ro ¿có mo se ma ni fies ta el dios? Se gún ob ser vó el ilus- 
tre lin güis ta Ja cob Wa cker na gel, en la len gua grie ga no
exis te vo ca ti vo pa ra theós, «dios». Theós tie ne an te to do
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un sen ti do pre di ca ti vo: de sig na al go que su ce de. Un mag- 
ní fi co ejem plo se en cuen tra en la He le na de Eu rí pi des:

Ô theoí theòs gar kaì tò gig nó skein phí lous.

Oh dio ses: es dios el re co no cer a los aman tes.

Allí veía Ke rén yi la «es pe ci fi ci dad grie ga»: en el «de sig- 
nar un acon te ci mien to: “Es theós”». Ese acon te ci mien to
que se de sig na con la pa la bra theós pue de fá cil men te con- 
ver tir se en Zeus, que es el dios más vas to, que lo com pren- 
de to do, el dios que es el ru mor de fon do de lo di vino. Por
eso Ara to, al dis po ner se a es cri bir acer ca de los fe nó me nos
del cos mos, in tro du cía su poe ma con es tas pa la bras:

De Zeus sea nues tro co mien zo, de él, a quien los
hom bres nun ca de jan sin nom brar. To dos los ca mi nos
es tán lle nos de Zeus, to das las pla zas de los hom bres,
igual que los ma res y los puer tos. To dos no so tros te ne- 
mos ne ce si dad de Zeus de to das las ma ne ras. So mos
par te de su es tir pe.

«Io vis om nia ple na», es cri bi rá, a su vez, Vir gi lio. Re sue na
en es tas pa la bras la cer te za de una pre sen cia que lle na el
mun do, en la mul ti pli ci dad de sus acon te ci mien tos y en el
en tre cru za mien to de sus for mas. Ha bla al mis mo tiem po de
una pro fun da fa mi lia ri dad, ca si de un cier to des dén en la
alu sión a lo di vino. Es una pre sen cia la ten te en ca da rin cón,
siem pre dis pues ta a ex pan dir se. Mien tras tan to, la pa la bra
átheos de sig na ba, con mu cha ma yor fre cuen cia que a
aque llos se res que no creían en dios, a aque llos que eran
aban do na dos por los pro pios dio ses, quie nes se sus traían a
to do co mer cio con los mor ta les. Ara to es cri bió en el si glo III
a. C., pe ro ¿qué su ce dió des de en ton ces con esa ex pe rien- 
cia que era pa ra él tan ob via, tan om ni pre sen te? ¿Qué hi zo
el tiem po con ella? ¿La di sol vió, hi rió, des fi gu ró o vol vió va- 
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na? ¿O se tra ta de al go que aún hoy vie ne a nues tro en- 
cuen tro, in dem ne? ¿Dón de?

Cuen ta Bau de lai re que, una ma ña na de 1851, Pa rís se
des per tó con la sen sación de que ha bía acon te ci do «un he- 
cho im por tan te»: al go nue vo, «sin to má ti co», que sin em- 
bar go se pre sen ta ba ba jo la for ma de un fait di vers cual- 
quie ra. Una pa la bra zum ba ba con in ten si dad: re vo lu ción.
Pe ro se da ba el ca so de que, en un ban que te con me mo ra- 
ti vo de la re vo lu ción de fe bre ro de 1848, un jo ven in te lec- 
tual pro pu so un brin dis al dios Pan. «¿Qué tie ne que ver el
dios Pan con la re vo lu ción?», ha bía pre gun ta do Bau de lai re
al jo ven in te lec tual. «¿Có mo?», fue la res pues ta. «Es el dios
Pan el que ha ce la re vo lu ción. Él es la re vo lu ción». Bau de- 
lai re in sis tió: «¿En ton ces no es ver dad que ha muer to ha ce
tan to tiem po? Creía que una fuer te voz ha bía pla nea do so- 
bre el Me di te rrá neo, y que esa voz mis te rio sa, que se oía
des de las co lum nas de Hércu les has ta las pla yas de Asia,
ha bía di cho al vie jo mun do: EL DIOS PAN HA MUER TO». Pe ro el
jo ven in te lec tual no pa re ció tur bar se. Re pli có: «No es más
que un ru mor; ha bla du rías in fun da das. ¡No, el dios Pan no
ha muer to! El dios Pan vi ve to da vía», con ti nuó, al zan do los
ojos ha cia el cie lo con ex tra ña ter nu ra… «Vol ve rá». Bau de- 
lai re apos ti lla: «Ha bla ba del dios Pan co mo si fue ra el pri- 
sio ne ro de San ta He le na». Pe ro el diá lo go no ha bía aca ba- 
do. Bau de lai re no se da ba por sa tis fe cho: «¿No se rá, en ton- 
ces, que eres un pa gano?» El jo ven in te lec tual res pon dió,
arro gan te: «Por su pues to; ¿o ig no ráis aca so que so lo el pa- 
ga nis mo, ob via men te bien en ten di do, pue de sal var al mun- 
do? Hay que vol ver a las doc tri nas ver da de ras, por un ins- 
tan te os cu re ci das por el in fa me Ga li leo. Ade más, Juno me
ha lan za do una mi ra da fa vo ra ble, una mi ra da que me ha
pe ne tra do el al ma. Es ta ba yo tris te y me lan có li co en me dio
de la mul ti tud, mien tras mi ra ba el cor te jo e im plo ra ba con
ojos amo ro sos a aque lla her mo sa di vi ni dad, cuan do una de
sus mi ra das, be né vo la y pro fun da, vino a ali viar me y a dar- 
me va lor». A lo que agre ga Bau de lai re: «Juno nos ha lan za- 
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do una de sus re gard de va che, Bôô pis Eré. Es te des gra cia- 
do de be de es tar lo co». El úl ti mo pa sa je es tá de di ca do a
un ter ce ro anó ni mo, que par ti ci pa ba si len cio sa men te en el
co lo quio y que en aquel mo men to sen ten cia: «¿Pe ro no
veis que se tra ta de la ce re mo nia del ter ne ro gor do? És te
mi ra ba a aque llas mu je res con ojos pa ga nos, y Er nes ti ne,
que tra ba ja en el Hi ppo dro me y que ha cía el pa pel de
Juno, le hi zo un gui ño lleno de re cuer dos, una ver da de ra
mi ra da de va ca». El diá lo go, que al prin ci pio re sul ta so lem- 
ne y vi sio na rio, pa re ce a es tas al tu ras co mo una pie za de
Offen ba ch, un frag men to de es píri tu bou le var dier ape nas
un po co an te rior a la exis ten cia de los pro pios bou le var ds.
El jo ven in te lec tual cie rra la con ver sación mez clan do una
vez más los to nos. «“Se rá Er nes ti ne, si us ted lo di ce”, afir- 
mó el pa gano, dis gus ta do. “Us ted in ten ta di sua dir me. En
cual quier ca so, el efec to mo ral se ha pro du ci do, y con si de- 
ro esa mi ra da un buen pre sagio”».

De es ta for ma, con un re gard de va che de una Juno del
Hi ppo dro me, que no era otra co sa que un cir co cer cano al
Ar co del Triun fo que se ha bía in cen dia do po cos me ses an- 
tes, los dio ses del Olim po anun cia ban su re torno a las ca- 
lles de Pa rís. Se gún las cos tum bres del lu gar, se anun cia ba
co mo una no ve dad, o al me nos co mo al go que exis te so la- 
men te si acon te ce ba jo aquel cie lo. Se tra ta ba de un acon- 
te ci mien to que ya se ha bía ma ni fes ta do en otros si tios y
épo cas; por ejem plo, en la Ale ma nia de Höl der lin y de No- 
va lis, cin cuen ta años an tes: el des per tar y el re torno de los
dio ses. Los pa ri si nos ha bían te ni do el pri vi le gio de co no cer
aque lla Ale ma nia a tra vés de las des crip cio nes de una exó- 
ti ca ex plo ra do ra. Cuan do Ma da me de Staël ha bía co men- 
za do a re co rrer los ca mi nos ale ma nes co mo un cro nis ta que
tiem bla por la im pa cien cia de re ve lar la no ti cia neu rál gi ca
del mo men to, Ale ma nia era el bos que en can ta do de la Eu- 
ro pa cen tral. Bas ta ba una bri sa pa ra ha cer que las ra mas
des pren die ran los acor des del piano ro mánti co, aun que
Ma da me de Staël, so lo sen si ble a las ideas (a las que sa bía
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uti li zar co mo ar mas pro pias), fue ra in ca paz de es cu char las.
Via jan do ba jo el vas to cie lo de un país en el que re co no cía
con es tu por «las se ña les de una na tu ra le za no ha bi ta da», la
pri me ra im pre sión que sin tió fue una li ge ra aflic ción: «Un
no se qué de si len cio so en la na tu ra le za y en los hom bres
opri me al prin ci pio el co ra zón». En tre la fe roz y an sio sa pre- 
ten cio si dad de la vi da pa ri si na y aque lla mu dez me di ta bun- 
da se ex ten día una dis tan cia no es pa cial, sino es pe cu la ti va.
La pri me ra sin gu la ri dad que la cro nis ta ob ser va ba era que
en tie rra ale ma na «el im pe rio del gus to y el ar ma del ri dícu- 
lo no tie nen la me nor in fluen cia». Cuan do los dio ses vol vie- 
ran a ma ni fes tar se en aquel lu gar, no se rían co rrom pi dos de
in me dia to por la iro nía y el sar cas mo, co mo su ce dió en Pa- 
rís. El pe li gro era más bien el opues to: que la epi fa nía re sul- 
ta ra arra sa do ra. Eso le su ce dió a Höl der lin, ful mi na do por
Apo lo en su via je de vuel ta de Bur deos: «Igual que se
cuen ta de los hé roes, pue do de cir que Apo lo me ha gol- 
pea do», es cri be a Böh len dor ff. Pe ro pa ra que Apo lo, «el
que gol pea des de le jos», se im pu sie ra con tal vio len cia a
un poe ta ale mán de via je por el oc ci den te fran cés, «cons- 
tante men te con mo vi do por el fue go del cie lo y por el si len- 
cio de los hom bres», y pa ra que «el fue go del cie lo» vol vie- 
ra a ad qui rir un sen ti do te rro rí fi co y he chi zan te, y no ya una
pa rra fa da lau da to ria en una pom po sa tra gé die cla s si que,
era ne ce sa rio el ad ve ni mien to de una au tén ti ca «re vo lu- 
ción», o qui zás un po de ro so sa cu di mien to del cie lo y de la
tie rra.

De be mos vol ver en ton ces al jo ven in te lec tual pa ri sino
del que Bau de lai re se bur la ba abier ta men te y que ofre cía
su brin dis al dios Pan, por que el dios Pan «es la re vo lu- 
ción». Ob ser ve mos que Bau de lai re es cri be L’Éco le paiën ne
en 1852, mien tras que la car ta de Höl der lin a Böh len dor ff
es de no viem bre de 1802, exac ta men te cin cuen ta años an- 
te rior. Bau de lai re com po ne por tan to un ca so de pa ro dia
in vo lun ta ria de una ex pe rien cia ex tre ma, la que vi vió Höl- 
der lin en el pe río do in me dia ta men te an te rior a la lo cu ra;
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ex pe rien cia que, por otra par te, no so lo era ig no ra da por
en ton ces en Fran cia, sino que ni si quie ra en Ale ma nia se
ha bía di fun di do aún, de bi do so bre to do al sagra do te rror
que in fun día. Pe ro los acon te ci mien tos sub sis ten, sig ni fi can
y ope ran por sí mis mos, in clu so cuan do no son in me dia ta- 
men te per ci bi dos. Pa ra com pren der có mo se ha bía lle ga do
a aquel gro tes co brin dis pa ri sino al dios Pan ha brá que vol- 
ver a Höl der lin ca mino de Bur deos. Pe ro no sin eta pas in- 
ter me dias. La pri me ra nos la ofre ce el úni co emi sa rio que la
Ale ma nia de la Ro man tik en vió a Pa rís: Hein ri ch Hei ne. El
pro pio Bau de lai re glo sa su diá lo go con el jo ven in te lec tual
de vo to del dios Pan re fe ri do a Hei ne: «Me pa re ce que es te
ex ce so de pa ga nis mo es tí pi co de un hom bre que ha leí do
de ma sia do y ha leí do mal la li te ra tu ra po dri da de sen ti men- 
ta lis mo ma te ria lis ta de Hen ri Hei ne». Es ta as pe re za de tono
po dría ha cer pen sar que Bau de lai re de tes ta ba a Hei ne. Na- 
da más le jos de la ver dad. Po co des pués lo de fi nía co mo
«es te in ge nio en can ta dor, que se ría un ge nio si se vol vie ra
con ma yor fre cuen cia ha cia lo di vino». Es más: cuan do en
1865 Ju les Ja nin pu bli có un feui lle ton in sul tan te contra Hei- 
ne, Bau de lai re fue pre sa de «una gran fu ria», co mo si aquel
ar tícu lo le hu bie ra to ca do un ner vio ex pues to. Se lan zó en- 
ton ces a es cri bir una vehe men te de fen sa de Hei ne, poe ta
—afir ma ba— al que «en Fran cia no hay nin guno que lo
igua le». Pe ro to do ha bía que da do en aquel es ta do fu ri bun- 
do y fe bril; por eso es cri be a Mi chel Lé vy: «Des pués, una
vez es cri ta la pá gi na, y con ten to de ha ber la es cri to, la guar- 
dé, sin man dar la a nin gún dia rio». Por for tu na, aquel do cu- 
men to se con ser vó. En él des ta ca una fra se que es el in sos- 
la ya ble epi ta fio de to do fas ti dio so cul to de la bo nheur: «Je
vous plains, mon sieur, d’être si fa cil ment heu reux».

Al ata car a Hei ne, Ja nin car ga ba contra to dos los poe tas
«me lan có li cos y bur les cos» de los que Bau de lai re se sa bía
par te. De ahí el tono vi bran te, exa cer ba do de la res pues ta,
co mo si se tra ta ra de una ex tre ma da de fen sa de sí mis mo.
Si, por tan to, Bau de lai re ad mi ra ba a Hei ne has ta el pun to
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de iden ti fi car se con él, las irres pe tuo sas lí neas que le de di- 
ca en L’Eco le païen ne no son me nos de mos tra ti vas de su
pen sa mien to. Es te contras te nos con fir ma una sos pe cha
de ci si va: Bau de lai re es cri bió to do aquel ar tícu lo po nién do- 
se en la piel de sus ad ver sa rios. De prin ci pio a fin, el es cri to
es tá com pues to co mo una as tu ta pues ta en es ce na. No so- 
lo Bau de lai re asu me las po si cio nes de sus ad ver sa rios, sino
que pa re ce su ge rir les ar gu men tos mu cho más efi ca ces y
con tun den tes de los que ellos hu bie ran po di do ja más acu- 
ñar por sí mis mos en su contra. Es to se po ne de ma ni fies to
so bre to do en la sec ción fi nal del ar tícu lo, des pués del a
par te so bre Hei ne. Aquí se re cae en Offen ba ch: «Vol va mos
al Olim po. Des de ha ce al gún tiem po ten go to do el Olim po
en los ta lo nes, y me fas ti dia mu cho; me caen dio ses so bre
la ca be za co mo si fue ran go tas. Me pa re ce es tar en me dio
de una pe s adi lla, co mo si me pre ci pi ta se en el va cío y una
mul ti tud de ído los de ma de ra, de hie rro, de oro y de pla ta
ca ye ran con mi go, me si guie ran en la caí da, me em bis tie ran
y me hi cie ran pe da zos la ca be za y los ri ño nes». Es ta vi sión
jo co sa y si nies tra po dría leer se co mo el ga lop fi nal de la
pri me ra mi tad del si glo XIX, que ha bía vis to no so lo có mo
los dio ses grie gos in va dían nue va men te la psi que, sino que
de trás de ellos se de ja ba ver un cor te jo va rio pin to de ído- 
los, de nom bres im pro nun cia ble a ve ces: la re naiss an ce
orien ta le, in tro du ci da por los es tu dios de los fi ló lo gos que
tra du cían por pri me ra vez tex tos ca pi ta les, y que pro li fe ró
en for ma de es ta tuas, re lie ves y amu le tos en las gran des
crip tas de los mu seos. Los ído los vol vían al fin pa ra ase diar
Eu ro pa, al mis mo tiem po que veía la luz el ri co so tti sier del
Pro gre so y de la Ra zón es cla re ce do ra.

Pa re ce un cal cu la do gol pe de efec to, co mo en una
pues ta en es ce na, el he cho de que, po cos me ses des pués
de la Éco le païen ne bau de lai rea na, la Re vue des deux mon- 
des pu bli ca se Les Dieux en exil de Hei ne, ca si su contra- 
pun to. En es te tex to, Hei ne cuen ta la for ma en que, an tes
de vol ver a co par la es ce na, los dio ses pa ga nos se ha bían
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vis to obli ga dos a lle var una lar ga exis ten cia tor men to sa y
clan des ti na en el exi lio, «en tre las le chu zas y los sapos, en- 
tre las os cu ras rui nas de su pa sa do es plen dor». Una gran
par te de lo que hoy se de no mi na «satá ni co» —agre ga ba—
era en su ori gen bea ta men te pa gano. Pe ro ¿qué su ce de
cuan do los dio ses vuel ven a mos trar se con to do el po der
de su he chi ce ría, cuan do Ve nus vuel ve a se du cir a un mor- 
tal, Tan nhäu ser en es te ca so? No po dre mos de cir en ton ces
in ce s su pa tuit dea ni si quie ra re co no cer en ella una «no ble
sen ci llez y tran qui la gran de za», se gún el dic ta men de Win- 
ckel mann. Ve nus, por el con tra rio, vie ne a nues tro en cuen- 
tro co mo una «mu jer de mo nio, aque lla dia ble sa de mu jer
que, a pe sar de to da la olím pi ca va ni dad y la mag ni fi cen cia
de su pa sión, no de ja de pa re cer se a una da ma ga lan te; es
una cor te sa na ce les te y per fu ma da de am bro sia, y, por así
de cir, una dée s se en tre te nue». La ver da de ra no ti cia del mo- 
men to es por tan to la si guien te: las di vi ni da des del Olim po
to da vía exis ten y es tán en ple na ac ti vi dad, so lo que aho ra
ha bi tan en el de mi-mon de. Cóm pli ces co mo dos pres ti di gi- 
ta do res, Bau de lai re y Hei ne ha cen que el des per tar de los
dio ses con ver ja con la pa ro dia, en una fu sión irre ver si ble.
Pre fi gu ran con ello el es ta do de co sas en que aún hoy ha bi- 
ta mos.

Pe ro, pre ce di dos de un es pa cio en blan co que anun cia
un brus co cam bio de re gis tro, aún nos es pe ra otra sor pre sa
en los úl ti mos pá rra fos de la Éco le païen ne. De pron to el
tono se vuel ve gra ve y aus te ro, co mo si Bau de lai re asu mie- 
se los mo dos de un pre di ca dor ba rro co, un Abraham de
San ta Cla ra que arre me tie ra contra las tram pas del mun do:

Des pe dir se de la pa sión y de la ra zón sig ni fi ca ma tar
la li te ra tu ra. Re ne gar de los es fuer zos de la so cie dad
pre ce den te, cris tia na y fi lo só fi ca, es sui ci dar se, es re cha- 
zar la fuer za y los me dios de per fec cio na mien to. Ro dear- 
se ex clu si va men te de las se duc cio nes del ar te fí si co es
crear gran des pro ba bi li da des de per di ción. Du ran te lar- 
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go, lar guí si mo tiem po, no se réis ca pa ces de ver, amar,
sen tir otra co sa que la be lle za, na da más que la be lle za.
To mo la pa la bra en su sen ti do es tric to. El mun do no se
os pre sen ta rá sino ba jo su for ma ma te rial. Los re sor tes
que lo mue ven per ma ne ce rán es con di dos por lar go
tiem po.

¡Que la re li gión y la fi lo so fía ven gan un día, co mo lla- 
ma das por un gri to de des es pe ra ción! Ese se rá siem pre
el des tino de los in sen satos que no ven en la na tu ra le za
otra co sa que rit mos y for mas. Sin em bar go, la fi lo so fía
les pa re ce rá al prin ci pio na da más que un jue go in te re- 
san te, una agra da ble gim na sia, una es gri ma en el va cío.
Pe ro ¡có mo se rán cas ti ga dos! To do ni ño cu yo es píri tu
po é ti co sea so breex ci ta do, que no fi je in me dia ta men te
la mi ra da en el es pec tá cu lo ex ci tan te de las cos tum bres
ac ti vas y la bo rio sas, que oi ga ha blar con ti nua men te de
la glo ria y los de lei tes, cu yos sen ti dos se rán dia ria men te
aca ri cia dos, irri ta dos, asus ta dos, en cen di dos y sa tis fe- 
chos por los ob je tos de ar te, se con ver ti rá en el más in- 
fe liz de los hom bres y vol ve rá in fe li ces a los de más. A los
do ce años le van ta rá las fal das de su no dri za y, si la po- 
ten cia en el cri men o en el ar te no lo ele va por en ci ma
de sus for tu nas vul ga res, a los trein ta años re ven ta rá en
un hos pi tal. Su al ma, siem pre irri ta da e in sa tis fe cha, se
va por el mun do, el mun do ocu pa do y la bo rio so; se va,
quie ro de cir, co mo una pros ti tu ta, gri tan do: ¡Plas ti ci dad!,
¡plas ti ci dad! La plas ti ci dad, esa ho rri ble pa la bra me po- 
ne la piel de ga lli na, la plas ti ci dad lo ha en ve ne na do, y
sin em bar go vi ve gra cias a ese ve neno. El ha des te rra do
a la ra zón de su co ra zón y, en jus to cas ti go, la ra zón se
nie ga a vol ver a en trar en él. Lo más fe liz que pue de
ocu rrir le es que la na tu ra le za lo gol pee con una te rro rí fi- 
ca lla ma da al or den. En efec to, tal es la ley de la vi da,
que, a quien re cha za los pla ce res pu ros de la ac ti vi dad
ho nes ta, so lo con ce de los pla ce res te rri bles del vi cio. El
pe ca do con tie ne su in fierno, y la na tu ra le za di ce ca da


