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Los cuen tos com ple tos de Ri car do Pi glia, un clá si co con- 
tem po rá neo de la li te ra tu ra en len gua es pa ño la. Es te vo lu- 
men re ú ne la to ta li dad de la obra cuen tís ti ca de Ri car do Pi- 
glia, or ga ni za da por el pro pio au tor po co an tes de mo rir. La
na rra ti va bre ve re co rre to da su ca rre ra li te ra ria, y aquí en- 
con tra rá el lec tor des de su pri mer vo lu men de re la tos, pu- 
bli ca do en 1967 (des pués re vi sa do y am plia do con nue vos
tex tos), has ta las úl ti mas pro duc cio nes en es te cam po, es- 
cri tas al fi nal de su vi da, en tre las que des ta can Los ca sos
del co mi sa rio Cro ce, ho me na je y vuel ta de tuer ca al gé ne ro
po li cia co que tan to amó Pi glia. Y en tre me dio, las dos na- 
rra cio nes lar gas de Pri sión per pe tua y los vo lú me nes Nom- 
bre fal so — que in clu ye un pro di gio so ho me na je a Ro ber to
Arlt — y Cuen tos mo ra les. La or ga ni za ción de es te li bro per- 
mi te por un la do apre ciar la evo lu ción del Pi glia cuen tis ta y
por el otro dis fru tar de su ri ca ver sati li dad. Su con cep ción
del gé ne ro le lle va des de unos ini cios en que, se gún sus
pro pias pa la bras, to ma ba co mo mo de los a He min gway y
Bor ges, has ta for mu la cio nes ca da vez más hí bri das, abier tas
y he te ro do xas de la na rra ción bre ve: con ta mi nan do de li be- 
ra da men te el re la to con la re se ña, el cuen to con el en sa yo
o la fic ción con la au to bio gra fía, Pi glia ela bo ra tex tos que
cru zan una y otra vez las fron te ras y tra ba jan con to das las
va rian tes po si bles de la na rra ción: la au to bio gra fía, el cuen- 
to po li cial, el re la to his tó ri co, la fic ción teó ri ca, el dia rio, el
re la to sen ti men tal, el cuen to fan tás ti co. Son las su yas na rra- 
cio nes que, ade más de con tar his to rias, abren ca mi nos, ex- 
plo ran lí mi tes y re fle xio nan so bre el ar te de con tar his to rias.
Una tras otra com po nen el re tra to de la ca ra B de un país,
de una so cie dad, y pre sen tan un am plio re per to rio de per- 
so na jes, con es pe cial que ren cia por los per de do res. Y en tre
esos per so na jes, uno re cu rren te, Emi lio Ren zi, tra sun to del
au tor que aso ma por to da su obra. Con sa gra do ya en vi da
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co mo uno de los es cri to res fun da men ta les de la li te ra tu ra
en es pa ñol del úl ti mo ter cio del si glo XX y de prin ci pios del
XXI, la in con men su ra ble mag ni tud li te ra ria de Ri car do Pi glia
se ha ce tam bién pa ten te en su na rra ti va bre ve, por lo que
es ta edi ción de su cuen tís ti ca com ple ta es un vo lu men ine- 
lu di ble.
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La in va sión (1967)
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A mi her ma no Car los
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A no so tros nos ha to ca do la mi sión de asis tir al
cre pús cu lo de la pie dad.

 
ROBER TO ARLT
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PRÓ LO GO

(a la edi ción de 2006)

 
 
La pri me ra edi ción de La in va sión es de 1967 y no he

vuel to a pu bli car lo des de en ton ces. Va rias ve ces es tu ve por
ree di tar lo y siem pre me dis tra je ron otros pro yec tos. En un
sen ti do me gus ta ría ima gi nar lo co mo un ma nus cri to per di- 
do y vuel to a en con trar; una obra ol vi da da en un ca jón.

Cua ren ta años es un buen pla zo pa ra sa ber si un li bro re- 
sis te el pa so del tiem po. No ne ce sa ria men te es es te el ca- 
so, ni tam po co la su per vi ven cia es una vir tud en sí mis ma
(mu chos li bros pé si mos han so bre vi vi do y li bros ex ce len tes
han si do ne ga dos), pe ro de to dos mo dos si me de ci do a
pu bli car lo es por que no le veo de ma sia das di fe ren cias con
los li bros que he es cri to des de en ton ces. No me pa re ce
que un es cri tor es cri ba me jor a me di da que avan za o que
me jo re con los años (a me nu do es más bien al re vés). A la
lar ga pen sa mos que es cri bi mos dis tin to y siem pre es cri bi- 
mos del mis mo mo do, con los mis mos erro res y los mis mos
— es ca sos y siem pre sor pre si vos — acier tos.

He re leí do y re vi sa do va rias ve ces los diez cuen tos de la
edi ción ori gi nal y he rea li za do va rias mo di fi ca cio nes y al gu- 
nos ajus tes. En ge ne ral se tra tó so bre to do de cor tes y de
su pre sio nes. Ya sa be mos que — co mo de cía He min gway —
to do lo que po da mos sa car de un cuen to lo va a me jo rar. El
úni co re la to que rees cri bí por com ple to fue «Tar de de
amor». No me con ven cía la pri me ra ver sión y po co tiem po
des pués de pu bli car el li bro vol ví a es cri bir lo man te nien do
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la si tua ción ini cial pe ro cam bian do los per so na jes. Por su- 
pues to la mis ma his to ria con otros pro ta go nis tas es otra
his to ria (y sin em bar go en un sen ti do es tam bién la mis ma).

«Las ac tas del jui cio», es cri to en 1964, es — si ese pa re- 
cer tu vie ra al gún sen ti do — mi me jor cuen to. Na rra he chos
his tó ri cos y es una con je tu ra so bre las ra zo nes del ase si na to
del ge ne ral Ur qui za, el cau di llo en tre rriano que par ti ci pó en
las gue rras ci vi les, de rro tó a Ro sas en 1852 y se en fren tó
du ran te más de diez años con Bue nos Ai res, li de ran do una
Con fe de ra ción de pro vin cias del in te rior (que los por te ños
lla ma ban des pec ti va men te los tre ce ran chos). Sus pro pios
hom bres lo ma ta ron en su re si den cia del pa la cio San Jo sé,
en En tre Ríos, el 11 de abril de 1870. «Ma ta-Ha ri 55» (1966)
tam bién es, en un sen ti do, un re la to his tó ri co y se re fie re a
las ac cio nes clan des ti nas de los «co man dos ci vi les» que
cons pi ra ban contra Pe rón en las vís pe ras de la lla ma da re- 
vo lu ción li ber ta do ra que lo de rro có en sep tiem bre de 1955.
«Tier na es la no che» (1967) es otro de mis re la tos fa vo ri tos,
en es pe cial por sus im per fec cio nes, que — eso sí lo apren- 
de mos con los años — son es en cia les pa ra la efi ca cia de un
cuen to; su tí tu lo es un tes ti mo nio de mi ad mi ra ción por
Sco tt Fi tz ge rald aun que, pa ra de cir la ver dad, el tono de ri- 
va de The Sub te rra neans de Ja ck Ke rouac y so bre to do de
la úl ti ma fra se del li bro: «And I go ho me ha ving lost her lo- 

ve. And wri te this book».

 
He agre ga do cin co re la tos a la se rie ini cial. «Des agra vio»

(1963), «El na da dor» (1965) y «El pia nis ta» (1968) se pu bli- 
ca ron ini cial men te en re vis tas li te ra rias de Bue nos Ai res en
esos años. Los re vi sé y rees cri bí tra tan do de ser fiel a la
idea ori gi nal y los in clu yo aho ra en la sec ción que re pro du- 
ce los cuen tos de La in va sión por que for man par te de la
mis ma se rie. «Des agra vio» re mi te a un he cho trá gi co (se ría
me jor de cir cri mi nal) en la his to ria ar gen ti na. El 16 de ju nio
de 1955 avio nes de la ma ri na de gue rra — con el pre tex to
de ma tar a Pe rón — bom bar dea ron el cen tro de la ciu dad
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de Bue nos Ai res ase si nan do a cien tos de ciu da da nos in de- 
fen sos. «El na da dor» tie ne co mo re fe ren cia el nau fra gio del
bar co grie go Na var chos que se hun dió en Mar del Pla ta,
fren te a Pla ya Gran de, el 20 de oc tu bre de 1964. Por su
par te «El pia nis ta» alu de se cre ta men te al Mono Vi lle gas, un
ex tra or di na rio pia nis ta de ja zz (que fue ade más un gran na- 
rra dor oral), y re cuer da tam bién un chis te so bre mo nos y
pia nis tas que so lía con tar — de un mo do más pro caz, hay
que re co no cer lo — el com po si tor Ge rar do Gan di ni (otro
mú si co que na rra muy bien). Ese cuen to fue pu bli ca do ha ce
unos años en un vo lu men in de pen dien te por la edi to rial
Elo í sa Car to ne ra.

 
Los dos re la tos más ex ten sos —que abren y cie rran el

vo lu men — son iné di tos. «El jo ye ro» fue es cri to en 1969 y
«Un pez en el hie lo» a prin ci pios de 1970. Los dos tex tos
pa sa ron por di ver sas ver sio nes y múl ti ples rees cri tu ras. Me
pa re ció per ti nen te in cluir los en el li bro por que fue ron es cri- 
tos con la mis ma con cep ción de la li te ra tu ra que el res to de
los re la tos.

Rees cri bir vie jas his to rias tra tan do de que si gan igua les
a lo que fue ron es una be né vo la uto pía li te ra ria, más be né- 
vo la en to do ca so que la es pe ran za de in ven tar siem pre al- 
go nue vo. Una ilu sión su ple men ta ria po dría ha cer nos pen- 
sar que al rees cri bir los re la tos que con ce bi mos en el pa sa- 
do vol ve mos a ser los que fui mos en el mo men to de es cri- 
bir los.

 
R. P.
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EL JO YE RO

1

Su hi ja Mi mi se ha bía tre pa do a la ven ta na que da ba a la
ca lle y el Chino le son rió pa ra que no se asus ta ra. La ne na
se te nía del pos ti go y mi ra ba el va cío.

—Mi mi —le ha bló des pa cio el Chino—. Ve ní con pa pá.
—Pa pi se fue —di jo la ne na, y se de jó caer.
En ton ces lo des per tó la cla ri dad de la ma ña na. Ha bía

so ña do que Mi mi se hun día en un po zo blan co y aho ra vio
el mis mo bri llo su cio re fle ja do en el ai re del cuar to. Vi vía
so lo y es ta ba ob se sio na do con su hi ja. Te nía prohi bi do ver- 
la. Su ex mu jer, Blan ca, se ha bía apo ya do en los an te ce den- 
tes pe na les del Chino y lo ha bía acu sa do de irres pon sa bi li- 
dad mo ral.

A los vein te años, en la mi li cia, mien tras es ta ba de guar- 
dia, du ran te unas ma nio bras con ar mas de gue rra el Chino
ha bía su fri do un ac ci den te (una mu jer ha bía su fri do un ac ci- 
den te por cul pa del Chino); le for ma ron una cor te mar cial y
pa só cin co años en ce rra do en una pri sión mi li tar cer ca de
Ba tán. Era un po bre cons crip to, pe ro lo tra ta ron co mo a un
ase sino y lo con vir tie ron en un pa ria.

El juez mi ró su ex pe dien te y re sol vió el jui cio en diez mi- 
nu tos. Te nía de re cho a lla mar por te lé fono a la ca sa de su
ex mu jer ca da dos días y ha blar con Mi mi du ran te quin ce
mi nu tos. Su ex mu jer lo tra ta ba co mo si es tu vie ra des equi li- 
bra do. (Y es ta ba des equi li bra do). Blan ca pen sa ba que el
Chino que ría se cues trar a su hi ja.
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El sue ño lo per tur bó, y al le van tar se de la ca ma qui so sa- 
ber de su hi ja. Ten go que lla mar la, pen só. Era su pers ti cio so
y veía se ña les en to dos la dos. Sa bía que el azar pue de
cam biar la vi da en un ins tan te. Ese sue ño que ría de cir que
su hi ja es ta ba en pe li gro.

El Chino se acer có me dio dor mi do al bo ti quín y bus có
una an fe ta mi na. Abrió el fras co, hi zo co rrer la píl do ra ha cia
la pal ma de la ma no y la to mó en se co. En dos mi nu tos,
cuan do la dro ga em pe za ra a ac tuar, se ría otro, más lú ci do,
más rá pi do. Se le bo rra rían los ma los au gu rios, los pen sa- 
mien tos mis mos se bo rra rían. Pri me ro hay que sa ber su frir,
des pués amar, des pués par tir y al fin an dar sin pen sa mien- 
to. An dar sin pen sa mien to. Im po si ble. La fra se de ese tan- 
go le so nó co mo una ilu sión inú til.

Fue has ta la ven ta na y la abrió. Su pie za da ba a la cur va
del pa sa je de la Pie dad y des de ahí veía el cos ta do de la
igle sia so bre la ca lle Bar to lo mé Mi tre. Pa sa ba días y días sin
salir, co mo un con va le cien te, re cu pe ran do la con fian za. Te- 
nía trein ta años y era fla co y du ro, con ai re de bo xea dor. Di- 
fí cil es con der esa ca ra; la piel os cu ra, el pe lo la cio y ne gro.
A los dos años le ha bían em pe za do a de cir el Chino; cuan- 
do se reía los oji tos se le vol vían dos ra nu ras in vi si bles.

Vi vía y tra ba ja ba en un cuar to di vi di do con una cor ti na,
don de es ta ba la ca ma, una co ci na y el ban co de tra ba jo.
To do es ta ba en su lu gar, y era muy cui da do so en man te ner
la pie za lim pia y arre gla da. Cuan to más chi co es el lu gar
don de uno vi ve, más tiem po lle va man te ner lo or de na do.

Se sen tó fren te al ta ble ro apo ya do contra la pa red, en
un cos ta do de la pie za, y la pas ti lla lo ayu dó a con cen trar- 
se. Tra ba ja ba en un ani llo de do ble en gar ce, con una mon- 
tu ra en ocho, una pie za ra rí si ma que se ha bía de ja do de fa- 
bri car ha cía años. Se lo ha bían en car ga do en el ta ller de
So sa por re co men da ción de Pu ra, que des de la cár cel se- 
guía ma ne jan do el ne go cio de las pie zas úni cas de la ca lle
Li ber tad. Ha cían ani llos an ti guos que se ven dían en Nor tea- 
mé ri ca y en Ve ne zue la. Era im po si ble ta llar esos mo de los
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con las má qui nas ac tua les, era pre ci so usar tor nos y es me ri- 
les pri mi ti vos por que la piel de la pie za era tan fi na que se
rom pía con so lo mi rar la.

El Chino ha bía la mi na do el me tal has ta con ver tir lo en
una ho ja trans pa ren te, lue go te jió un tul pa ra sos te ner el
en gar ce y em pe zó a fa ce tar el dia man te. Tra ba ja ba la pie- 
dra so bre una tu li pa de ace ro con un es me ril de dos mi lí- 
me tros. Se ajus tó el cono de por ce la na de la lu pa en el ojo
iz quier do y pren dió la luz fi ja. Un ra yo blan co ilu mi na ba un
pun to pre ci so de la pie dra sin pro vo car re fle jos. Pa re cía un
mi ne ro tra ba jan do en la ga le ría sub te rrá nea de un uni ver so
en mi nia tu ra. Ta llar es al go que se ha ce ca si sin ver, guián- 
do se por el ins tin to, bus can do la ro sa mi cros có pi ca en el
bor de de la pie dra, el pul so li viano y sua ve. De vez en
cuan do le van ta ba la ca ra y mi ra ba el dia gra ma del ani llo di- 
bu ja do con com pás so bre un pa pel can son. Des pués ba ja- 
ba la vis ta y vol vía a ta llar el dia man te de jan do que el fi lo
he la do de la sie rra re co rrie ra los bor des in vi si bles. Con la
al cu ci ta pi co de lo ro hu me de cía el sur co con una llo viz na
de acei te de oli va mez cla do con pol vo de dia man te.

El tra ba jo lo ab sor bía pe ro una par te de sus pen sa mien- 
tos an da ban por otro la do. Esa era su mal di ción. No po día
de jar de pen sar. Por eso le gus ta ba ir a pes car. Pes car y
pen sar eran lo mis mo pa ra él. Se que da ba ho ras en la es co- 
lle ra, de ca ra al mar, sin tien do el se dal ten so en la ye ma de
los de dos, in mó vil, afir ma do en el pi so, con la ca ña apo ya- 
da en la axi la, mien tras la ca be za era un tor be llino de imá- 
ge nes y de vo ces. «Pon go la te le vi sión en el ca nal chino»,
de cía el Chino cuan do es ta ba de buen hu mor. Eran si lue tas
suel tas, pa la bras que vol vían co mo si fue ran re cuer dos.
Aho ra pen sa ba que es ta ba pen san do mien tras pes ca ba y
se veía de per fil al fi nal de la es co lle ra lar ga, en las rías de
la la gu na de Mar Chi qui ta, con el reel quie to y la bo ya ro ja
flo tan do en el agua. Veía lo que veía aden tro de su ca be za,
mien tras pes ca ba, una tar de de ve rano, ¿de qué año?, en
su te le per so nal, el ca nal chino, las imá ge nes bru ta les, las
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vo ces que se reían de él, pe ro a la vez es ta ba con cen tra do
en el bri llo azul del es me ril que en tra ba co mo un fue go en
la luz trans pa ren te del dia man te.

Veía el ta ller que ha bía abier to en los al tos de su ca sa en
Mar del Pla ta al salir de la cár cel y a Blan ca que en tra ba pa- 
ra ce bar le ma te, con un ba tón flo rea do y des cal za, em ba ra- 
za da de Mi mi. Se ría el ve rano del 62. Ella ya es ta ba eno ja- 
da con él y la ne na to da vía no ha bía na ci do. El Chino tra ba- 
ja ba to do el tiem po y se pa sa ba el fin de se ma na pes can do
en el re fu gio de la la gu na de Mar Chi qui ta y Blan ca se em- 
pe zó a que jar de que es ta ba siem pre so la. La lle vó dos ve- 
ces con él a pes car pe ro fue un de sas tre por que Blan ca se
abu rría o se po nía a es cu char la ra dio y ma ta ba el si len cio
que era lo que el Chino iba a bus car a la ori lla de la la gu na.
In clu so un día vi nie ron unos pes ca do res a que jar se por que
Blan ca es ta ba es cu chan do tan gos y tu vie ron una dis cu sión.
Blan ca se fue a la ru ta en me dio de la no che y el Chino tu- 
vo que jun tar las co sas, apa gar el fa rol y se guir la. Se que da- 
ron en el re fu gio de la ru ta co mo dos ho ras has ta que pa só
el pri mer Mar pla ten se de la ma ña na y pu die ron vol ver. Fue
la úl ti ma vez que in ten tó com par tir con ella la paz de salir a
pes car y que dar se tran qui lo pen san do cer ca del agua.

El res to del tiem po lo pa sa ba so lo tra ba jan do en el ta ller
que ha bía ins ta la do en una pie za en la par te de arri ba de la
ca sa. Era un cuar to de ma te rial de dos por dos que es ta ba
so bre la te rra za y el Chino se sen tía fe liz tra ba jan do ahí so lo
to da la no che. Al prin ci pio le da ban a fun dir las jo yas que
los des es pe ra dos sa len a ven der en los ne go cios de la
Ram bla pa ra se guir ju gan do en el ca sino, pe ro de a po co lo
fue ron co no cien do y em pe zó a te ner tra ba jo fi no. Hi zo va- 
rias pie zas que se ven die ron en la jo ye ría del Ho tel Her mi- 
ta ge y una vez hi zo un ani llo con una agua ma ri na que se
ha bía exhi bi do en la ca sa Ti ffany de Nue va Yo rk.

 
En la cár cel el Chino ha bía co no ci do al fla co Pu ra y ahí

apren dió el ofi cio de jo ye ro. Pu ra lle va ba sie te años pre so
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por que ha bía ma ta do a un ca pi tán, una no che, en el ca sino
de ofi cia les de un des ta ca men to de mon ta ña, en Co bun co,
dos días an tes de salir de ba ja, a fi nes de mar zo del 56.
Nun ca na die su po por qué lo ha bía ma ta do y Pu ra ja más se
lo ex pli có. Fue una suer te, en me dio de la des gra cia, que al
Chino le to ca ra com par tir la cel da con el fla co Pu ra, que era
uno de los me jo res jo ye ros de la Ar gen ti na y que a los die- 
cio cho años ha bía si do pri mer ofi cial en el ta ller de Ric ciar- 
di. En seis me ses el Chino apren dió to do lo que ha bía que
apren der en el ofi cio y al año tra ba ja ban los dos a la par.
Te nían el ban co de tra ba jo en un gal pón al fon do del pa be- 
llón es pe cial y na die los mo les ta ba. Ha cían cin ti llos pa ra las
aman tes de los co ro ne les y so li ta rios pa ra las hi jas que fes- 
te ja ban el cum plea ños de quin ce. Se gún Pu ra, ellos dos
sos te nían la eco no mía de to dos los ofi cia les de ar ti lle ría de
la pro vin cia de Bue nos Ai res. (Ma ne ja ban mi les de pe sos en
oro y bri llan tes; no hay lu gar más se gu ro que una cár cel mi- 
li tar). Tra ba ja ban de no che cuan do los otros pre sos dor- 
mían. Al Chino le gus ta ba el ais la mien to, el si len cio, la lla- 
ma blan ca de la sol da do ra de ace ti leno co mo un pun to de
luz so bre la pie dra pu li da. A las seis de la ma ña na to ma ban
el ma te co ci do y se iban a dor mir cuan do los otros se le- 
van ta ban. Aho ra, al re cor dar aque llos años de en cie rro y
so le dad, tra ba jan do en me dio del si len cio jun to al cuer po
en ju to de Pu ra, el Chino se sen tía per di do y pen sa ba que
so lo en ton ces ha bía po di do vi vir en paz.

 
Otra co sa que le tra jo pro ble mas con Blan ca fue que el

Chino iba a vi si tar al fla co Pu ra al pe nal de Do lo res to dos
los do min gos. Iba so lo, y le lle va ba dos po llos al es pie do y
dos ta rros de du raz nos en al mí bar y dos car to nes de ci ga rri- 
llos im por ta dos. Salía a la ma ña na tem prano y vol vía tar de
en la no che. Tan to lo pe leó Blan ca que em pe zó a sal tear se
un do min go por me dio y al fi nal iba una vez por mes. Al fin
Pu ra le di jo que no vol vie ra, que se que da ra tran qui lo, que
tra ta ra de sal var su ma tri mo nio. Le di jo: Te nés que tra tar de


