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Los cuentos completos de Ricardo Piglia, un clasico con-
temporaneo de la literatura en lengua espafiola. Este volu-
men relne la totalidad de la obra cuentistica de Ricardo Pi-
glia, organizada por el propio autor poco antes de morir. La
narrativa breve recorre toda su carrera literaria, y aqui en-
contrard el lector desde su primer volumen de relatos, pu-
blicado en 1967 (después revisado y ampliado con nuevos
textos), hasta las Ultimas producciones en este campo, es-
critas al final de su vida, entre las que destacan Los casos
del comisario Croce, homenaje y vuelta de tuerca al género
policiaco que tanto amo Piglia. Y entre medio, las dos na-
rraciones largas de Prisién perpetua y los volimenes Nom-
bre falso —que incluye un prodigioso homenaje a Roberto
Arlt—y Cuentos morales. La organizacion de este libro per-
mite por un lado apreciar la evolucién del Piglia cuentista y
por el otro disfrutar de su rica versatilidad. Su concepcion
del género le lleva desde unos inicios en que, segln sus
propias palabras, tomaba como modelos a Hemingway y
Borges, hasta formulaciones cada vez mas hibridas, abiertas
y heterodoxas de la narracién breve: contaminando delibe-
radamente el relato con la resefa, el cuento con el ensayo
o la ficcion con la autobiografia, Piglia elabora textos que
cruzan una y otra vez las fronteras y trabajan con todas las
variantes posibles de la narracién: la autobiografia, el cuen-
to policial, el relato histdrico, la ficcion tedrica, el diario, el
relato sentimental, el cuento fantastico. Son las suyas narra-
ciones que, ademas de contar historias, abren caminos, ex-
ploran limites y reflexionan sobre el arte de contar historias.
Una tras otra componen el retrato de la cara B de un pais,
de una sociedad, y presentan un amplio repertorio de per-
sonajes, con especial querencia por los perdedores. Y entre
esos personajes, uno recurrente, Emilio Renzi, trasunto del
autor que asoma por toda su obra. Consagrado ya en vida
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como uno de los escritores fundamentales de la literatura
en espafiol del ultimo tercio del siglo XX y de principios del
XXI, la inconmensurable magnitud literaria de Ricardo Piglia
se hace también patente en su narrativa breve, por lo que
esta edicion de su cuentistica completa es un volumen ine-

ludible.
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La invasion (1967)
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A mi hermano Carlos
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A nosotros nos ha tocado la misién de asistir al
crepusculo de la piedad.

ROBERTO ARLT
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PROLOGO

(a la edicion de 2006)

La primera edicién de La invasién es de 1967 y no he
vuelto a publicarlo desde entonces. Varias veces estuve por
reeditarlo y siempre me distrajeron otros proyectos. En un
sentido me gustaria imaginarlo como un manuscrito perdi-
do y vuelto a encontrar; una obra olvidada en un cajén.

Cuarenta afios es un buen plazo para saber si un libro re-
siste el paso del tiempo. No necesariamente es este el ca-
so, ni tampoco la supervivencia es una virtud en si misma
(muchos libros pésimos han sobrevivido y libros excelentes
han sido negados), pero de todos modos si me decido a
publicarlo es porque no le veo demasiadas diferencias con
los libros que he escrito desde entonces. No me parece
que un escritor escriba mejor a medida que avanza o que
mejore con los anos (a menudo es mas bien al revés). A la
larga pensamos que escribimos distinto y siempre escribi-
mos del mismo modo, con los mismos errores y los mismos
—esCcasos y siempre sorpresivos— aciertos.

He releido y revisado varias veces los diez cuentos de la
edicién original y he realizado varias modificaciones y algu-
nos ajustes. En general se traté sobre todo de cortes y de
supresiones. Ya sabemos que —como decia Hemingway—
todo lo que podamos sacar de un cuento lo va a mejorar. El
Unico relato que reescribi por completo fue «Tarde de
amor». No me convencia la primera versién y poco tiempo
después de publicar el libro volvi a escribirlo manteniendo
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la situacién inicial pero cambiando los personajes. Por su-
puesto la misma historia con otros protagonistas es otra
historia (y sin embargo en un sentido es también la misma).

«Las actas del juicio», escrito en 1964, es —si ese pare-
cer tuviera algun sentido— mi mejor cuento. Narra hechos
histéricos y es una conjetura sobre las razones del asesinato
del general Urquiza, el caudillo entrerriano que participé en
las guerras civiles, derroté a Rosas en 1852 y se enfrentd
durante més de diez afios con Buenos Aires, liderando una
Confederacién de provincias del interior (que los portefios
llamaban despectivamente los trece ranchos). Sus propios
hombres lo mataron en su residencia del palacio San José,
en Entre Rios, el 11 de abril de 1870. «Mata-Hari 55» (1966)
también es, en un sentido, un relato histérico y se refiere a
las acciones clandestinas de los «comandos civiles» que
conspiraban contra Perdén en las visperas de la llamada re-
volucién libertadora que lo derrocé en septiembre de 1955.
«Tierna es la noche» (1967) es otro de mis relatos favoritos,
en especial por sus imperfecciones, que —eso si lo apren-
demos con los afios— son esenciales para la eficacia de un
cuento; su titulo es un testimonio de mi admiraciéon por
Scott Fitzgerald aunque, para decir la verdad, el tono deri-
va de The Subterraneans de Jack Kerouac y sobre todo de
la dltima frase del libro: «/And | go home having lost her lo-
ve. And write this book».

He agregado cinco relatos a la serie inicial. «Desagravio»
(1963), «El nadador» (1965) y «El pianista» (1968) se publi-
caron inicialmente en revistas literarias de Buenos Aires en
esos anos. Los revisé y reescribi tratando de ser fiel a la
idea original y los incluyo ahora en la seccién que reprodu-
ce los cuentos de La invasion porque forman parte de la
misma serie. «Desagravio» remite a un hecho tragico (seria
mejor decir criminal) en la historia argentina. El 16 de junio
de 1955 aviones de la marina de guerra —con el pretexto
de matar a Perbn— bombardearon el centro de la ciudad
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de Buenos Aires asesinando a cientos de ciudadanos inde-
fensos. «El nadador» tiene como referencia el naufragio del
barco griego Navarchos que se hundié en Mar del Plata,
frente a Playa Grande, el 20 de octubre de 1964. Por su
parte «El pianista» alude secretamente al Mono Villegas, un
extraordinario pianista de jazz (que fue ademés un gran na-
rrador oral), y recuerda también un chiste sobre monos y
pianistas que solia contar —de un modo més procaz, hay
que reconocerlo— el compositor Gerardo Gandini (otro
musico que narra muy bien). Ese cuento fue publicado hace
unos afios en un volumen independiente por la editorial
Eloisa Cartonera.

Los dos relatos mas extensos —que abren y cierran el
volumen— son inéditos. «El joyero» fue escrito en 1969 y
«Un pez en el hielo» a principios de 1970. Los dos textos
pasaron por diversas versiones y multiples reescrituras. Me
parecié pertinente incluirlos en el libro porque fueron escri-
tos con la misma concepcion de la literatura que el resto de
los relatos.

Reescribir viejas historias tratando de que sigan iguales
a lo que fueron es una benévola utopia literaria, mas bené-
vola en todo caso que la esperanza de inventar siempre al-
go nuevo. Una ilusién suplementaria podria hacernos pen-
sar que al reescribir los relatos que concebimos en el pasa-
do volvemos a ser los que fuimos en el momento de escri-
birlos.

R.P.
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EL JOYERO

Su hija Mimi se habia trepado a la ventana que daba a la
calle y el Chino le sonrié para que no se asustara. La nena
se tenfa del postigo y miraba el vacio.

—Mimi —le hablé despacio el Chino—. Veni con papa.

—Papi se fue —dijo la nena, y se dejo caer.

Entonces lo desperté la claridad de la mafiana. Habia
soflado que Mimi se hundia en un pozo blanco y ahora vio
el mismo brillo sucio reflejado en el aire del cuarto. Vivia
solo y estaba obsesionado con su hija. Tenia prohibido ver-
la. Su exmujer, Blanca, se habia apoyado en los anteceden-
tes penales del Chino y lo habia acusado de irresponsabili-
dad moral.

A los veinte afios, en la milicia, mientras estaba de guar-
dia, durante unas maniobras con armas de guerra el Chino
habia sufrido un accidente (una mujer habia sufrido un acci-
dente por culpa del Chino); le formaron una corte marcial y
pasé cinco afios encerrado en una prision militar cerca de
Batén. Era un pobre conscripto, pero lo trataron como a un
asesino y lo convirtieron en un paria.

El juez mird su expediente y resolvié el juicio en diez mi-
nutos. Tenia derecho a llamar por teléfono a la casa de su
exmujer cada dos dias y hablar con Mimi durante quince
minutos. Su exmujer lo trataba como si estuviera desequili-
brado. (Y estaba desequilibrado). Blanca pensaba que el
Chino queria secuestrar a su hija.

10
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El suefio lo perturbd, y al levantarse de la cama quiso sa-
ber de su hija. Tengo que llamarla, pensé. Era supersticioso
y veia sefales en todos lados. Sabia que el azar puede
cambiar la vida en un instante. Ese suefio queria decir que
su hija estaba en peligro.

El Chino se acercé medio dormido al botiquin y buscé
una anfetamina. Abrié el frasco, hizo correr la pildora hacia
la palma de la mano y la tomd en seco. En dos minutos,
cuando la droga empezara a actuar, seria otro, mas lucido,
mas rapido. Se le borrarian los malos augurios, los pensa-
mientos mismos se borrarian. Primero hay que saber sufrir,
después amar, después partir y al fin andar sin pensamien-
to. Andar sin pensamiento. Imposible. La frase de ese tan-
go le soné como una ilusion indtil.

Fue hasta la ventana y la abrié. Su pieza daba a la curva
del pasaje de la Piedad y desde ahi veia el costado de la
iglesia sobre la calle Bartolomé Mitre. Pasaba dias y dias sin
salir, como un convaleciente, recuperando la confianza. Te-
nia treinta anos y era flaco y duro, con aire de boxeador. Di-
ficil esconder esa cara; la piel oscura, el pelo lacio y negro.
A los dos afios le habian empezado a decir el Chino; cuan-
do se reia los ojitos se le volvian dos ranuras invisibles.

Vivia y trabajaba en un cuarto dividido con una cortina,
donde estaba la cama, una cocina y el banco de trabajo.
Todo estaba en su lugar, y era muy cuidadoso en mantener
la pieza limpia y arreglada. Cuanto mas chico es el lugar
donde uno vive, mas tiempo lleva mantenerlo ordenado.

Se sentd frente al tablero apoyado contra la pared, en
un costado de la pieza, y la pastilla lo ayudd a concentrar-
se. Trabajaba en un anillo de doble engarce, con una mon-
tura en ocho, una pieza rarisima que se habia dejado de fa-
bricar hacia anos. Se lo habian encargado en el taller de
Sosa por recomendacién de Pura, que desde la carcel se-
guia manejando el negocio de las piezas Unicas de la calle
Libertad. Hacian anillos antiguos que se vendian en Nortea-
mérica y en Venezuela. Era imposible tallar esos modelos
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con las maquinas actuales, era preciso usar tornos y esmeri-
les primitivos porque la piel de la pieza era tan fina que se
rompia con solo mirarla.

El Chino habia laminado el metal hasta convertirlo en
una hoja transparente, luego tejié un tul para sostener el
engarce y empezd a facetar el diamante. Trabajaba la pie-
dra sobre una tulipa de acero con un esmeril de dos mili-
metros. Se ajustd el cono de porcelana de la lupa en el ojo
izquierdo y prendié la luz fija. Un rayo blanco iluminaba un
punto preciso de la piedra sin provocar reflejos. Parecia un
minero trabajando en la galeria subterrdnea de un universo
en miniatura. Tallar es algo que se hace casi sin ver, guian-
dose por el instinto, buscando la rosa microscépica en el
borde de la piedra, el pulso liviano y suave. De vez en
cuando levantaba la cara y miraba el diagrama del anillo di-
bujado con compds sobre un papel canson. Después baja-
ba la vista y volvia a tallar el diamante dejando que el filo
helado de la sierra recorriera los bordes invisibles. Con la
alcucita pico de loro humedecia el surco con una llovizna
de aceite de oliva mezclado con polvo de diamante.

El trabajo lo absorbia pero una parte de sus pensamien-
tos andaban por otro lado. Esa era su maldiciéon. No podia
dejar de pensar. Por eso le gustaba ir a pescar. Pescar y
pensar eran lo mismo para él. Se quedaba horas en la esco-
llera, de cara al mar, sintiendo el sedal tenso en la yema de
los dedos, inmévil, afirmado en el piso, con la cafa apoya-
da en la axila, mientras la cabeza era un torbellino de imé-
genes y de voces. «Pongo la television en el canal chino»,
decia el Chino cuando estaba de buen humor. Eran siluetas
sueltas, palabras que volvian como si fueran recuerdos.
Ahora pensaba que estaba pensando mientras pescaba y
se vefa de perfil al final de la escollera larga, en las rias de
la laguna de Mar Chiquita, con el reel quieto y la boya roja
flotando en el agua. Veia lo que veia adentro de su cabeza,
mientras pescaba, una tarde de verano, ;de qué afo?, en
su tele personal, el canal chino, las imagenes brutales, las

12



Cuentos completos Ricardo Piglia

voces que se refan de él, pero a la vez estaba concentrado
en el brillo azul del esmeril que entraba como un fuego en
la luz transparente del diamante.

Veia el taller que habia abierto en los altos de su casa en
Mar del Plata al salir de la céarcel y a Blanca que entraba pa-
ra cebarle mate, con un batén floreado y descalza, embara-
zada de Mimi. Seria el verano del 62. Ella ya estaba enoja-
da con él y la nena todavia no habia nacido. El Chino traba-
jaba todo el tiempo y se pasaba el fin de semana pescando
en el refugio de la laguna de Mar Chiquita y Blanca se em-
pezd a quejar de que estaba siempre sola. La llevé dos ve-
ces con él a pescar pero fue un desastre porque Blanca se
aburria o se ponia a escuchar la radio y mataba el silencio
que era lo que el Chino iba a buscar a la orilla de la laguna.
Incluso un dia vinieron unos pescadores a quejarse porque
Blanca estaba escuchando tangos y tuvieron una discusion.
Blanca se fue a la ruta en medio de la noche y el Chino tu-
vo que juntar las cosas, apagar el farol y seguirla. Se queda-
ron en el refugio de la ruta como dos horas hasta que pasé
el primer Marplatense de la mafiana y pudieron volver. Fue
la Ultima vez que intenté compartir con ella la paz de salir a
pescar y quedarse tranquilo pensando cerca del agua.

El resto del tiempo lo pasaba solo trabajando en el taller
que habia instalado en una pieza en la parte de arriba de la
casa. Era un cuarto de material de dos por dos que estaba
sobre la terraza y el Chino se sentia feliz trabajando ahi solo
toda la noche. Al principio le daban a fundir las joyas que
los desesperados salen a vender en los negocios de la
Rambla para seguir jugando en el casino, pero de a poco lo
fueron conociendo y empezé a tener trabajo fino. Hizo va-
rias piezas que se vendieron en la joyeria del Hotel Hermi-
tage y una vez hizo un anillo con una aguamarina que se
habia exhibido en la casa Tiffany de Nueva York.

En la carcel el Chino habia conocido al flaco Pura y ahi
aprendié el oficio de joyero. Pura llevaba siete afios preso
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porque habia matado a un capitén, una noche, en el casino
de oficiales de un destacamento de montafna, en Cobunco,
dos dias antes de salir de baja, a fines de marzo del 56.
Nunca nadie supo por qué lo habia matado y Pura jamas se
lo explicé. Fue una suerte, en medio de la desgracia, que al
Chino le tocara compartir la celda con el flaco Pura, que era
uno de los mejores joyeros de la Argentina y que a los die-
ciocho afios habia sido primer oficial en el taller de Ricciar-
di. En seis meses el Chino aprendié todo lo que habia que
aprender en el oficio y al afio trabajaban los dos a la par.
Tenian el banco de trabajo en un galpén al fondo del pabe-
llén especial y nadie los molestaba. Hacian cintillos para las
amantes de los coroneles y solitarios para las hijas que fes-
tejaban el cumpleafios de quince. Segun Pura, ellos dos
sostenian la economia de todos los oficiales de artilleria de
la provincia de Buenos Aires. (Manejaban miles de pesos en
oro y brillantes; no hay lugar més seguro que una carcel mi-
litar). Trabajaban de noche cuando los otros presos dor-
mian. Al Chino le gustaba el aislamiento, el silencio, la Ila-
ma blanca de la soldadora de acetileno como un punto de
luz sobre la piedra pulida. A las seis de la mafiana tomaban
el mate cocido y se iban a dormir cuando los otros se le-
vantaban. Ahora, al recordar aquellos afios de encierro y
soledad, trabajando en medio del silencio junto al cuerpo
enjuto de Pura, el Chino se sentia perdido y pensaba que
solo entonces habia podido vivir en paz.

Otra cosa que le trajo problemas con Blanca fue que el
Chino iba a visitar al flaco Pura al penal de Dolores todos
los domingos. Iba solo, y le llevaba dos pollos al espiedo y
dos tarros de duraznos en almibar y dos cartones de cigarri-
llos importados. Salia a la mafiana temprano y volvia tarde
en la noche. Tanto lo peled Blanca que empezd a saltearse
un domingo por medio y al final iba una vez por mes. Al fin
Pura le dijo que no volviera, que se quedara tranquilo, que
tratara de salvar su matrimonio. Le dijo: Tenés que tratar de
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