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En 1677, poco después de declarar bancarrota, la viuda de
Johannes Vermeer entrega el dltimo cuadro que conserva a
un panadero del barrio catélico de Delft. Asi queda saldada
una deuda contraida a lo largo de mas de dos anos. Tiem-
pos dificiles para una familia numerosa en un pais asolado
por los conflictos bélicos y una profunda depresion econd-
mica. En tiempos actuales Marta Miralles acepta el encargo
de restaurar un lienzo flamenco. Un cuadro que ha pertene-
cido a la coleccién privada de Emilia Medrafio, esposa del
propietario de la casa de subastas mas antigua de Madrid y
duefa de un taller de restauracién donde la propia Marta
inicié su carrera profesional. Un reencuentro con la familia
sobre la que todavia planea la sombra de una traicién que
parecia haber quedado enterrada en el pasado. Un vinculo
que el destino se ha empefiado en rescatar del olvido.



Azul Vermeer Mar Mella

BLANCO DE PLOMO
Johannes

Maria Thins se echd a un lado cuando el mozo bajé por las
escaleras con el lienzo y se meti6é en el comedor para per-
mitirle maniobrar en el rellano. Dirigia la operacién con su
habitual diligencia, aunque sus érdenes, secas y directas,
contrastaban con la tristeza de su mirada. Apenas habian
pasado unos meses desde la muerte de Johannes y, sin
embargo, solo ella parecia sentir la marcha de su yerno con
la misma fuerza. Los nifios habian sido los primeros en vol-
ver a su rutina, tan pronto como la procesién emprendié el
camino de regreso del cementerio. A veces se preguntaba
si, con esa misma rapidez, relegarian al olvido su propio re-
cuerdo. Hacia semanas que casi no le nombraban y cuando
lo hacian era porque, distraidos en sus juegos, olvidaban su
falta y temian que sus voces llegasen hasta el estudio.
Tampoco Catharina, su distante hija, parecia sumida en
una honda pena. Sin permitir que la marcha de su esposo
nublase su mirada, continuaba dedicandose con ahinco a
sus quehaceres diarios. Maria Thins solia contemplarla
cuando llegaba la noche y se recostaba en la butaca mas
cercana a la vieja chimenea. Quizé esa aparente incapaci-
dad para el duelo se debiera a su perenne cansancio, o tal
vez la preocupacion por el futuro le impidiera dejarse llevar
por sus sentimientos. Nunca lo sabria porque Catharina rara
vez desperdiciaba su tiempo conversando. A menudo la
observaba mientras cosia o zurcia y adivinaba por su gesto
fruncido y la tension de su boca los oscuros pensamientos
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que recorrian su mente. Se la imaginaba recriminandole,
como nunca se habia atrevido a hacer en vida. Instigandole
a que pintara mas rapido y no perdiera el tiempo ocupan-
dose de detalles que ella consideraba inutiles y que, sin
embargo, a Johannes parecian obsesionarle. Catharina
siempre habia odiado la meticulosidad con la que él pasa-
ba horas cambiando cada objeto de sitio, una y mil veces,
en busca de la composicién perfecta. Detestaba esa ridicu-
la obstinacién que le hacia sonreir satisfecho cuando, tras
alejarse unos pasos, contemplaba el resultado de su insis-
tencia, iluminado por un haz de luz que solo él parecia ca-
paz de apreciar.

Por eso llevaba semanas temiendo escuchar las amargas
palabras que su hija pronunciaria con un tono mas cercano
a la venganza que a la desesperacion. Y sabia que, cuando
las oyese, volveria a desear haberse marchado antes que su
yerno. Ella mantenia su recuerdo vivo, cada segundo del
dia. Cuando se apresuraba a levantarse por la mafiana, aun-
que ya no fuera necesario azuzar a la criada para que arre-
glara el estudio antes de que él subiera a pintar; cuando se
sentaba en el comedor de cristales emplomados, esperan-
do que su voz resonara al relatar sus problemas al frente de
la Cofradia de San Lucas; o cuando, tras el almuerzo, creia
escuchar sus pasos en el rellano. Volvia a imaginarle subien-
do lentamente las escaleras y encerrandose en su estudio,
mientras ella se quedaba adormecida en el cuarto de al la-
do, acunada por el suave sonido de la moleta con la que él
preparaba las pinturas hasta convertirlas en un polvo de su-
til textura y asombroso colorido.

—El panadero no nos fiard mas —dijo Catharina con
aplomo, sin levantar la mirada del cuello de encaje que zur-
cia—. Ha accedido a llevarse el cuadro que queda en el es-
tudio para terminar de saldar nuestra cuenta. Llevamos casi
dos afios sin pagarle y sabe que cuanto mas tiempo deje
pasar, mas dificil tendra el cobrarlo.
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—;No podias haber buscado otra solucién? —La boca
de su madre se contrajo en una mueca—. Ya le has entre-
gado un cuadro y sabes que ese lienzo era uno de sus favo-
ritos. El habria hecho cualquier cosa antes de verlo colgado
en la pared del salén de un...

—Si hubiera hecho lo suficiente —interrumpié Catharina
con resentimiento—, no me veria obligada a tener que ha-
cerlo yo ahora. ;Sabe cuanto debemos, madre?

—No —admitié Maria Thins—, pero me parece excesivo
que se te ocurra darle un cuadro de Johannes a cambio de
unas hogazas de pan... Estoy segura de que encontrare-
mos algo en la casa que podamos vender. Cualquier cosa,
antes que deshacernos de ese lienzo. ;Todavia conservas
los collares que te regalé cuando nacié Ignatius?

—Claro que los tengo y no los venderia por nada del
mundo. Es lo Unico que conservo de él que tiene un verda-
dero significado para mi.

—;Méas que su propia obra? —le recriminé su madre,
asegurandose de que su tono reflejara toda su desaproba-
cion.

—Mucho més —confesé Catharina sin dejarse abatir—.
Ese collar lo disefi¢ y encargé él personalmente. Me lo pu-
so alrededor del cuello, con una sonrisa que no se borraba
de sus labios desde que supo que el recién nacido era va-
ron. Fue un regalo dedicado a mi, solo a mi... ;Cree que
podria preferir un cuadro que pinté mirando a alguien que
no era yo, y que ni siquiera se molestaba en ensefiarme?

—Nunca le entendiste —replicé Maria Thins con tono
amargo—. Siempre pensaste que su genio era lo que le se-
paraba de ti, pero eso solo lo lograba tu ignorancia. ;A
cuanto asciende la deuda?

—Olvidelo, madre. Es muchisimo dinero y no le queda
nada por vender, salvo esta casa... Y ya me dird qué haria-
mos entonces. Si todavia dispusiéramos de las rentas de las
tierras heredadas en los pdlders, todo seria diferente.
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—~Podrias intentar retomar el negocio de Johannes. Al
finy al cabo, a él no le iba tan mal.

—iMadre, por Dios! Sabe muy bien que estos no son
tiempos para marchantes de arte. Ademas, ;quién se ocu-
paria del negocio? ;Usted, a sus afnos... o quiza yo, en los
ratos que logre sacar después de ocuparme de llevar esta
casa y atender a los nifios? No se moleste, es inutil. De to-
das formas, ya estd todo decidido y arreglado. Mafana pa-
saran a por él. Deje de darle vueltas y suba a descansar —
sugirié Catharina advirtiendo el profundo abatimiento que
reflejaba el rostro de la anciana—. Le diré a alguna de las
nifas que prepare un poco de vino caliente y se lo lleve
arriba.

—Si, serd mejor que me retire —susurré Maria Thins
mientras se apoyaba en sus rodillas deformes para ponerse
en pie—. Mafhana estaré preparada temprano, por si me
necesitas...

iCudntas veces habia pasado por el ritual de entrega de
alguno de sus cuadros y qué sensacién tan diferente le in-
vadia ahoral Esa obra era la Ultima que conservaban y la
Unica que él siempre se negd a poner a la venta porque
nunca la considerd terminada. Ademas, esta vez él no esta-
ria alli para agasajar a sus compradores con vino especiado;
no les propondria subir al estudio para mostrar orgulloso su
obra, ni esbozaria nuevas ideas sobre el préximo encargo.
No habria mas cuadros. No le oirfa trastear en la buhardilla
haciendo pruebas o en el estudio abriendo y cerrando pos-
tigos hasta dar con la luz adecuada. Ya no conversarian has-
ta bien entrada la noche, ni nadie le hablaria sobre la cofra-
dia o el trabajo de los artesanos. Ya no se adivinaria el dul-
ce olor del aceite de linaza impregnando el aire o el del pe-
netrante barniz, mientras secaba y tensaba sus lienzos.
Ahora estaba sola. Sola con su hija y su mirada y conver-
sacién vacias. Sola con sus once nietos trajinando por la ca-
sa, ensuciando y rompiéndolo todo. Sola con el aséptico
olor a jabén que inundaba cada estancia y con el que todos
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parecian empefiados en borrar cualquier recuerdo de
Johannes. Estaba cansada. Cansada y sola.

La campana de la entrada sacudié los muros de la casa,
apenas asomé la mafiana y sintié cémo su corazén se enco-
gia en una angustiosa convulsion. Todos desayunaban
cuando la voz ronca y timida del mozo llegd hasta el come-
dor y Catharina se levanté con intencién de mostrarle el ca-
mino, pero se senté de nuevo cuando su madre le indicd,
con una fria mirada, que ella se encargaria. Se puso en pie
despacio y se dirigié a la entrada, con paso firme y aire au-
sente. Hizo una sefia al mozo para que la siguiera, sin mo-
lestarse en responder a su torpe saludo, y comenzé el as-
censo hacia el estudio donde el dltimo pedazo del alma de
su yerno se perderia, convirtiendo la habitacién en una os-
cura estancia sin nada que recordar ni admirar. Cogié una
pesada tela y el ovillo de cordel que siempre guardaban en
una de las cdmodas y cubrié el lienzo delicadamente, tras
echarle una ultima mirada. Ajusté con un par de nudos la
cuerda que lo sujetaba, se separé unos pasos para asegu-
rarse de que todas las esquinas quedaban protegidas y so-
lo entonces se echd a un lado y permitié que el muchacho
se hiciese cargo del cuadro. El lo tomé entre las manos,
con gesto indeciso y ademanes torpes, y salié de la habita-
ciéon sintiendo cémo la mirada de la dama, clavada en su
espalda, vigilaba cada uno de sus movimientos.

Catharina esperaba en el descansillo y apretd suave-
mente su brazo cuando la anciana llegé a su lado, aunque
ni siquiera esa breve caricia logré hacerle apartar la mirada
de la puerta que acababa de cerrarse con un golpe sordo.
Sin inmutarse, esperd a que su hija terminara por impacien-
tarse y se precipitara a la cocina, antes de decidir subir de
nuevo las escaleras y encerrarse en el estudio. Ajustd con
delicadeza todos los postigos, se aseguré de que los cajo-
nes de cada coémoda quedaran cerrados y tapd con telas
los caballetes y la ajada mesa de mezclas. Cuando estuvo
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satisfecha, cerré la puerta y buscé la llave en uno de los
bolsillos de su delantal; dio dos rapidas vueltas a la cerra-
dura. Retuvo el llavin en sus manos, sintiendo cémo el frio
del metal traspasaba su piel e invadia todo su cuerpo. Se
sentia exhausta. Aun asi, recorridé con determinacién los es-
casos metros que la separaban de su propio cuarto, con la
Unica misién de guardar la llave en el fondo del antiguo jo-
yero que adornaba su comoda. Quizé asi ella también seria
capaz de olvidar. Sin embargo, su mano se mantuvo inmé-
vil. Incapaz de desprenderse del infimo peso de aquel me-
tal, transformado de pronto en una enorme losa. Aferrada a
ella, se tendid en la cama. Distinguia con claridad las voces
de los nifios que jugaban en el patio y como la criada rene-
gaba en el primer piso. No obstante, no tardé en dejarse
llevar por una dulce somnolencia. Cuando desperto, la
fuerza de su pena la golped con mas dureza. Ya no habia
esperanza. No quedaba nada. Johannes Vermeer se habia
marchado de su lado para siempre.
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«If you have built castles in the air, your work need not be lost,
that is where they should be. Now put the foundations under
them.»

Si has construido castillos en el aire, no has perdido el tiempo, es
alli donde deberian estar. Ahora coloca los cimientos debajo de
ellos.

GEORGE BERNARD SHAW
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Para mis padres, Alberto y Carmina, que
apuntalaron los cimientos de mis suefios con su
apoyo incondicional, y para Emmanuel, que
creyd y confié en lo increible...
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«;Qué seria de la vida si no tuviéramos el valor de hacer algo nue-
vO?»

VINCENT VAN GOGH
(Zundert, Paises Bajos, 1853
—Auvers-sur-Oise, Francia, 1890)
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El agua salia fria, como todas las mafianas, pero ya llegaba
tarde y no podia esperar a que la caldera la templase. Con-
teniendo la respiracion, se metié bajo la ducha y se enjabo-
no sin apenas dar tiempo a que el escualido hilillo que salia
del grifo la salpicara. Marta Miralles era la Unica inquilina
del edificio que continuaba en edad de trabajar. El resto de
los pisos los ocupaban matrimonios mayores, ya retirados,
para los que esperar un buen rato hasta llenar la bafiera
contribuia a ocupar el tedioso vacio de sus mafanas. Por la
noche, sin embargo, mientras sus vecinos dormitaban en
un sillén frente a la tele, ella aprovechaba para darse un ba-
fio bien caliente, con el que trataba de compensar la ducha
veloz de primera hora.

Las cortinas del dormitorio seguian corridas y el cuarto
estaba oscuro. Aun asi, sintié como el rastro de pequefias
gotas que iba dejando a su paso se estrellaban contra la
moqueta. Ese era el Unico momento del dia en el que no
renegaba de la alfombra que recubria el dormitorio. ; Cuan-
to tiempo llevaba pensando en sustituirla? ; Cuantos presu-
puestos distintos habia pedido ya? Todas las tardes volvia a
pensar en ello convencida de que tan pronto como tuviera
un poco de tiempo libre llamaria al contratista, moveria sus
cosas al piso de abajo y esperaria alli a que arrancaran la
moqueta, lijaran la madera que asomaba bajo ella y la bar-
nizaran hasta devolver la vida al parqué original. El antiguo
suelo habia aparecido por casualidad, cuando tropezé con
una esquina de la moqueta levantada por la humedad. Su-
ponia que cuando los anteriores inquilinos reformaron el
atico, muchos afios antes, la moqueta de color blanco y pe-
lo largo habia sido la opcién mas moderna para la época.
Sin embargo, ahora resultaba sucia e incémoda. Detestaba
ese tacto acrilico que le llegaba hasta el cerebro desde la
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planta de los pies y el olor a polvo y humedad que llevaba
décadas atrapado entre sus fibras. Una nube de silencio
que se empefiaba en envolver y amortiguar cada uno de
SUS Pasos.

La ropa esperaba lista en la butaca del rincén desde la
noche anterior y se recriminé de nuevo el haberse dejado
llevar por ese gesto de anticipacién. Hacia tiempo que no
tenia esa sensacién de angustia e impaciencia y se sentia
torpe y nerviosa, como si necesitara concentrarse en dedi-
car toda su atencion a cada movimiento.

La escalera de caracol que comunicaba con el piso infe-
rior tembld bajo su trote. El olor a barniz y disolvente la
asalté como un pufietazo y arrugé la nariz mientras se acer-
caba a la ventana y abria sus dos hojas de par en par. Hacia
mucho frio. Llevaba lloviendo varios dias y una nube de hu-
medad ascendié desde la calle inundando toda la sala. Ese
era uno de los muchos inconvenientes de tener el taller en
casa. Por mucho que intentara separar el trabajo de su vida
diaria, los dos acababan por fundirse. Los pinceles se seca-
ban al lado de la vajilla; sus cuadernos de apuntes se mez-
claban con los libros de la mesilla de noche y, cada vez mas
a menudo, aprovechaba sus frecuentes insomnios y su es-
casa vida social para adelantar trabajos, preparar presu-
puestos o actualizar sus libros de cuentas.

El taller habia tardado muy poco en despegar. Ahora,
poco mas de medio afio después, su agenda se cerraba
con un par de meses de antelacién y muchos museos y ca-
sas de subastas contaban con ella como consultora externa.
Su maestro, Ruud Smits, era el culpable de ese éxito. El ha-
bia insistido para que no aceptara ninguna de las ofertas
que los museos se apresuraron a hacerle nada més regresar
a Espafa. «El nico modo de asegurar tu talento es mante-
ner tu independencia —solia repetir el viejo con su voz &s-
pera y profunda—. No se puede llegar a ser brillante si-
guiendo la estela de otros. Nunca aceptes presiones de na-
die, ni sugerencias», insistia mientras se negaba a aconse-
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jarle, una vez mas, sobre como orientar algun trabajo. «Si-
gue tus instintos y arriésgate. Sabes que con la experiencia
con la que cuentas, esos errores apenas seran perceptibles
y el resultado seguird siendo aceptable. Pero si te mantie-
nes verdaderamente fiel a tus criterios, estardas mucho mas
cerca de conseguir que tu trabajo roce la perfeccién.»

Prepar6 café y se dirigié hacia el taller, abrazando con
sus manos la taza humeante. Sin embargo, no hizo ademan
de entrar y se quedd apoyada en el quicio de la puerta. So-
lo queria echarle un rapido vistazo al lienzo en el que habia
estado trabajando hasta bien entrada la madrugada. La ulti-
ma capa de pintura debia de estar casi seca y ya revelaria
su color definitivo. Su curiosidad hizo que se aproximara
unos pasos y volviera a estudiarlo con mas detenimiento,
ahora algo mas inquieta. «No tienes tiempo para esto»,
murmuré obligdndose a apartar la mirada. Le encantaba
ese cuadro, pero no lograba sacudirse el miedo que la inva-
dia cada vez que se acercaba a él. Ese miedo que conse-
guia secarle la garganta y la obligaba a contener la respira-
cion. Siempre sentia inquietud cuando empezaba a estudiar
una obra, pero sus temores solian desvanecerse cuando se
enfundaba los guantes y comenzaba a trabajar. Sin embar-
go, el Van Eyck se le habia atravesado desde el principio y
ella parecia transmitir ese recelo en cada pincelada. Bebié
el resto de café de un solo trago y terminé de meter algu-
nos papeles en la cartera de mano. Por el ruido que llegaba
de la calle imaginé que el tréfico se estaba haciendo cada
vez mas denso y corrié para terminar de arreglarse y salir
de casa.

Sentia una mezcla de ansiedad y miedo por saber cémo
se desarrollaria la reunién que habia concertado a primera
hora de la mafiana. Quiza fuera esa sensacién de sorpresa e
incertidumbre lo que la habia empujado a romper su propia
regla de no «colar» nunca a ningun cliente en su estudiado
calendario. Esta vez, incluso habia accedido a posponer el
viaje que tenia previsto para esa misma manana. La secreta-
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ria de la sala de subastas que habia contactado con ella ha-
bia sido tan insistente que Marta habia acabado por rendir-
se. Desde entonces, no habia dejado de hacer conjeturas.
Sabia que la casa de subastas de Miguel Medrafo tenia su
propio taller de restauraciéon y que nunca solicitaban los
servicios de un externo, ni siquiera para consultas puntua-
les. ¢ Por qué ella? ;Por qué ahora? ;Por qué Emilia Medra-
fio iba a rebajarse a pedir la opinién de una antigua apren-
diz? Llevaba dias sin parar de darle vueltas y cada vez se le
hacia mas dificil intuir el motivo de su llamada.

Marta conocia personalmente a Emilia Medrafio, aun-
que hacia mucho tiempo que habia perdido todo contacto
con ella o con su familia. Tanto que ni siquiera sabia si se-
guirfa en activo. Unos diez afios atras, cuando fue admitida
como aprendiz en su taller, la directora ya se ocupaba per-
sonalmente de escasos trabajos. Sin embargo, le costaba
imaginarla jubilada y ociosa. Ese tipo de personas, autorita-
rias y enérgicas, no solian resignarse a pasar sus dias sin ha-
cer nada y, sobre todo, no solian renunciar a manejar con
hilos de acero la vida de todos los que las rodeaban, ya
fueran familiares, amigos o empleados.

El oscuro garaje de su edificio estaba desierto a esa ho-
ra y Marta esperd unos minutos a que el motor de su coche
se calentara. El aire se congelaba en su garganta y giré la
rueda para conectar la calefaccién, que rechiné sin llegar a
ponerse en movimiento. Rara vez funcionaba y, sin embar-
go, todos los dias se empefiaba en probarla. Esa era una
de sus muchas contradicciones. Contaba con ingresos sufi-
cientes para permitirse un buen coche y, aun asi, seguia
conduciendo la ranchera de tercera o cuarta mano que ha-
bia comprado nada més regresar a Madrid. No le gustaban
los coches nuevos. Habria odiado tener que estar pendien-
te de cada pequefio golpe en la carroceria. Ademas, nunca
se habia sentido atraida por las cosas que «olian a nuevo».
Quizéa por ello se dedicaba a la restauracion. Ese era, pro-
bablemente, otro de los motivos por los que su padre, fun-
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