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En 1677, po co des pués de de cla rar ban ca rro ta, la viu da de
Johan nes Ver meer en tre ga el úl ti mo cua dro que con ser va a
un pa na de ro del ba rrio ca tó li co de Del ft. Así que da sal da da
una deu da contrai da a lo lar go de más de dos años. Tiem- 
pos di fí ci les pa ra una fa mi lia nu me ro sa en un país aso la do
por los con flic tos bé li cos y una pro fun da de pre sión eco nó- 
mi ca. En tiem pos ac tua les Mar ta Mi ra lles acep ta el en car go
de res tau rar un lien zo fla men co. Un cua dro que ha per te ne- 
ci do a la co lec ción pri va da de Emi lia Me dra ño, es po sa del
pro pie ta rio de la ca sa de su bas tas más an ti gua de Ma drid y
due ña de un ta ller de res tau ra ción don de la pro pia Mar ta
ini ció su ca rre ra pro fe sio nal. Un reen cuen tro con la fa mi lia
so bre la que to da vía pla nea la som bra de una trai ción que
pa re cía ha ber que da do en te rra da en el pa sa do. Un vín cu lo
que el des tino se ha em pe ña do en res ca tar del ol vi do.
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BLAN CO DE PLO MO 
Johan nes

Ma ria Thins se echó a un la do cuan do el mo zo ba jó por las
es ca le ras con el lien zo y se me tió en el co me dor pa ra per- 
mi tir le ma nio brar en el re llano. Di ri gía la ope ra ción con su
ha bi tual di li gen cia, aun que sus ór de nes, se cas y di rec tas,
contras ta ban con la tris te za de su mi ra da. Ape nas ha bían
pa sa do unos me ses des de la muer te de Johan nes y, sin
em bar go, so lo ella pa re cía sen tir la mar cha de su yerno con
la mis ma fuer za. Los ni ños ha bían si do los pri me ros en vol- 
ver a su ru ti na, tan pron to co mo la pro ce sión em pren dió el
ca mino de re gre so del ce men te rio. A ve ces se pre gun ta ba
si, con esa mis ma ra pi dez, re le ga rían al ol vi do su pro pio re- 
cuer do. Ha cía se ma nas que ca si no le nom bra ban y cuan do
lo ha cían era por que, dis traí dos en sus jue gos, ol vi da ban su
fal ta y te mían que sus vo ces lle ga sen has ta el es tu dio.

Tam po co Ca tha ri na, su dis tan te hi ja, pa re cía su mi da en
una hon da pe na. Sin per mi tir que la mar cha de su es po so
nu bla se su mi ra da, con ti nua ba de di cán do se con ahín co a
sus que ha ce res dia rios. Ma ria Thins so lía con tem plar la
cuan do lle ga ba la no che y se re cos ta ba en la bu ta ca más
cer ca na a la vie ja chi me nea. Qui zá esa apa ren te in ca pa ci- 
dad pa ra el due lo se de bie ra a su pe ren ne can s an cio, o tal
vez la preo cu pa ción por el fu tu ro le im pi die ra de jar se lle var
por sus sen ti mien tos. Nun ca lo sa bría por que Ca tha ri na ra ra
vez des per di cia ba su tiem po con ver san do. A me nu do la
ob ser va ba mien tras co sía o zur cía y adi vi na ba por su ges to
frun ci do y la ten sión de su bo ca los os cu ros pen sa mien tos
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que re co rrían su men te. Se la ima gi na ba re cri mi nán do le,
co mo nun ca se ha bía atre vi do a ha cer en vi da. Ins ti gán do le
a que pin ta ra más rá pi do y no per die ra el tiem po ocu pán- 
do se de de ta lles que ella con si de ra ba inú ti les y que, sin
em bar go, a Johan nes pa re cían ob se sio nar le. Ca tha ri na
siem pre ha bía odia do la me ti cu lo si dad con la que él pa sa- 
ba ho ras cam bian do ca da ob je to de si tio, una y mil ve ces,
en bus ca de la com po si ción per fec ta. De tes ta ba esa ri dícu- 
la obs ti na ción que le ha cía son reír sa tis fe cho cuan do, tras
ale jar se unos pa sos, con tem pla ba el re sul ta do de su in sis- 
ten cia, ilu mi na do por un haz de luz que so lo él pa re cía ca- 
paz de apre ciar.

Por eso lle va ba se ma nas te mien do es cu char las amar gas
pa la bras que su hi ja pro nun cia ría con un tono más cer cano
a la ven gan za que a la des es pe ra ción. Y sa bía que, cuan do
las oye se, vol ve ría a de sear ha ber se mar cha do an tes que su
yerno. Ella man te nía su re cuer do vi vo, ca da se gun do del
día. Cuan do se apre su ra ba a le van tar se por la ma ña na, aun- 
que ya no fue ra ne ce sa rio azu zar a la cria da pa ra que arre- 
gla ra el es tu dio an tes de que él su bie ra a pin tar; cuan do se
sen ta ba en el co me dor de cris ta les em plo ma dos, es pe ran- 
do que su voz re so na ra al re la tar sus pro ble mas al fren te de
la Co fra día de San Lu cas; o cuan do, tras el al muer zo, creía
es cu char sus pa sos en el re llano. Vol vía a ima gi nar le su bien- 
do len ta men te las es ca le ras y en ce rrán do se en su es tu dio,
mien tras ella se que da ba ador me ci da en el cuar to de al la- 
do, acu na da por el sua ve so ni do de la mo le ta con la que él
pre pa ra ba las pin tu ras has ta con ver tir las en un pol vo de su- 
til tex tu ra y asom bro so co lo ri do.

—El pa na de ro no nos fia rá más —di jo Ca tha ri na con
aplo mo, sin le van tar la mi ra da del cue llo de en ca je que zur- 
cía—. Ha ac ce di do a lle var se el cua dro que que da en el es- 
tu dio pa ra ter mi nar de sal dar nues tra cuen ta. Lle va mos ca si
dos años sin pa gar le y sa be que cuan to más tiem po de je
pa sar, más di fí cil ten drá el co brar lo.
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—¿No po días ha ber bus ca do otra so lu ción? —La bo ca
de su ma dre se contra jo en una mue ca—. Ya le has en tre- 
ga do un cua dro y sa bes que ese lien zo era uno de sus fa vo- 
ri tos. Él ha bría he cho cual quier co sa an tes de ver lo col ga do
en la pa red del salón de un…

—Si hu bie ra he cho lo su fi cien te —in te rrum pió Ca tha ri na
con re sen ti mien to—, no me ve ría obli ga da a te ner que ha- 
cer lo yo aho ra. ¿Sa be cuán to de be mos, ma dre?

—No —ad mi tió Ma ria Thins—, pe ro me pa re ce ex ce si vo
que se te ocu rra dar le un cua dro de Johan nes a cam bio de
unas ho ga zas de pan… Es toy se gu ra de que en con tra re- 
mos al go en la ca sa que po da mos ven der. Cual quier co sa,
an tes que des ha cer nos de ese lien zo. ¿To da vía con ser vas
los co lla res que te re ga ló cuan do na ció Ig na tius?

—Cla ro que los ten go y no los ven de ría por na da del
mun do. Es lo úni co que con ser vo de él que tie ne un ver da- 
de ro sig ni fi ca do pa ra mí.

—¿Más que su pro pia obra? —le re cri mi nó su ma dre,
ase gu rán do se de que su tono re fle ja ra to da su des apro ba- 
ción.

—Mu cho más —con fe só Ca tha ri na sin de jar se aba tir—.
Ese co llar lo di se ñó y en car gó él per so nal men te. Me lo pu- 
so al re de dor del cue llo, con una son ri sa que no se bo rra ba
de sus la bios des de que su po que el re cién na ci do era va- 
rón. Fue un re ga lo de di ca do a mí, so lo a mí… ¿Cree que
po dría pre fe rir un cua dro que pin tó mi ran do a al guien que
no era yo, y que ni si quie ra se mo les ta ba en en se ñar me?

—Nun ca le en ten dis te —re pli có Ma ria Thins con tono
amar go—. Siem pre pen sas te que su ge nio era lo que le se- 
pa ra ba de ti, pe ro eso so lo lo lo gra ba tu ig no ran cia. ¿A
cuán to as cien de la deu da?

—Ol ví de lo, ma dre. Es mu chí si mo di ne ro y no le que da
na da por ven der, sal vo es ta ca sa… Y ya me di rá qué ha ría- 
mos en ton ces. Si to da vía dis pu sié ra mos de las ren tas de las
tie rras he re da das en los pól ders, to do se ría di fe ren te.
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—Po drías in ten tar re to mar el ne go cio de Johan nes. Al
fin y al ca bo, a él no le iba tan mal.

—¡Ma dre, por Dios! Sa be muy bien que es tos no son
tiem pos pa ra mar chan tes de ar te. Ade más, ¿quién se ocu- 
pa ría del ne go cio? ¿Us ted, a sus años… o qui zá yo, en los
ra tos que lo gre sa car des pués de ocu par me de lle var es ta
ca sa y aten der a los ni ños? No se mo les te, es inú til. De to- 
das for mas, ya es tá to do de ci di do y arre gla do. Ma ña na pa- 
sa rán a por él. De je de dar le vuel tas y su ba a des can sar —
su gi rió Ca tha ri na ad vir tien do el pro fun do aba ti mien to que
re fle ja ba el ros tro de la an cia na—. Le di ré a al gu na de las
ni ñas que pre pa re un po co de vino ca lien te y se lo lle ve
arri ba.

—Sí, se rá me jor que me re ti re —su su rró Ma ria Thins
mien tras se apo ya ba en sus ro di llas de for mes pa ra po ner se
en pie—. Ma ña na es ta ré pre pa ra da tem prano, por si me
ne ce si tas…

¡Cuán tas ve ces ha bía pa sa do por el ri tual de en tre ga de
al guno de sus cua dros y qué sen sación tan di fe ren te le in- 
va día aho ra! Esa obra era la úl ti ma que con ser va ban y la
úni ca que él siem pre se ne gó a po ner a la ven ta por que
nun ca la con si de ró ter mi na da. Ade más, es ta vez él no es ta- 
ría allí pa ra aga sa jar a sus com pra do res con vino es pe cia do;
no les pro pon dría su bir al es tu dio pa ra mos trar or gu llo so su
obra, ni es bo za ría nue vas ideas so bre el pr óxi mo en car go.
No ha bría más cua dros. No le oi ría tras tear en la buhar di lla
ha cien do prue bas o en el es tu dio abrien do y ce rran do pos- 
ti gos has ta dar con la luz ade cua da. Ya no con ver sa rían has- 
ta bien en tra da la no che, ni na die le ha bla ría so bre la co fra- 
día o el tra ba jo de los ar te sanos. Ya no se adi vi na ría el dul- 
ce olor del acei te de li na za im preg nan do el ai re o el del pe- 
ne tran te bar niz, mien tras se ca ba y ten sa ba sus lien zos.
Aho ra es ta ba so la. So la con su hi ja y su mi ra da y con ver- 
sación va cías. So la con sus on ce nie tos tra ji nan do por la ca- 
sa, en su cian do y rom pién do lo to do. So la con el asép ti co
olor a ja bón que inun da ba ca da es tan cia y con el que to dos
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pa re cían em pe ña dos en bo rrar cual quier re cuer do de
Johan nes. Es ta ba can sa da. Can sa da y so la.

La cam pa na de la en tra da sa cu dió los mu ros de la ca sa,
ape nas aso mó la ma ña na y sin tió có mo su co ra zón se en co- 
gía en una an gus tio sa con vul sión. To dos des ayu na ban
cuan do la voz ron ca y tí mi da del mo zo lle gó has ta el co me- 
dor y Ca tha ri na se le van tó con in ten ción de mos trar le el ca- 
mino, pe ro se sen tó de nue vo cuan do su ma dre le in di có,
con una fría mi ra da, que ella se en car ga ría. Se pu so en pie
des pa cio y se di ri gió a la en tra da, con pa so fir me y ai re au- 
sen te. Hi zo una se ña al mo zo pa ra que la si guie ra, sin mo- 
les tar se en res pon der a su tor pe salu do, y co men zó el as- 
cen so ha cia el es tu dio don de el úl ti mo pe da zo del al ma de
su yerno se per de ría, con vir tien do la ha bi ta ción en una os- 
cu ra es tan cia sin na da que re cor dar ni ad mi rar. Co gió una
pe sa da te la y el ovi llo de cor del que siem pre guar da ban en
una de las có mo das y cu brió el lien zo de li ca da men te, tras
echar le una úl ti ma mi ra da. Ajus tó con un par de nu dos la
cuer da que lo su je ta ba, se se pa ró unos pa sos pa ra ase gu- 
rar se de que to das las es qui nas que da ban pro te gi das y so- 
lo en ton ces se echó a un la do y per mi tió que el mu cha cho
se hi cie se car go del cua dro. Él lo to mó en tre las ma nos,
con ges to in de ci so y ade ma nes tor pes, y salió de la ha bi ta- 
ción sin tien do có mo la mi ra da de la da ma, cla va da en su
es pal da, vi gi la ba ca da uno de sus mo vi mien tos.

Ca tha ri na es pe ra ba en el des can si llo y apre tó sua ve- 
men te su bra zo cuan do la an cia na lle gó a su la do, aun que
ni si quie ra esa bre ve ca ri cia lo gró ha cer le apar tar la mi ra da
de la puer ta que aca ba ba de ce rrar se con un gol pe sor do.
Sin in mu tar se, es pe ró a que su hi ja ter mi na ra por im pa cien- 
tar se y se pre ci pi ta ra a la co ci na, an tes de de ci dir su bir de
nue vo las es ca le ras y en ce rrar se en el es tu dio. Ajus tó con
de li ca de za to dos los pos ti gos, se ase gu ró de que los ca jo- 
nes de ca da có mo da que da ran ce rra dos y ta pó con te las
los ca ba lle tes y la aja da me sa de mez clas. Cuan do es tu vo
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sa tis fe cha, ce rró la puer ta y bus có la lla ve en uno de los
bol si llos de su de lan tal; dio dos rá pi das vuel tas a la ce rra- 
du ra. Re tu vo el lla vín en sus ma nos, sin tien do có mo el frío
del me tal tras pa sa ba su piel e in va día to do su cuer po. Se
sen tía exhaus ta. Aun así, re co rrió con de ter mi na ción los es- 
ca sos me tros que la se pa ra ban de su pro pio cuar to, con la
úni ca mi sión de guar dar la lla ve en el fon do del an ti guo jo- 
ye ro que ador na ba su có mo da. Qui zá así ella tam bién se ría
ca paz de ol vi dar. Sin em bar go, su ma no se man tu vo in mó- 
vil. In ca paz de des pren der se del ín fi mo pe so de aquel me- 
tal, trans for ma do de pron to en una enor me lo sa. Afe rra da a
ella, se ten dió en la ca ma. Dis tin guía con cla ri dad las vo ces
de los ni ños que ju ga ban en el pa tio y có mo la cria da re ne- 
ga ba en el pri mer pi so. No obs tan te, no tar dó en de jar se
lle var por una dul ce som no len cia. Cuan do des per tó, la
fuer za de su pe na la gol peó con más du re za. Ya no ha bía
es pe ran za. No que da ba na da. Johan nes Ver meer se ha bía
mar cha do de su la do pa ra siem pre.
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«If you ha ve built cas tles in the air, your wo rk need not be lost,
that is whe re they should be. Now put the foun da tions un der
them.»
Si has cons trui do cas ti llos en el ai re, no has per di do el tiem po, es
allí don de de be rían es tar. Aho ra co lo ca los ci mien tos de ba jo de
ellos.

GEOR GE BER NARD SHAW
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Pa ra mis pa dres, Al ber to y Car mi na, que
apun ta la ron los ci mien tos de mis sue ños con su

apo yo in con di cio nal, y pa ra Em ma nuel, que
cre yó y con fió en lo in creí ble…
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«¿Qué se ría de la vi da si no tu vié ra mos el va lor de ha cer al go nue- 

vo?»

VIN CENT VAN GO GH

(Zun dert, Paí ses Ba jos, 1853

—Au vers-sur-Oi se, Fran cia, 1890)
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El agua salía fría, co mo to das las ma ña nas, pe ro ya lle ga ba
tar de y no po día es pe rar a que la cal de ra la tem pla se. Con- 
te nien do la res pi ra ción, se me tió ba jo la du cha y se en ja bo- 
nó sin ape nas dar tiem po a que el es cuá li do hi li llo que salía
del gri fo la sal pi ca ra. Mar ta Mi ra lles era la úni ca in qui li na
del edi fi cio que con ti nua ba en edad de tra ba jar. El res to de
los pi sos los ocu pa ban ma tri mo nios ma yo res, ya re ti ra dos,
pa ra los que es pe rar un buen ra to has ta lle nar la ba ñe ra
con tri buía a ocu par el te dio so va cío de sus ma ña nas. Por la
no che, sin em bar go, mien tras sus ve ci nos dor mi ta ban en
un si llón fren te a la te le, ella apro ve cha ba pa ra dar se un ba- 
ño bien ca lien te, con el que tra ta ba de com pen sar la du cha
ve loz de pri me ra ho ra.

Las cor ti nas del dor mi to rio se guían co rri das y el cuar to
es ta ba os cu ro. Aun así, sin tió có mo el ras tro de pe que ñas
go tas que iba de jan do a su pa so se es tre lla ban contra la
mo que ta. Ese era el úni co mo men to del día en el que no
re ne ga ba de la al fom bra que re cu bría el dor mi to rio. ¿Cuán- 
to tiem po lle va ba pen san do en sus ti tuir la? ¿Cuán tos pre su- 
pues tos dis tin tos ha bía pe di do ya? To das las tar des vol vía a
pen sar en ello con ven ci da de que tan pron to co mo tu vie ra
un po co de tiem po li bre lla ma ría al con tra tis ta, mo ve ría sus
co sas al pi so de aba jo y es pe ra ría allí a que arran ca ran la
mo que ta, li ja ran la ma de ra que aso ma ba ba jo ella y la bar- 
ni za ran has ta de vol ver la vi da al par qué ori gi nal. El an ti guo
sue lo ha bía apa re ci do por ca sua li dad, cuan do tro pe zó con
una es qui na de la mo que ta le van ta da por la hu me dad. Su- 
po nía que cuan do los an te rio res in qui li nos re for ma ron el
áti co, mu chos años an tes, la mo que ta de co lor blan co y pe- 
lo lar go ha bía si do la op ción más mo der na pa ra la épo ca.
Sin em bar go, aho ra re sul ta ba su cia e in có mo da. De tes ta ba
ese tac to ac rí li co que le lle ga ba has ta el ce re bro des de la
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plan ta de los pies y el olor a pol vo y hu me dad que lle va ba
dé ca das atra pa do en tre sus fi bras. Una nu be de si len cio
que se em pe ña ba en en vol ver y amor ti guar ca da uno de
sus pa sos.

La ro pa es pe ra ba lis ta en la bu ta ca del rin cón des de la
no che an te rior y se re cri mi nó de nue vo el ha ber se de ja do
lle var por ese ges to de an ti ci pa ción. Ha cía tiem po que no
te nía esa sen sación de an gus tia e im pa cien cia y se sen tía
tor pe y ner vio sa, co mo si ne ce si ta ra con cen trar se en de di- 
car to da su aten ción a ca da mo vi mien to.

La es ca le ra de ca ra col que co mu ni ca ba con el pi so in fe- 
rior tem bló ba jo su tro te. El olor a bar niz y di sol ven te la
asal tó co mo un pu ñe ta zo y arru gó la na riz mien tras se acer- 
ca ba a la ven ta na y abría sus dos ho jas de par en par. Ha cía
mu cho frío. Lle va ba llo vien do va rios días y una nu be de hu- 
me dad as cen dió des de la ca lle inun dan do to da la sa la. Ese
era uno de los mu chos in con ve nien tes de te ner el ta ller en
ca sa. Por mu cho que in ten ta ra se pa rar el tra ba jo de su vi da
dia ria, los dos aca ba ban por fun dir se. Los pin ce les se se ca- 
ban al la do de la va ji lla; sus cua der nos de apun tes se mez- 
cla ban con los li bros de la me si lla de no che y, ca da vez más
a me nu do, apro ve cha ba sus fre cuen tes in som nios y su es- 
ca sa vi da so cial pa ra ade lan tar tra ba jos, pre pa rar pre su- 
pues tos o ac tua li zar sus li bros de cuen tas.

El ta ller ha bía tar da do muy po co en des pe gar. Aho ra,
po co más de me dio año des pués, su agen da se ce rra ba
con un par de me ses de an te la ción y mu chos mu seos y ca- 
sas de su bas tas con ta ban con ella co mo con sul to ra ex ter na.
Su ma es tro, Ru ud Smi ts, era el cul pa ble de ese éxi to. Él ha- 
bía in sis ti do pa ra que no acep ta ra nin gu na de las ofer tas
que los mu seos se apre su ra ron a ha cer le na da más re gre sar
a Es pa ña. «El úni co mo do de ase gu rar tu ta len to es man te- 
ner tu in de pen den cia —so lía re pe tir el vie jo con su voz ás- 
pe ra y pro fun da—. No se pue de lle gar a ser bri llan te si- 
guien do la es te la de otros. Nun ca acep tes pre sio nes de na- 
die, ni su ge ren cias», in sis tía mien tras se ne ga ba a acon se- 
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jar le, una vez más, so bre có mo orien tar al gún tra ba jo. «Si- 
gue tus ins tin tos y arriésga te. Sa bes que con la ex pe rien cia
con la que cuen tas, esos erro res ape nas se rán per cep ti bles
y el re sul ta do se gui rá sien do acep ta ble. Pe ro si te man tie- 
nes ver da de ra men te fiel a tus cri te rios, es ta rás mu cho más
cer ca de con se guir que tu tra ba jo ro ce la per fec ción.»

Pre pa ró ca fé y se di ri gió ha cia el ta ller, abra zan do con
sus ma nos la ta za hu mean te. Sin em bar go, no hi zo ade mán
de en trar y se que dó apo ya da en el qui cio de la puer ta. So- 
lo que ría echar le un rá pi do vis ta zo al lien zo en el que ha bía
es ta do tra ba jan do has ta bien en tra da la ma dru ga da. La úl ti- 
ma ca pa de pin tu ra de bía de es tar ca si se ca y ya re ve la ría
su co lor de fi ni ti vo. Su cu rio si dad hi zo que se apro xi ma ra
unos pa sos y vol vie ra a es tu diar lo con más de te ni mien to,
aho ra al go más in quie ta. «No tie nes tiem po pa ra es to»,
mur mu ró obli gán do se a apar tar la mi ra da. Le en can ta ba
ese cua dro, pe ro no lo gra ba sa cu dir se el mie do que la in va- 
día ca da vez que se acer ca ba a él. Ese mie do que con se- 
guía se car le la gar gan ta y la obli ga ba a con te ner la res pi ra- 
ción. Siem pre sen tía in quie tud cuan do em pe za ba a es tu diar
una obra, pe ro sus te mo res so lían des va ne cer se cuan do se
en fun da ba los guan tes y co men za ba a tra ba jar. Sin em bar- 
go, el Van Ey ck se le ha bía atra ve sa do des de el prin ci pio y
ella pa re cía trans mi tir ese re ce lo en ca da pin ce la da. Be bió
el res to de ca fé de un so lo tra go y ter mi nó de me ter al gu- 
nos pa pe les en la car te ra de ma no. Por el rui do que lle ga ba
de la ca lle ima gi nó que el trá fi co se es ta ba ha cien do ca da
vez más den so y co rrió pa ra ter mi nar de arre glar se y salir
de ca sa.

Sen tía una mez cla de an sie dad y mie do por sa ber có mo
se de sa rro lla ría la reu nión que ha bía con cer ta do a pri me ra
ho ra de la ma ña na. Qui zá fue ra esa sen sación de sor pre sa e
in cer ti dum bre lo que la ha bía em pu ja do a rom per su pro pia
re gla de no «co lar» nun ca a nin gún clien te en su es tu dia do
ca len da rio. Es ta vez, in clu so ha bía ac ce di do a pos po ner el
via je que te nía pre vis to pa ra esa mis ma ma ña na. La se cre ta- 
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ria de la sa la de su bas tas que ha bía con tac ta do con ella ha- 
bía si do tan in sis ten te que Mar ta ha bía aca ba do por ren dir- 
se. Des de en ton ces, no ha bía de ja do de ha cer con je tu ras.
Sa bía que la ca sa de su bas tas de Mi guel Me dra ño te nía su
pro pio ta ller de res tau ra ción y que nun ca so li ci ta ban los
ser vi cios de un ex terno, ni si quie ra pa ra con sul tas pun tua- 
les. ¿Por qué ella? ¿Por qué aho ra? ¿Por qué Emi lia Me dra- 
ño iba a re ba jar se a pe dir la opi nión de una an ti gua apren- 
diz? Lle va ba días sin pa rar de dar le vuel tas y ca da vez se le
ha cía más di fí cil in tuir el mo ti vo de su lla ma da.

Mar ta co no cía per so nal men te a Emi lia Me dra ño, aun- 
que ha cía mu cho tiem po que ha bía per di do to do con tac to
con ella o con su fa mi lia. Tan to que ni si quie ra sa bía si se- 
gui ría en ac ti vo. Unos diez años atrás, cuan do fue ad mi ti da
co mo apren diz en su ta ller, la di rec to ra ya se ocu pa ba per- 
so nal men te de es ca sos tra ba jos. Sin em bar go, le cos ta ba
ima gi nar la ju bi la da y ocio sa. Ese ti po de per so nas, au to ri ta- 
rias y enér gi cas, no so lían re sig nar se a pa sar sus días sin ha- 
cer na da y, so bre to do, no so lían re nun ciar a ma ne jar con
hi los de ace ro la vi da de to dos los que las ro dea ban, ya
fue ran fa mi lia res, ami gos o em plea dos.

El os cu ro ga ra je de su edi fi cio es ta ba de sier to a esa ho- 
ra y Mar ta es pe ró unos mi nu tos a que el mo tor de su co che
se ca len ta ra. El ai re se con ge la ba en su gar gan ta y gi ró la
rue da pa ra co nec tar la ca le fac ción, que re chi nó sin lle gar a
po ner se en mo vi mien to. Ra ra vez fun cio na ba y, sin em bar- 
go, to dos los días se em pe ña ba en pro bar la. Esa era una
de sus mu chas contra dic cio nes. Con ta ba con in gre sos su fi- 
cien tes pa ra per mi tir se un buen co che y, aun así, se guía
con du cien do la ran che ra de ter ce ra o cuar ta ma no que ha- 
bía com pra do na da más re gre sar a Ma drid. No le gus ta ban
los co ches nue vos. Ha bría odia do te ner que es tar pen dien- 
te de ca da pe que ño gol pe en la ca rro ce ría. Ade más, nun ca
se ha bía sen ti do atraí da por las co sas que «olían a nue vo».
Qui zá por ello se de di ca ba a la res tau ra ción. Ese era, pro- 
ba ble men te, otro de los mo ti vos por los que su pa dre, fun- 


