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La ca lle del Per dón es una pe que ña vía de Ma rrake ch y es
en ella don de cre ce la na rra do ra de es ta his to ria, Ha yat («la
vi da», en ára be). El ba rrio es po bre y en él so lo pros pe ra la
me z quin dad, co mo si fue ra una jun gla sór di da, al go que
Ha yat su fre en pri me ra per so na: to do el mun do ha ce co- 
men ta rios en ve ne na dos so bre su ca be llo ru bio, su ma dre
no ocul ta su ver güen za y su pa dre siem pre la mi ra con ges- 
to en dia bla do. Aun que to das es tas di fi cul ta des de be rían
ha ber he cho me lla en es ta ni ña, la vi da aca ba sien do in des- 
truc ti ble. Ha yat se es ca pa de ca sa y co no ce a Ma m y ta, la
bai la ri na orien tal más im por tan te del reino, una es pe cie de
geisha de Ma rrake ch. Una mu jer tan de ni gra da co mo ad mi- 
ra da que es su pues ta men te li bre en un país an cla do en el
ta bú y la prohi bi ción y que es tá pre sen te en to dos los fes te- 
jos y ce le bra cio nes re li gio sas, pe ro tam bién en los ca ba ret

po pu la res más des co no ci dos. Ha yat des cu bre jun to a ella
que con el can to y el bai le se pue de ha cer des apa re cer la
me lan co lía, vol ver lo cos a los hom bres, im po ner la gra cia a
la hos ti li dad y, a fin de cuen tas, for jar se un des tino pro pio.
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Pa ra Ab dá lah, que se fue an tes de tiem po.
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Su bi da a una ban que ta co ja de lan te del es pe jo del aseo,
era tan chi qui ta ja que so lo me veía un ama go de ce jas, la
par te su pe rior de la fren te y la cin ta elás ti ca que re pri mía
los ri zos re bel des. Fue ra de mi cam po vi sual flo re cía la pe- 
lam bre ra de fie re ci lla que mi ma dre abo rre cía. En cuan to
me acer ca ba a ella, su ma no, co mo si la atra je se un imán,
se di ri gía ha cia esos ti zo nes que en vano se afa na ba en atu- 
sar. Lo que apa ren ta ba ser ca ri ño era en rea li dad la ba ta lla
co ti dia na de mi pro ge ni to ra contra el de sor den na tu ral de
las co sas. Pe ro la na tu ra le za, to zu da y obs ti na da, vol vía por
sus fue ros in va ria ble men te. En cuan to po nía un pie en la
ca lle, me li bra ba de la dia de ma y vol vía a ser la ni ña ri zo sa
y re gor de ta de la ca lle del Per dón. A me nu do me he pre- 
gun ta do por qué a mi ma dre le mo les ta ba tan to mi me le na.
¿Veía en ella al gu na mal di ción? ¿El an ti ci po de mi fu tu ro de
répro ba? Qui zá. Sea co mo fue re, me mi ra ba co mo se mi ra
a un ex tra te rres tre náu fra go de un pla ne ta des co no ci do.
Por más que re bus ca ba en tre sus an ces tros y los de Pa dre,
no en contra ba el me nor atis bo de al gún ante pa sa do que
me pu die ra ha ber le ga do se me jan te pe la je, y de pro pi na
¡ru bio!

Por mi par te, tam po co me iden ti fi ca ba con la tri bu en la
que ha bía na ci do y en cu yo seno ha bía pa de ci do una in fan- 
cia di fí cil y opri mi da. Mis pa dres, ade más de te ner un ca- 
rác ter agre si vo y tai ma do, vi vían un mun do ta ci turno, tris te,
ca ren te de fan ta sía y mor tal men te abu rri do. En ese en torno
so lo ha bía un to que de ale g ría: las San tas Es cri tu ras bor da- 
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das con hi lo de oro en la al fom bra de ora ción que col ga ba
de la pa red del salón. An tes in clu so de sa ber leer, me gus- 
ta ba de jar que se me tras to ca se la vis ta si guien do los ara- 
bes cos que se en tre la za ban so bre el ter cio pe lo. Apar te de
eso, el co lor gris do mi na ba to do lo de más: pa re des, cor ti- 
nas, ros tros y mue bles. Has ta el pe lo del ga to. Un gris pol- 
vo rien to que adop ta ba to das las to na li da des de lo de pri- 
men te. Y pa ra com ple tar ese pa no ra ma, en ca sa rei na ba de
la ma ña na a la no che un si len cio lú gu bre. Si hu bie ra po di- 
do, Pa dre ha bría man da do ca llar a los go rrio nes. De la mú- 
si ca ya ni ha ble mos. Pa dre so lo en cen día la ra dio a la ho ra
en pun to de las no ti cias. En ton ces, una voz gra ve sol ta ba
con tono mo no cor de los por me no res de las glo rio sas ac cio- 
nes re gias, tras las que ve nía, siem pre y co mo siem pre, una
amal ga ma de ca tás tro fes, gue rras y nau fra gios.

Sin em bar go, co mo tan bien se les da a los ni ños con
sus pa dres, yo me ha bía adap ta do a los míos, a la in di gen- 
cia de sus sen ti mien tos y a su feal dad. Gra cias a una al qui- 
mia mis te rio sa, ha bía con se gui do crear una bur bu ja en la
que me re fu gia ba en cuan to el en torno ex te rior se vol vía
tóxi co. Res guar da da en mi bur bu ja, de ja ba que me lle va ra
el so plo de los án ge les. ¿A que os sor pren de que una ban- 
da da de án ge les dis fra za dos de ma ri po sas se lle va ra por el
cie lo, muy arri ba, a una ni ña me ti da en su bur bu ja? Pue do
en ten der lo. Lo cual no sig ni fi ca que yo no vie ra, igual que
os veo a vo so tros, a esas cria tu ras ce les tia les que al za ban el
vue lo des de los cuen tos fan tás ti cos que me con ta ba Ser- 
ghi nia. De cía que su mi sión en la tie rra con sis tía en se ña lar- 
les el ca mino a los ar tis tas.

Por cier to, ¿os he de ja do cla ro que yo era una ar tis ta?
Des de muy pe que ña he sa bi do des ci frar el len gua je de

los án ge les; por eso pu de al can zar por mis pro pios me dios
el país de los sue ños y las ma ri po sas. Un país en can ta dor y
en can ta do, he cho de chis pas, de es ca lo fríos, de ho yue los
ri sue ños y de to dos los co lo res del ar co iris. Fren te al ri gor
se co y aus te ro de los míos, allí en contré la gra ci li dad de lo
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cur vi lí neo, la dan za de la vo lu ta, la ele gan cia frá gil, la fi nu ra
y la su ti le za de los se res que an dan de pun ti llas.

En aquel país rei na ba una dio sa: Ser ghi nia, nues tra ve ci- 
na. Lue go os con ta ré la his to ria fa bu lo sa de es ta ar tis ta en
cu ya ca sa (aho ra ya pue do de cir lo sin mie do) co no cí la fe li- 
ci dad. Esa mu jer fue mi fa mi lia, mi ami ga y mi re fu gio.

De pie de lan te del es pe jo del aseo en la ca sa pri mo ro sa
de Ser ghi nia, apo yán do me en los de dos de los pies, al can- 
za ba a ver me los ló bu los de las ore jas, un po qui tín se pa ra- 
das, que ador na ban los zar ci llos de pla ta ma ci za que mi
ma dre so lo me de ja ba lle var los días de fies ta. La ima gen
im pla ca ble que me de vol vía el es pe jo da ba fe del al can ce
de los da ños: una ca ri ta em ba dur na da de pin ta la bios chi- 
llón y bri llan te, del que no se li bra ba ni un pe da ci to de piel,
que so lía ser tan blan ca; un «ro jo fur cia», co mo ha bría di- 
cho mi ma dre, uno de esos ber me llo nes que tan to me fas- 
ci na ban en los la bios car no sos de Ser ghi nia. La pa la bra fur- 
cia co bra ba una di men sión par ti cu lar en mis oí dos vír ge nes
cuan do la pro nun cia ba mi ma dre. Fur cia. Res ta lla ba con la
ma jes tuo si dad de una mu jer li be ra da, rei vin di ca ba el al be- 
drío de me near el cu lo en pú bli co con una chi la ba de se da
ce ñi da y enar bo la ba a cie lo abier to el es tan dar te lla mean te
de la in su mi sión.

Pe ro más allá, al fon do del es pe jo, don de el ali ca ta do
blan co se de te nía al fi lo de la puer ta en tor na da, mien tras
yo mi ra ba mi ma qui lla je cul pa ble con los ojos co mo pla tos,
apa re ció el ros tro lu mi no so de Ser ghi nia. Ba jo las ce jas exa- 
ge ra da men te frun ci das, sus ojos re lu cien tes me re ñían ape- 
nas y me per do na ban a me dias. Vino ha cia mí con los bra- 
zos abier tos, preo cu pa da, te mien do que me ca ye se.

—¡Po lli to mío! ¡Esa ban que ta no se tie ne de pie! ¡Al fi nal
te vas a lle var un cos co rrón!

Y a la ve lo ci dad del ra yo sen tí có mo mi cuer pe ci llo se
hun día en las abun dan tes car nes de su abra zo.
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—Dé ja me que te en se ñe a con ver tir te en prin ce sa, amor
mío. El pin ta la bios, co mo su nom bre in di ca, es tá pen sa do
pa ra pin tar se úni ca men te los la bios. No la fren te, ni los pó- 
mu los, que ya los tie nes bas tan te en car na dos de por sí, ni
mu cho me nos esos pár pa dos san gui no len tos que te ha cen
pa re cer una bru ja saca da di rec ta men te de un cuen to de
mie do. Pe ro tú no eres una bru ja, ¿ver dad, ca ri ño? En ton- 
ces, pon mu cho cui da do, co mo cuan do co lo reas con Ai da y
So nia. No te sal gas del con torno de nin gu na ma ne ra. ¿En- 
ten di do?

—Sí, Ma m y ta.
—Bue na chi ca. Y aho ra re frié ga te bien esa ca ri ta ¡y tráe- 

me la aquí pa ra que me la co ma!
Ma m y ta era el mo te que le ha bían pues to a Ser ghi nia

Ai da y So nia, sus hi jas ge me las. De mo do que a mí tam bién
me gus ta ba lla mar la así, pe ro con va rian tes: Ma mi, Mya,
Ma ya, Ma m y ta. Ca da sí la ba de ese bre ve apo do in cluía su
car ga de ca ri ño. Exha la ba el aro ma al miz cla do de su pe cho
re con for tan te, la cas ca da de su ri sa y los so no ros be sos que
te de ja ban en los mo fle tes un es tam pa do tan bo ni to.

Si hu bie ra te ni do la ma la pa ta de que mi ma dre me pi- 
lla ra en ese es ta do, de lan te del es pe jo del aseo, en ca ra ma- 
da a una ban que ta co ja, con la ganduras re me ti da en las
bra gas y la ca ra ma cu la da de pe ca do es car la ta, ha bría si do
el fin del mun do: una bue na tun da, ade re za da con vo ces y
la men ta cio nes a más no po der, y por si fue ra po co, de pos- 
tre, la pro me sa que más mie do me da ba: «¡Cuan do lle gue
tu pa dre te vas a en te rar de lo que es bue no!».

Yo no que ría a mi pa dre. No me gus ta ba la san gre que
te nía en los ojos cuan do la ira se adue ña ba de él. Lo que
me asus ta ba no eran tan to los gol pes co mo lo de más…
Odia ba la os cu ri dad de su cuar to, su alien to, la bar ba que
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pin cha ba, las ma nos mons truo sas… y lo de más. To do lo
de más.
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Pa ra los ar tis tas cu ya he rra mien ta de tra ba jo es el cuer po,
la be lle za no es for zo sa men te in dis pen sa ble. Re sul ta di fí cil
de fi nir a Ma m y ta co mo una hu rí. Ob ser van do de ta lla da- 
men te los ras gos de su ros tro, se pue de afir mar sin te mor a
que na die lo re ba ta que, es té ti ca men te ha blan do, es ta mos
por de ba jo de la me dia na cio nal. Los ojos chi qui tos satu ra- 
dos de rí mel, la na riz bre ve y agui le ña, la bo ca enor me que
ri be tean unos la bios car no sos y el ta tua je de la fren te y la
bar bi lla, a la an ti gua usan za, de nin gún mo do pue den per- 
te ne cer a una oda lis ca. Ni por aso mo. Sin em bar go, el con- 
jun to de esos ras gos reu ni dos en la mis ma ca ra, col ma da
de ale g ría, for ma un to do ar mo nio so y de lo más agra da- 
ble. Si a eso aña di mos la den ta du ra de oro ma ci zo que a la
mí ni ma car ca ja da es co mo unos fue gos ar ti fi cia les, los cien
ki los de car ne le cho sa em bu ti dos en un ca ftán de satén y el
con to neo fe lino en el que ca da par te del cuer po pa re ce au- 
tó no ma, des co yun ta da y co mo se pa ra da del res to, tam bién
se pue de afir mar que es ta mu jer del lu nar en la me ji lla tie ne
gan cho.

En rea li dad, Ma m y ta tie ne dos ca ras apa ren te men te
contra dic to rias: la del ama de ca sa ano di na con la que te
pue des cru zar por la ma ña na en una ar te ria ad ya cen te a la
ca lle del Per dón, en el zo co, con su ces ta de pal ma, o sin ir
más le jos dan do un pa seo por la Pla za; y la otra, la de la di- 
va de ca ftán res plan de cien te que te tras tor na en el con vi te
de una bo da o una cir cun ci sión, o en una de esas fies tas
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pri va das que los hom bres, me lan có li cos, re me mo ran con
me dias pa la bras en la te rra za de un ca fé.

Co mo me pa sé la in fan cia y par te de la ado les cen cia
con Ma m y ta, tu ve el pri vi le gio de asis tir al mi la gro de esas
me ta mor fo sis. Al prin ci pio co mo una es pec ta do ra cual quie- 
ra, tan pas ma da co mo pue da es tar lo una ni ña an te un 
tam-tam abi ga rra do un día de fies ta, y más ade lan te en pri- 
me ra fi la, cuan do me con ce dió la gra cia de con tra tar me en
su troupe pa ra sal var me de mi fa mi lia…

Qué his to ria más ra ra la mía. In ve ro sí mil y trá gi ca, co mo
lo son tan tas his to rias en nues tro país. ¡Pe ro te ned pa cien- 
cia! Os la con ta ré si me con ce déis la gra cia de vues tra in- 
dul gen cia. Mi re la to se gui rá a ra tos sen das des con cer tan- 
tes. Si por ven tu ra os per déis, sur gi rá de la na da un ra yo de
lu na pa ra in di ca ros la sali da… Pe ro mu cho me sor pren de ría
que qui sie rais salir de mi la be rin to. Le co ge réis el gus to a la
li ber tad de mi fan ta sía, a mis ca pri chos, a al gu nas si tua cio- 
nes im pre vis tas que, lo re co noz co, me sor pren den in clu so a
mí. No creáis que se tra ta de ma li cia ni de va ni dad, lo úni co
que di go es que los que an ta ño se aden tra ron en él no han
vuel to a salir. Se han que da do pre sos en una tra ma de fi- 
bras sen si bles…, una sua ve te la ra ña en la que, a pe sar de
los pe sa res, re sul ta tan gra to for ce jear…

Os es ta ba ha blan do, pues, de ese mo men to má gi co en
que Ma m y ta la oru ga se con vier te en una ma ri po sa que re- 
vo lo tea en torno a la luz. Era la épo ca en que yo ha cía mis
pi ni tos en la pro fe sión. Te nía ca tor ce años pe ro apa ren ta ba
bas tan tes más. Ma m y ta se to ma ba la mo les tia de ma qui llar- 
me per so nal men te, real zan do los ojos con una lí nea de kohl
que me lle ga ba has ta las ore jas y ale gran do los pó mu los
con una cre ma a ba se de co chi ni lla; pa ra re ma tar, es pol vo- 
rea ba un pu ña do de es tre llas do ra das por los bu cles de la
me le na. La ni ña des ca ra da de la ca lle del Per dón se trans- 
mu ta ba de pron to en prin ce sa; una con su ma da ar tis ta, res- 



Calle del perdón Mahi Binebine

11

plan de cien te y re fi na da, que se di fe ren cia ba, co mo el día
de la no che, de mis com pe ti do ras. Las ge me las, que ha- 
bían en tra do an tes que yo en la troupe, al ber ga ban contra
mí unos ce los fe ro ces, pues no po dían so por tar que su ma- 
dre me qui sie ra tan to.

Y eso que Ma m y ta te nía ca ri ño pa ra dar y to mar. El he- 
cho de que rer me a mí no mer ma ba ni un po co el amor que
sen tía por sus hi jas. Prue ba de ello eran las mi ra das de apo- 
yo que nos de di ca ba a ca da una du ran te el es pec tá cu lo.
Me gus ta ba ver la son reír cuan do me su bía por ini cia ti va
pro pia a la me sa re don da. Bai la ba pa ra ella. So lo pa ra ella.
En mo men tos así, no se in ter po nía na da en tre mi cuer po
elec tri za do y el mag ne tis mo de su mi ra da. Imi ta ba sus ges- 
tos, sus mi ra das de sos la yo ase si nas, su for ma de azo tar el
sue lo con la me le na cuan do el dia blo le po seía el cuer po. Y
mien tras las pan de re tas y los cró ta los se po nían fre né ti cos,
yo pro lon ga ba el eco de sus can tos la ce ran tes y sus can ti le- 
nas ju bi lo sas. Cuán to an sia ba pa re cer me a ella. Más aún,
an sia ba ser ella. Des ha cer me de mi con di ción de mor tal y
co lar me en ese tra je de luz que ves tía ella cuan do pi sa ba el
es ce na rio.

Una apa ri ción ma gis tral don de to do es tá es tu dia do, me- 
di do y ca li bra do, don de ca da de ta lle tie ne su im por tan cia.
Ro dea da de sus mú si cos y bai la ri nas co mo de una es col ta,
con pa so len to, me tien do la cin tu ra y con la mi ra da vuel ta
ha cia las es tre llas, se pre sen ta ba al fin de lan te de un pú bli- 
co en tre ga do e im pa cien te que ya no po día es tar se quie to.
Le bas ta ba con al zar la voz y la his te ria se vol vía co lec ti va.
Esa voz ron ca, ro ta se gu ra men te por su fri mien tos pa sa dos,
re tum ba ba inun dan do el pa tio y, a tra vés de los al ta vo ces
orien ta dos ha cia el cie lo, el ba rrio en te ro. De pie, con quis- 
ta do ra, con los bra zos abier tos y las ci vos co mo las ra mas
de un ce dro que ani ma sen a los go rrio nes a una pa ra da
nup cial, en to na ba can tos que mez cla ban lo li cen cio so con
lo sagra do, da ba rien da suel ta a sus de mo nios pa ra en tre- 
gar se me dio in cons cien te a la ba ra hún da. En ton ces el olea- 
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je se adue ña de su car ne, se aden tra en la sen da de los es- 
ca lo fríos, al can za el ba jo vien tre que se en de re za, se tra ga
el om bli go y se aflo ja len ta men te igual que mue ren las
olas. Y de nue vo las on du la cio nes, que se vuel ven con ta- 
gio sas y se trans mi ten a los asis ten tes, arras trán do los a un
ca be ceo fe bril.

Los ma ri dos no se que dan cor tos, cu bren a las mu je res
de bi lle tes, cuan to más flu ye el di ne ro más des en fre na do es
el rit mo, que se acom pa sa con el pal pi tar de los co ra zo nes
y ha ce que hier va la san gre. Las mu je res ca sa das ya no es- 
tán ca sa das. Can tan y ríen a car ca ja da lim pia. Vi bran igual
que no so tras, las pro fe sio na les, y nos imi tan cre yén do se
sen sua les; pe ro son tor pes, ca si vul ga res. No con esa vul ga- 
ri dad fin gi da con la que ju ga mos a nues tro an to jo, sino la
au tén ti ca, su ges ti va y cru da, la que vo cea su frus tra ción se- 
xual. En ton ces no so tras ac tua mos, más y más, des per ta mos
sus ga nas irre sis ti bles de pa re cér senos…, de adop tar abier- 
ta men te nues tra con duc ta li via na y di so lu ta…

Una no che, en tre bas ti do res des pués de ha ber can ta do,
mien tras los mú si cos to ma ban el re le vo, Ma m y ta me co- 
men tó, mi ran do a los es pec ta do res en tran ce: «Fí ja te, hi ja
mía, fí ja te en có mo bai lan esas mu je res, qué fe li ces son…
No veo ni ma dres, ni tías, ni her ma nas, ni pri mas… Son to- 
das aman tes… ¿Ves? Ten go el po der de sa car las un ra to de
una vi da in sig ni fi can te pa ra con ver tir las en dul ci neas arre- 
ba ta do ras…, ¡aun que a mis es pal das las zo rras esas me lla- 
men fur cia!».
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Pa ra con so lar me de la con duc ta in tem pes ti va de mi ma dre,
la Tía Ro salie me con tó un día que mi as pec to de ru mí em- 
pa ña ba el pa sa do de su her ma na. Mi me le na ru bia pa sea ba
de bo ca en bo ca la sos pe cha de un pe ca do, que la per se- 
guía des de que na cí, amar gán do le la exis ten cia. Yo era
pues, muy a mi pe sar, la en car na ción vi vien te de una fal ta
hi po té ti ca. Tan to más cuan to que —se gún la Tía Ro salie,
que no so lía te ner pe los en la len gua— a los vein te años
Ma dre no era pre ci sa men te una san ta. Fue ra co mo fue se,
las ve ci nas con las que nos cru zá ba mos por la ca lle ya se
ha bían for ma do su pro pia opi nión so bre el par ti cu lar. Se re- 
go dea ban hur gan do en la he ri da mien tras me mi ra ban
aten ta men te.

—Pe ro ¿de qué pla ne ta nos ha brá caí do es ta alha ja, ca- 
ri ño? —pre gun ta ba una.

—Del va lle don de flo re cen los ve llo nes de oro, ¿ver dad,
ga ce la mía? —sol ta ba, bur lo na, la de más allá.

Mi ma dre se po nía he cha una fie ra.
—Daos una vuel ta por el Atlas Me dio —re pli ca ba—, ¡y

os en con tra réis con pue blos lle ni tos de críos idénti cos a mi
hi ja!

—Cier to —se mo fa ba con tono re go ci ja do la más pen- 
den cie ra—, ¡los na za re nos nos de ja ron re cuer dos ma ra vi llo- 
sos!

Ma dre re nun cia ba a esa lu cha de si gual contra una ma- 
na da de co co dri los y se guía su ca mino re fun fu ñan do.
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Pe ro, a la pos tre, la que pa ga ba los pla tos ro tos era yo.
Los vier nes, en el hamam, me to ca ba la do sis se ma nal de
alhe ña en el pe lo. El olor acre de la plan ta se me pe ga ba a
la piel. Apes ta ba a des tri pa te rro nes, a fre go na re cién lle ga- 
da de la al dea. Un cal va rio que tu ve que so por tar mu cho
tiem po. Ser la úni ca pe li rro ja del ba rrio me con ver tía en la
dia na pre di lec ta. Los de más ni ños vol ca ban en mí su cruel- 
dad, en dil gán do me los nom bres de to dos los ani ma les a
los que el Cie lo ha bía te ni do la ri dícu la ocu rren cia de con- 
ce der un pe la je ro jo. Mien tras se tra ta ra de va cas, ca bras,
ra po sas o ar di llas, po día pa sar, pe ro me sa ca ba de qui cio
que imi ta ran a una mo na leo na da mien tras sol ta ban chi lli- 
dos ra ros; se re vol ca ban por el sue lo y se in cor po ra ban
dan do salti tos y ras cán do se la ca be za y las axi las. No, no
me es ca ti ma ban na da.

A ve ces vol vía a ca sa llo ran do sin que a Ma dre se le vie- 
se la mí ni ma se ñal de com pa sión. Se que da ba im per té rri ta.
Yo in ten ta ba en vano que se apia da ra de mi suer te. Pe ro si
te nía la des gra cia de exa ge rar un po qui to, una bo fe ta da
trai cio ne ra me vol vía a po ner en mi si tio. «¡Una chi ca con
cla se tie ne mu chas más po si bi li da des de en con trar ma ri do
que una bas tar da!». Y a con ti nua ción com pa ra ba mis on das
des an ge la das con los ri zos de Pi po, el ca ni che de la se ño ra
La mon, la due ña del Pa la ce don de tra ba ja ba el Abue lo.

Me re sul ta di fí cil ha blar del Abue lo sin sol tar al gu na lá- 
gri ma. Lá gri ma que, por lo de más, no in ten to con te ner,
pues la ale g ría y la nos tal gia que se mez clan en ella ¡me ali- 
vian y re con for tan tan to! El Abue lo, tan tierno, aten to y ge- 
ne ro so, era el me jor de to dos los hom bres. Cuan do era pe- 
que ña me pa re cía tan al to co mo un mi na re te. Pe ro en rea li- 
dad no era pa ra tan to. Era fi li for me y de es ta tu ra me dia,
con un ros tro afa ble de ras gos re gu la res: ojos ri sue ños re- 
bo san tes de ma li cia, na riz agui le ña y, tras el bi go te hir su to,
una bo ca de la bios fi nos que so lo se abría pa ra de cir co sas


