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La calle del Perddén es una pequefia via de Marrakech y es
en ella donde crece la narradora de esta historia, Hayat («la
vida», en arabe). El barrio es pobre y en él solo prospera la
mezquindad, como si fuera una jungla sérdida, algo que
Hayat sufre en primera persona: todo el mundo hace co-
mentarios envenenados sobre su cabello rubio, su madre
no oculta su vergilienza y su padre siempre la mira con ges-
to endiablado. Aunque todas estas dificultades deberian
haber hecho mella en esta nifa, la vida acaba siendo indes-
tructible. Hayat se escapa de casa y conoce a Mamyta, la
bailarina oriental més importante del reino, una especie de
geisha de Marrakech. Una mujer tan denigrada como admi-
rada que es supuestamente libre en un pais anclado en el
tabu y la prohibicién y que esta presente en todos los feste-
jos y celebraciones religiosas, pero también en los cabaret
populares mas desconocidos. Hayat descubre junto a ella
que con el canto y el baile se puede hacer desaparecer la
melancolia, volver locos a los hombres, imponer la gracia a
la hostilidad y, a fin de cuentas, forjarse un destino propio.
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Para Abdélah, que se fue antes de tiempo.
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Subida a una banqueta coja delante del espejo del aseo,
era tan chiquitaja que solo me vefa un amago de cejas, la
parte superior de la frente y la cinta elastica que reprimia
los rizos rebeldes. Fuera de mi campo visual florecia la pe-
lambrera de fierecilla que mi madre aborrecia. En cuanto
me acercaba a ella, su mano, como si la atrajese un iman,
se dirigia hacia esos tizones que en vano se afanaba en atu-
sar. Lo que aparentaba ser carifio era en realidad la batalla
cotidiana de mi progenitora contra el desorden natural de
las cosas. Pero la naturaleza, tozuda y obstinada, volvia por
sus fueros invariablemente. En cuanto ponia un pie en la
calle, me libraba de la diadema y volvia a ser la nifa rizosa
y regordeta de la calle del Perdén. A menudo me he pre-
guntado por qué a mi madre le molestaba tanto mi melena.
¢Veia en ella alguna maldicion? 4 El anticipo de mi futuro de
réproba? Quizad. Sea como fuere, me miraba como se mira
a un extraterrestre ndufrago de un planeta desconocido.
Por més que rebuscaba entre sus ancestros y los de Padre,
no encontraba el menor atisbo de algin antepasado que
me pudiera haber legado semejante pelaje, y de propina
jrubio!

Por mi parte, tampoco me identificaba con la tribu en la
que habia nacido y en cuyo seno habia padecido una infan-
cia dificil y oprimida. Mis padres, ademas de tener un ca-
racter agresivo y taimado, vivian un mundo taciturno, triste,
carente de fantasia y mortalmente aburrido. En ese entorno
solo habia un toque de alegria: las Santas Escrituras borda-
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das con hilo de oro en la alfombra de oracién que colgaba
de la pared del salon. Antes incluso de saber leer, me gus-
taba dejar que se me trastocase la vista siguiendo los ara-
bescos que se entrelazaban sobre el terciopelo. Aparte de
eso, el color gris dominaba todo lo demés: paredes, corti-
nas, rostros y muebles. Hasta el pelo del gato. Un gris pol-
voriento que adoptaba todas las tonalidades de lo depri-
mente. Y para completar ese panorama, en casa reinaba de
la mafiana a la noche un silencio lugubre. Si hubiera podi-
do, Padre habria mandado callar a los gorriones. De la mu-
sica ya ni hablemos. Padre solo encendia la radio a la hora
en punto de las noticias. Entonces, una voz grave soltaba
con tono monocorde los pormenores de las gloriosas accio-
nes regias, tras las que venia, siempre y como siempre, una
amalgama de catastrofes, guerras y naufragios.

Sin embargo, como tan bien se les da a los nifos con
sus padres, yo me habia adaptado a los mios, a la indigen-
cia de sus sentimientos y a su fealdad. Gracias a una alqui-
mia misteriosa, habia conseguido crear una burbuja en Ila
que me refugiaba en cuanto el entorno exterior se volvia
téxico. Resguardada en mi burbuja, dejaba que me llevara
el soplo de los dngeles. ;A que os sorprende que una ban-
dada de angeles disfrazados de mariposas se llevara por el
cielo, muy arriba, a una nifia metida en su burbuja? Puedo
entenderlo. Lo cual no significa que yo no viera, igual que
0s veo a vosotros, a esas criaturas celestiales que alzaban el
vuelo desde los cuentos fantasticos que me contaba Ser-
ghinia. Decia que su misién en la tierra consistia en sefialar-
les el camino a los artistas.

Por cierto, 40s he dejado claro que yo era una artista?

Desde muy pequena he sabido descifrar el lenguaje de
los dngeles; por eso pude alcanzar por mis propios medios
el pais de los suefios y las mariposas. Un pais encantador y
encantado, hecho de chispas, de escalofrios, de hoyuelos
risuefios y de todos los colores del arco iris. Frente al rigor
seco y austero de los mios, alli encontré la gracilidad de lo
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curvilineo, la danza de la voluta, la elegancia fragil, la finura
y la sutileza de los seres que andan de puntillas.

En aquel pais reinaba una diosa: Serghinia, nuestra veci-
na. Luego os contaré la historia fabulosa de esta artista en
cuya casa (ahora ya puedo decirlo sin miedo) conoci la feli-
cidad. Esa mujer fue mi familia, mi amiga y mi refugio.

De pie delante del espejo del aseo en la casa primorosa
de Serghinia, apoydndome en los dedos de los pies, alcan-
zaba a verme los |ébulos de las orejas, un poquitin separa-
das, que adornaban los zarcillos de plata maciza que mi
madre solo me dejaba llevar los dias de fiesta. La imagen
implacable que me devolvia el espejo daba fe del alcance
de los dafios: una carita embadurnada de pintalabios chi-
ll6n y brillante, del que no se libraba ni un pedacito de piel,
que solia ser tan blanca; un «rojo furcia», como habria di-
cho mi madre, uno de esos bermellones que tanto me fas-
cinaban en los labios carnosos de Serghinia. La palabra fur-
cia cobraba una dimensién particular en mis oidos virgenes
cuando la pronunciaba mi madre. Furcia. Restallaba con la
majestuosidad de una mujer liberada, reivindicaba el albe-
drio de menear el culo en publico con una chilaba de seda
cefiida y enarbolaba a cielo abierto el estandarte llameante
de la insumision.

Pero mas alla, al fondo del espejo, donde el alicatado
blanco se detenia al filo de la puerta entornada, mientras
yo miraba mi maquillaje culpable con los ojos como platos,
aparecio el rostro luminoso de Serghinia. Bajo las cejas exa-
geradamente fruncidas, sus ojos relucientes me refiian ape-
nas y me perdonaban a medias. Vino hacia mi con los bra-
zos abiertos, preocupada, temiendo que me cayese.

—iPollito mio! jEsa banqueta no se tiene de pie! jAl final
te vas a llevar un coscorrén!

Y a la velocidad del rayo senti como mi cuerpecillo se
hundia en las abundantes carnes de su abrazo.
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—Déjame que te ensefie a convertirte en princesa, amor
mio. El pintalabios, como su nombre indica, estd pensado
para pintarse Unicamente los labios. No la frente, ni los po-
mulos, que ya los tienes bastante encarnados de por si, ni
mucho menos esos parpados sanguinolentos que te hacen
parecer una bruja sacada directamente de un cuento de
miedo. Pero tU no eres una bruja, jverdad, carino? Enton-
ces, pon mucho cuidado, como cuando coloreas con Aida y
Sonia. No te salgas del contorno de ninguna manera. ;En-
tendido?

—Si, Mamyta.

—Buena chica. Y ahora refriégate bien esa carita jy trae-
mela aqui para que me la comal

Mamyta era el mote que le habian puesto a Serghinia
Aida y Sonia, sus hijas gemelas. De modo que a mi también
me gustaba llamarla asi, pero con variantes: Mami, Mya,
Maya, Mamyta. Cada silaba de ese breve apodo incluia su
carga de carifio. Exhalaba el aroma almizclado de su pecho
reconfortante, la cascada de su risa y los sonoros besos que
te dejaban en los mofletes un estampado tan bonito.

Si hubiera tenido la mala pata de que mi madre me pi-
llara en ese estado, delante del espejo del aseo, encarama-
da a una banqueta coja, con la ganduras remetida en las
bragas y la cara maculada de pecado escarlata, habria sido
el fin del mundo: una buena tunda, aderezada con voces y
lamentaciones a més no poder, y por si fuera poco, de pos-
tre, la promesa que mas miedo me daba: «jCuando llegue
tu padre te vas a enterar de lo que es bueno!».

Yo no queria a mi padre. No me gustaba la sangre que
tenia en los ojos cuando la ira se aduenaba de él. Lo que
me asustaba no eran tanto los golpes como lo demas...
Odiaba la oscuridad de su cuarto, su aliento, la barba que



Calle del perdon Mahi Binebine

pinchaba, las manos monstruosas... y lo demas. Todo lo
demas.
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Para los artistas cuya herramienta de trabajo es el cuerpo,
la belleza no es forzosamente indispensable. Resulta dificil
definir a Mamyta como una huri. Observando detallada-
mente los rasgos de su rostro, se puede afirmar sin temor a
que nadie lo rebata que, estéticamente hablando, estamos
por debajo de la media nacional. Los ojos chiquitos satura-
dos de rimel, la nariz breve y aguileia, la boca enorme que
ribetean unos labios carnosos y el tatuaje de la frente y la
barbilla, a la antigua usanza, de ningin modo pueden per-
tenecer a una odalisca. Ni por asomo. Sin embargo, el con-
junto de esos rasgos reunidos en la misma cara, colmada
de alegria, forma un todo armonioso y de lo méas agrada-
ble. Si a eso afiadimos la dentadura de oro macizo que a la
minima carcajada es como unos fuegos artificiales, los cien
kilos de carne lechosa embutidos en un caftan de satén y el
contoneo felino en el que cada parte del cuerpo parece au-
ténoma, descoyuntada y como separada del resto, también
se puede afirmar que esta mujer del lunar en la mejilla tiene
gancho.

En realidad, Mamyta tiene dos caras aparentemente
contradictorias: la del ama de casa anodina con la que te
puedes cruzar por la mafiana en una arteria adyacente a la
calle del Perdén, en el zoco, con su cesta de palma, o sin ir
mas lejos dando un paseo por la Plaza; y la otra, la de la di-
va de caftan resplandeciente que te trastorna en el convite
de una boda o una circuncisién, o en una de esas fiestas
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privadas que los hombres, melancélicos, rememoran con
medias palabras en |a terraza de un café.

Como me pasé la infancia y parte de la adolescencia
con Mamyta, tuve el privilegio de asistir al milagro de esas
metamorfosis. Al principio como una espectadora cualquie-
ra, tan pasmada como pueda estarlo una nifia ante un
tam-tam abigarrado un dia de fiesta, y mas adelante en pri-
mera fila, cuando me concedid la gracia de contratarme en
su troupe para salvarme de mi familia...

Qué historia mas rara la mia. Inverosimil y tragica, como
lo son tantas historias en nuestro pais. jPero tened pacien-
cial Os la contaré si me concedéis la gracia de vuestra in-
dulgencia. Mi relato seguird a ratos sendas desconcertan-
tes. Si por ventura os perdéis, surgird de la nada un rayo de
luna para indicaros la salida... Pero mucho me sorprenderia
que quisierais salir de mi laberinto. Le cogeréis el gusto a la
libertad de mi fantasia, a mis caprichos, a algunas situacio-
nes imprevistas que, lo reconozco, me sorprenden incluso a
mi. No credis que se trata de malicia ni de vanidad, lo Unico
que digo es que los que antafio se adentraron en él no han
vuelto a salir. Se han quedado presos en una trama de fi-
bras sensibles..., una suave telarafia en la que, a pesar de
los pesares, resulta tan grato forcejear...

Os estaba hablando, pues, de ese momento mégico en
que Mamyta la oruga se convierte en una mariposa que re-
volotea en torno a la luz. Era la época en que yo hacia mis
pinitos en la profesién. Tenia catorce afos pero aparentaba
bastantes mas. Mamyta se tomaba la molestia de maquillar-
me personalmente, realzando los ojos con una linea de kohl
que me llegaba hasta las orejas y alegrando los pémulos
con una crema a base de cochinilla; para rematar, espolvo-
reaba un pufiado de estrellas doradas por los bucles de la
melena. La nifia descarada de la calle del Perdén se trans-
mutaba de pronto en princesa; una consumada artista, res-
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plandeciente y refinada, que se diferenciaba, como el dia
de la noche, de mis competidoras. Las gemelas, que ha-
bian entrado antes que yo en la troupe, albergaban contra
mi unos celos feroces, pues no podian soportar que su ma-
dre me quisiera tanto.

Y eso que Mamyta tenia carifio para dar y tomar. El he-
cho de quererme a mi no mermaba ni un poco el amor que
sentia por sus hijas. Prueba de ello eran las miradas de apo-
yo que nos dedicaba a cada una durante el espectaculo.
Me gustaba verla sonreir cuando me subia por iniciativa
propia a la mesa redonda. Bailaba para ella. Solo para ella.
En momentos asi, no se interponia nada entre mi cuerpo
electrizado y el magnetismo de su mirada. Imitaba sus ges-
tos, sus miradas de soslayo asesinas, su forma de azotar el
suelo con la melena cuando el diablo le poseia el cuerpo. Y
mientras las panderetas y los crétalos se ponian frenéticos,
yo prolongaba el eco de sus cantos lacerantes y sus cantile-
nas jubilosas. Cudnto ansiaba parecerme a ella. Mas adn,
ansiaba ser ella. Deshacerme de mi condiciéon de mortal y
colarme en ese traje de luz que vestia ella cuando pisaba el
escenario.

Una aparicién magistral donde todo esté estudiado, me-
dido y calibrado, donde cada detalle tiene su importancia.
Rodeada de sus musicos y bailarinas como de una escolta,
con paso lento, metiendo la cintura y con la mirada vuelta
hacia las estrellas, se presentaba al fin delante de un publi-
co entregado e impaciente que ya no podia estarse quieto.
Le bastaba con alzar la voz y la histeria se volvia colectiva.
Esa voz ronca, rota seguramente por sufrimientos pasados,
retumbaba inundando el patio y, a través de los altavoces
orientados hacia el cielo, el barrio entero. De pie, conquis-
tadora, con los brazos abiertos y lascivos como las ramas
de un cedro que animasen a los gorriones a una parada
nupcial, entonaba cantos que mezclaban lo licencioso con
lo sagrado, daba rienda suelta a sus demonios para entre-
garse medio inconsciente a la barahinda. Entonces el olea-
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je se aduefia de su carne, se adentra en la senda de los es-
calofrios, alcanza el bajo vientre que se endereza, se traga
el ombligo y se afloja lentamente igual que mueren las
olas. Y de nuevo las ondulaciones, que se vuelven conta-
giosas y se transmiten a los asistentes, arrastrandolos a un
cabeceo febril.

Los maridos no se quedan cortos, cubren a las mujeres
de billetes, cuanto mas fluye el dinero més desenfrenado es
el ritmo, que se acompasa con el palpitar de los corazones
y hace que hierva la sangre. Las mujeres casadas ya no es-
tdn casadas. Cantan y rien a carcajada limpia. Vibran igual
que nosotras, las profesionales, y nos imitan creyéndose
sensuales; pero son torpes, casi vulgares. No con esa vulga-
ridad fingida con la que jugamos a nuestro antojo, sino la
auténtica, sugestiva y cruda, la que vocea su frustracién se-
xual. Entonces nosotras actuamos, méas y mas, despertamos
sus ganas irresistibles de parecérsenos..., de adoptar abier-
tamente nuestra conducta liviana y disoluta...

Una noche, entre bastidores después de haber cantado,
mientras los musicos tomaban el relevo, Mamyta me co-
mentd, mirando a los espectadores en trance: «Fijate, hija
mia, fijate en cémo bailan esas mujeres, qué felices son...
No veo ni madres, ni tias, ni hermanas, ni primas... Son to-
das amantes... ;Ves? Tengo el poder de sacarlas un rato de
una vida insignificante para convertirlas en dulcineas arre-
batadoras..., jaunque a mis espaldas las zorras esas me lla-
men furcial».
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Para consolarme de la conducta intempestiva de mi madre,
la Tia Rosalie me conté un dia que mi aspecto de rumi em-
pafiaba el pasado de su hermana. Mi melena rubia paseaba
de boca en boca la sospecha de un pecado, que la perse-
guia desde que naci, amargandole la existencia. Yo era
pues, muy a mi pesar, la encarnacién viviente de una falta
hipotética. Tanto mas cuanto que —segun la Tia Rosalie,
que no solia tener pelos en la lengua— a los veinte afios
Madre no era precisamente una santa. Fuera como fuese,
las vecinas con las que nos cruzdbamos por la calle ya se
habian formado su propia opinién sobre el particular. Se re-
godeaban hurgando en la herida mientras me miraban
atentamente.

—Pero jde qué planeta nos habréa caido esta alhaja, ca-
rino? —preguntaba una.

—Del valle donde florecen los vellones de oro, ;verdad,
gacela mia? —soltaba, burlona, la de mas alla.

Mi madre se ponia hecha una fiera.

—Daos una vuelta por el Atlas Medio —replicaba—, jy
os encontraréis con pueblos llenitos de crios idénticos a mi
hija!

—Cierto —se mofaba con tono regocijado la mas pen-
denciera—, jlos nazarenos nos dejaron recuerdos maravillo-
sos!

Madre renunciaba a esa lucha desigual contra una ma-
nada de cocodrilos y seguia su camino refunfufiando.
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Pero, a la postre, la que pagaba los platos rotos era yo.
Los viernes, en el hamam, me tocaba la dosis semanal de
alhefa en el pelo. El olor acre de la planta se me pegaba a
la piel. Apestaba a destripaterrones, a fregona recién llega-
da de la aldea. Un calvario que tuve que soportar mucho
tiempo. Ser la Unica pelirroja del barrio me convertia en la
diana predilecta. Los demés nifios volcaban en mi su cruel-
dad, endilgadndome los nombres de todos los animales a
los que el Cielo habia tenido la ridicula ocurrencia de con-
ceder un pelaje rojo. Mientras se tratara de vacas, cabras,
raposas o ardillas, podia pasar, pero me sacaba de quicio
que imitaran a una mona leonada mientras soltaban chilli-
dos raros; se revolcaban por el suelo y se incorporaban
dando saltitos y rascandose la cabeza y las axilas. No, no
me escatimaban nada.

A veces volvia a casa llorando sin que a Madre se le vie-
se la minima sefial de compasién. Se quedaba impertérrita.
Yo intentaba en vano que se apiadara de mi suerte. Pero si
tenfa la desgracia de exagerar un poquito, una bofetada
traicionera me volvia a poner en mi sitio. «jUna chica con
clase tiene muchas mas posibilidades de encontrar marido
que una bastardal». Y a continuacién comparaba mis ondas
desangeladas con los rizos de Pipo, el caniche de la sefiora
Lamon, la duefia del Palace donde trabajaba el Abuelo.

Me resulta dificil hablar del Abuelo sin soltar alguna |a-
grima. Lagrima que, por lo demads, no intento contener,
pues la alegria y la nostalgia que se mezclan en ella jme ali-
vian y reconfortan tanto! El Abuelo, tan tierno, atento y ge-
neroso, era el mejor de todos los hombres. Cuando era pe-
quefa me parecia tan alto como un minarete. Pero en reali-
dad no era para tanto. Era filiforme y de estatura media,
con un rostro afable de rasgos regulares: ojos risuefios re-
bosantes de malicia, nariz aguilefia y, tras el bigote hirsuto,
una boca de labios finos que solo se abria para decir cosas
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