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Pro fun da men te con mo ve do ra e inol vi da ble, En tre no so tros,
es una his to ria emo cio nal men te com ple ja de amor y pér di- 
da, fa mi lia y amis tad, y el ar duo ca mino has ta des cu brir el
ver da de ro sen de ro del co ra zón.

En el pa cí fi co co ra zón de las tie rras de los Amish, una si tua- 
ción de vi da o muer te ha ce sal tar has ta los ci mien tos de
ese tran qui lo mun do. La au to ra nú me ro uno en ven tas de
The New Yo rk Ti mes, Su san Wi ggs, nos ofre ce una fas ci nan- 
te his to ria que de sa fia rá nues tras creen cias más pro fun das.

Atra pa do en tre dos mun dos, Ca leb Stol tz es ta ba ata do por
una pro me sa rea li za da en el le cho de muer te de un fa mi liar
de criar a sus dos so bri nos huér fa nos en Mi dd le Gro ve,
don de la vi da gi ra ba en torno a la fa mi lia, la gran ja, la ¿fe?
y las arrai ga das sos pe chas ha cia los fo ras te ros. Pe ro, tras
pro du cir se el de sas tre, Ca leb se vio arro ja do a un am bien te
ur bano de me di ci na de al ta tec no lo gía y la des pia da da vo- 
rá gi ne de la vi da mo der na.

La doc to ra Ree se Po we ll es ta ba des ti na da a unir se a la di n- 
as tía de mé di cos de sus adi ne ra dos y exi to sos pro ge ni to- 
res. Atre vi da, enér gi ca y ágil de men te, vi vía de di ca da al
adic ti vo fre nesí de sal var vi das. Cuan do un es pan to so ac ci- 
den te lle vó a Ca leb Stol tz a su vi da, Ree se se vio obli ga da
a tra tar con una si tua ción que de sa fia ba to do aque llo que
ella creía sa ber, em pu ján do la a cues tio nar se sus más pro- 
fun das creen cias.

Pe ro una ac ción im pul si va des ató una gue rra de cul tu ras
que de sa fió la na tu ra le za mis ma de la jus ti cia, re per cu tien- 
do en su ce si vas ge ne ra cio nes, ten san do los frá gi les hi los
de la fe y la fa mi lia.
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De di ca da a mi ado ra da hi ja, Eli za be th, que oja lá
nun ca de je atrás los cuen tos de ha das. Te

de di co es te li bro por ra zo nes tan pro fun das que
de ja re mos que to do que de en tre tú y yo.
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Pró lo go

El día que na cis te, cuan do so lo lle va bas unas ho ras en es te
mun do, te me tí en un vie jo ca jón de man za nas y te aban- 
do né jun to con un pe da zo de mi co ra zón ro to, co mo una
ofren da a un dios en el que no creía, pe ro en el que no me
atre vía a no creer. Al gu nos di rán que fuis te un sa cri fi cio hu- 
ma no, pe ro en ese mo men to yo me sen tí co mo si el sa cri fi- 
ca do fue ra yo, no tú.

Por que en ese mo men to al go mu rió en mi in te rior.
Aun que era de ma sia do jo ven pa ra sa ber lo, es ta ba sin- 

ce ra men te con ven ci do de que te de ja ba pa ra que vi vie ras
una vi da me jor… no que ría ha cer lo, pe ro me asus ta ba lo
que po dría su ce der me si no lo ha cía.

Des pués de to do lo que ha bía mos pa sa do ese año, era
lo bas tan te cons cien te co mo pa ra dar me cuen ta de que mi
ju ven tud y mi ig no ran cia se rían un pe li gro pa ra ti, pe ro
tam bién era lo bas tan te lis to co mo pa ra sa ber qué de bía
ha cer. Yo no sa bía na da del mun do mo derno, de la ciu dad,
de la ley, de los inexo ra bles la zos que atan el co ra zón. Lo
úni co que sa bía era que es ta rías me jor si te aguar da ba otro
fu tu ro. Con otra fa mi lia que te guia ra. Vi vien do una vi da, le- 
jos de Mi dd le Gro ve.

Pa ra en ton ces yo sa bía muy bien lo que su ce de en un
hos pi tal. Allí sal van a la gen te. Me sal va ron a mí. Por tan to
te lle vé a un lu gar en el que sa bía que te sal va rían.

Por su pues to, eso no fue lo que se pu bli có. Las no ti cias
se cen tra ron en el as pec to más sen sacio na lis ta del ca so, un
be bé aban do na do, un mis te rio so je ro glí fi co que re sol ver,
un ho rri ble se cre to fa mi liar ocul to en el seno de una co mu- 
ni dad des con fia da y ce rra da que se man tie ne apar ta da del
res to del mun do.

Pe ro la pren sa no lo en ten dió.
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UNO

La co se cha

AGOS TO

En su pri me ra eta pa, la di fi cul tad es un mi la- 
gro.

Pro ver bio amish
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Ca pí tu lo 1

El des te llo pla tea do de un avión bri lla ba en el cie lo de la
ma ña na. Ca leb Stol tz se su bió li ge ra men te el som bre ro y lo
ob ser vó pa sar por en ci ma de su ca be za. El avión bri lla ba
so bre el in ma cu la do fon do azul del ve rano co mo si se tra ta- 
ra de una ra ra jo ya, pre cio sa e inal can za ble.

—Mi ra, tío Ca leb, pis tas de avión —ob ser vó Jo nah
mien tras se ña la ba las dos co lum nas blan cas que cor ta ban
el cie lo tras el pa so del avión.

Ca leb son rió a su so brino y le en tre gó un cu bo gal va ni- 
za do, me dio lleno de le che, que aca ba ba de sa car del co- 
ber ti zo de or de ño.

—Se lla man es te las de con den sación. No la de rra mes
—le ad vir tió—. En se gui da vuel vo pa ra des ayu nar.

Aca rrean do el cu bo, el ni ño se en ca mi nó ha cia la ca sa
de lis to nes de ma de ra blan cos, los su cios pies des cal zos
de jan do hue llas su per fi cia les so bre la tie rra se ca. Las del ga- 
das pier nas de Jo nah, bron cea das tras un ve rano de di ca do
a na dar en Cr ys tal Fa lls, su bien do un buen tre cho por el
arro yo, so bre salían de ma ne ra có mi ca de los an dra jo sos
pan ta lo nes ne gros, que ha cía po co le ha bían que da do
bien. Pe ro, con on ce años, el chi co cre cía co mo el maíz en
pleno ve rano. Ca leb iba a te ner que pe dir le a Han nah que
le co sie ra un nue vo par de pan ta lo nes an tes del co mien zo
del co le gio, en unas po cas se ma nas. De no ser por có mo
veía cre cer a los ni ños, no ten dría no ción del pa so del tiem- 
po.

En una gran ja lo que im por ta ban eran las es ta cio nes, no
los años.

Ca leb la vó el co ber ti zo de or de ño, el cho rro de agua si- 
sean do so bre el sue lo de ce men to y mo ján do le las bo tas
de fae na. Ce rró la man gue ra, la re co gió y aban do nó el co- 
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ber ti zo mien tras mi ra ba ha cia arri ba, al ras tro de nu bes al- 
go do no sas que se des ha cían en el cie lo. El avión ha cía un
buen ra to que ha bía des apa re ci do, di ri gién do se a Nue va
Yo rk, o Ban gkok o a al gún otro lu gar que Ca leb no te nía
nin gu na es pe ran za de po der vi si tar ja más. Es tu dió la ru ta
de vue lo y se pre gun tó por qué se lla ma ba ru ta cuan do no
ha bía nin gún ca mino vi si ble, na da que mar ca ra el ca mino,
sal vo el ai re in vi si ble. La ru ta so lo po día ver se una vez hu- 
bie ra pa sa do el avión.

Si Re bec ca es tu vie ra allí con él, al za ría las ce jas y lo re- 
pren de ría por sus re fle xio nes ocio sas. Y él la de sa fia ría a
que le de mos tra ra que los pen sa mien tos po dían ser ocio- 
sos, y ella frun ci ría el ce ño en una ex pre sión de in com pren- 
sión.

—Te lo ju ro, Ca leb Stol tz —le di ría an tes de cam biar de
te ma. Así era ella.

Ah, Re bec ca. Iba a ser lo más di fí cil de ese día. El pro- 
ble ma le ha bía es ta do preo cu pan do de ma sia do tiem po ya.
Ha bía lle ga do la ho ra de de jar de apla zar lo ine vi ta ble. Se
su po nía que se en ten dían. Ella es ta ba con ven ci da de que
en cual quier mo men to re ci bi ría el re loj de Ca leb, el tra di- 
cio nal re ga lo de com pro mi so, y ella le ofre ce ría una te la
bor da da en se ñal de acep ta ción. Bau tis mo, ma tri mo nio y
fa mi lia le se gui rían en po co tiem po. Aun que ella no mos tra- 
ba es pe cial in cli na ción ha cia criar al so brino y la so bri na de
Ca leb, ni de cui dar de su pa dre, es ta ba dis pues ta a cum plir
con su de ber.

Ca leb ne ce si ta ba re co no cer la ver dad que su co ra zón le
gri ta ba des de el día en que los ma yo res de la igle sia le ha- 
bían anun cia do que de be ría ca sar se con Re bec ca Zook. Y
esa ver dad iba a obli gar le a una di fí cil con ver sación. Sen tía
un pro fun do y cá li do ca ri ño por Re bec ca, pe ro no se tra ta- 
ba de un amor pro fun do, de esos que atan a un hom bre y
una mu jer de por vi da. Ni si quie ra es ta ba se gu ro de que
exis tie ra esa cla se de amor.

Y no se ría jus to dar le fal sas es pe ran zas.
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De pie en el pa tio, echó un vis ta zo a la gran ja, fi ján do se
en la ex ten sión del am plio va lle que des cen día des de las
mon ta ñas Po cono. Los cam pos eran un ri co mo sai co de
maíz, tri go, al fal fa y cen teno, es par ci dos por las on du lan tes
co li nas has ta don de al can za ba la vis ta. A lo le jos, Eli Kemp
y sus hi jos se ga ban el tri go. Sus ho ces se ba lan cea ban al
rit mo de una me lo día que can ta ban, el so ni do via jan do por
to do el va lle en el si len cio de la ma ña na. Avan za ban por las
hi le ras co mo una fi la de la bo rio sas hor mi gas sol da do mien- 
tras las hor cas de po si ta ban los ta llos or de na da men te a un
la do de la hi le ra. La mu jer de Eli los se guía de cer ca, ha- 
cien do los ata di llos.

Así era Mi dd le Gro ve, pen só Ca leb. Fe, tra ba jo y fa mi- 
lia, to do en tre la za do y co si do con el ha bi tual hi lo de la de- 
vo ción. Otros gran je ros del dis tri to se gu ra men te res pi ra rían
el cá li do ai re y ofre ce rían una si len cio sa ple ga ria. «Gra cias
por es te día, Se ñor». Pe ro Ca leb no. No des de ha cía mu- 
cho, mu cho tiem po.

Des de la gran ja ve ci na, el ru gi do de un mo tor hi dráu li co
ras gó la quie tud de la ma ña na, su to si do me cá ni co ta pa ba
las can cio nes de los Kemp. Los Hau ber se pre pa ra ban pa ra
lle nar el si lo. La tri tu ra do ra de mo tor dié sel par ti ría el maíz
pa ra su al ma ce na mien to en el si lo.

Ca leb iría a ayu dar les des pués de ha blar con Re bec ca.
Mien tras tan to se man ten dría ocu pa do. Le gus ta ba es tar
ocu pa do. Le im pe día pen sar de ma sia do en las co sas. Ya
ha bía sali do el sol, ha bía ta reas que ha cer, y el tra ba jo
avan za ba rá pi do cuan do los ve ci nos se ayu da ban.

Se qui tó el som bre ro y se se có el su dor de la fren te an- 
tes de en trar en la ca sa. A pe sar de las ven ta nas abier tas,
en la co ci na ha cía mu cho ca lor. La puer ta de hie rro de la
vie ja co ci na bos te zó rui do sa men te en una me tá li ca pro tes ta
cuan do su so bri na, Han nah, aña dió le ña pa ra pre pa rar el
ca fé. El hu mo del fue go y el de las tos ta das que ma das en- 
vol vían la es tan cia en una bru ma gris.
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—Han nah ha vuel to a que mar las tos ta das —anun ció
Jo nah, in ne ce sa ria men te.

Su her ma na, que te nía die ci séis años y era tan in com- 
pren si ble pa ra el mu cha cho co mo una for ma de vi da alie ní- 
gena de una no ve la de cien cia fic ción, apo yó los pu ños so- 
bre las ca de ras.

—No ha bría que ma do na da si no hu bie ras de ja do caer
la le che —con tes tó ella, mi ran do fu rio sa y acu sa do ra men te
ha cia un char co blan co azu la do so bre el gas ta do sue lo de
li nó leo.

—Bue no, no se me ha bría caí do si no me hu bie ses lla- 
ma do «be bé llo ri ca».

—Es que lo eres —res pon dió ella—. Siem pre es tás ha- 
cien do pu che ros.

—Ya. Cuan do te ca ses y ten gas un be bé de ver dad, sa- 
brás lo que es eso.

—Eh, eh —Ca leb le van tó una ma no pa ra pe dir si len cio
—. Aún no son las sie te de la ma ña na y ya es táis pe lean do.

—Pe ro es que ella me lla mó…
—Ya bas ta, Jo nah —Ca leb no al zó la voz, pe ro la fir me- 

za de su tono aca bó con la in so len cia del mu cha cho. Los
her ma nos se pe lea ban mu cho, pe ro tam bién es ta ban uni- 
dos por un fuer te vín cu lo. Huér fa nos tras un ho rri ble de sas- 
tre, com par tían una sen sación de vul ne ra bi li dad que les ha- 
cía man te ner se uni dos, más que la ma yo ría de her ma nos—.
¿Ha béis co mi do al go?

—Ha vuel to a mez clar los ce rea les con uvas —con tes tó
Han nah—. Es as que ro so.

La ex tra ña cos tum bre de Jo nah de mez clar ge la ti na de
uva con ce rea les siem pre as quea ba a su her ma na.

—Es me jor que que mar las… —al ver la mi ra da de ad- 
ver ten cia de su tío, Jo nah ce rró la bo ca.

—Ve te a ca sa de los Hau ber —les or de nó Ca leb—. Di- 
les que en se gui da voy.

—De acuer do —Jo nah se pu so el som bre ro y se di ri gió
ha cia la puer ta.
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—Ten cui da do cuan do te acer ques a las má qui nas, ¿me
oyes? —le ad vir tió Ca leb mien tras pen sa ba en las afi la das
cu chi llas de la tri tu ra do ra y la po ten te ba rre na en el fon do
del si lo.

—No te preo cu pes, lle vo ayu dan do des de que le lle ga- 
ba a los sal ta mon tes a la al tu ra de la ro di lla —con tes tó el
crío con una des ca ra da son ri sa, la que siem pre con se guía
que Ca leb de ja ra de sen tir se irri ta do—. ¡Oh! Ca si me ol vi do
de mi pe ni que de la suer te —su bió co rrien do a la ha bi ta- 
ción y re gre só con su amu le to.

Se tra ta ba de un pe ni que aplas ta do en una pren sa de
pe ni ques del vie jo ase rra de ro de Blakes lee, un re cuer do
del úni co via je que ha bía he cho Jo nah fue ra de Mi dd le
Gro ve. El ni ño guar dó la mo ne da en un bol si llo y abrió la
puer ta de mos qui te ra.

—Has ta la ho ra de co mer —se des pi dió Ca leb.
—De acuer do.
—Y no cie rres de un…
La puer ta se ce rró de un por ta zo.
—Por ta zo —Ca leb con clu yó la fra se mien tras sa cu día la

ca be za.
Han nah se guía re co gien do la le che mien tras Ca leb se

la va ba en el fre ga de ro de la co ci na. Por la ven ta na vio a Jo- 
nah atra ve sar el cam po, co rrien do co mo una lie bre, has ta el
si lo. Ju bi lee, el co llie mes ti zo que se guía a ese chi co a to- 
das par tes, co rría a su la do. Con un re pen tino sal to, Jo nah
se im pul só en el ai re y ate rri zó con las ma nos so bre la tie rra
mien tras las pier nas y los pies des cal zos vo la ban por en ci- 
ma de su ca be za en una im pre sio nan te volte re ta. Era la es- 
pe cia li dad del chi co, el ágil cuer pe ci llo in fan til exu dan do
pu ra fe li ci dad, qui zás su ma ne ra de abra zar una ma ña na de
ve rano per fec ta.

En la co ci na se ins ta ló un in có mo do si len cio, tan es pe so
co mo el hu mo. Úl ti ma men te, Ca leb no sa bía có mo ha blar
con su hu ra ña so bri na. Era muy pe que ña cuan do él ha bía
aban do na do Mi dd le Gro ve, acom pa ña do de la fu rio sa som- 
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bra de des apro ba ción de los ma yo res. Su in ten ción ha bía
si do en con trar una vi da le jos de la co mu ni dad, pe ro ha bía
re gre sa do, arras tra do por una te rri ble tra ge dia. Y, pa ra en- 
ton ces, Han nah se ha bía con ver ti do en una fla cu cha y ner- 
vio sa jo ven ci ta de do ce años, ator men ta da por las pe s adi- 
llas so bre sus pa dres ase si na dos.

Y esa so bri na se ha bía con ver ti do en una ex tra ña, la úni- 
ca chi ca en una ca sa de hom bres, sin una ma no fe men i na
pa ra guiar la. So lo Ca leb, que no es ta ba pre pa ra do pa ra tra- 
tar con ella, y su pa dre, Asa, un hom bre que se afe rra ba
con pu ño de hie rro a las vie jas cos tum bres. Al gu nas de las
ami gas de Han nah ya es ta ban sien do bau ti za das y pro me ti- 
das a los jó ve nes. Pe ro él era in ca paz de ima gi nar se a su
so bri ni ta co mo es po sa y ma dre.

Tras ter mi nar de la var se las ma nos y se car las, pre pa ró
una ban de ja con el des ayuno de su pa dre y se lo de jó, co- 
mo de cos tum bre, so bre la me sa. Asa siem pre se le van ta ba
tem prano pa ra leer Die Bo ts cha ft, en el tran qui lo cuar to de
he rra mien tas jun to a la ca sa. Ca leb abrió un ar ma rio y sacó
un fa jo de di ne ro de la la ta de ca fé, do blan do los bi lle tes
en su bi lle te ra. Cuan do ter mi na ra las ta reas, y des pués de
ha blar con Re bec ca, te nía in ten ción de acer car se a la gran ja
Gran tham y com prar un ca ba llo nue vo. Bau douin, el ro bus- 
to bel ga, ya es ta ba vie jo. Ya ha bía da do to do lo que te nía,
y se ha bía ga na do una bien me re ci da ju bi la ción en tre los
pas tos y, por tan to, Ca leb ne ce si ta ba sus ti tuir lo. Con du cía
un co che de ca ba llos de ti ro pa ra ga nar se al gún di ne ro ex- 
tra que le per mi tie ra ha cer fren te a los gas tos de la gran ja.
Su ti ro era muy so li ci ta do, so bre to do en in vierno, cuan do
los co ches se que da ban atas ca dos y ha bía que re ti rar ár bo- 
les caí dos en me dio del ca mino. Era im pre sio nan te lo mu- 
cho que los in gle ses ne ce si ta ban arras trar.

Mi ran do de nue vo por la ven ta na, vio a Jo nah tre par co- 
mo un mo ni to por la cin ta trans por ta do ra pa ra ali men tar la
tri tu ra do ra con los ata dos de maíz. Al mu cha cho le en can- 
ta ba su bir se a si tios al tos y siem pre se ofre cía vo lun ta rio. A
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Ca leb tam bién le ha bía gus ta do esa ta rea. El mun do te nía
un as pec to to tal men te di fe ren te cuan do se con tem pla ba
des de la en tra da al ta del si lo. Siem pre se ima gi na ba la es- 
ce na de la to rre de El Se ñor de los Ani llos, una no ve la
prohi bi da que en una oca sión le ha bía gran jea do una bue- 
na tun da de su pa dre, que le ha bía pi lla do le yén do la. Mien- 
tras ali men ta ba la tri tu ra do ra con los ta llos de maíz, so lía
ima gi nar se que las res plan de cien tes y re chi nan tes cu chi llas
eran las fau ces de un fe roz dra gón que guar da ba la to rre.

—Sien to lo de la tos ta da, tío Ca leb —se dis cul pó Han- 
nah mien tras re ti ra ba los res tos car bo ni za dos de la pa rri lla.

—No pa sa na da —pa ra ali ge rar el mo men to, él to mó un
pe da zo y le dio un buen mor dis co, ce rró los ojos y fin gió
sa bo rear lo—. Ah —anun ció—. Pu ra am bro sía.

—Oh, tío Ca leb —ella rio—. Qué ton to eres.
—¿Quién es ton to? —Ca leb se tra gó co mo pu do el res- 

to de la tos ta da y son rió, mos tran do unos dien tes ne gros.
—De to dos mo dos, ¿qué es am bro sía? Des de lue go

siem pre uti li zas unas pa la bras muy di fí ci les.
—Es lo que co mían los dio ses de la mi to lo gía grie ga —

le ex pli có él—. De mo do que su pon go que sig ni fi ca al go lo
bas tan te bue no co mo pa ra ser vir de ali men to a los dio ses.

La chi ca dio un res pin go an te la men ción de los dio ses,
otro te ma prohi bi do, an tes de lim piar las mi gas de tos ta da
de la en ci me ra.

—Qué lis to eres.
—Co no cer el sig ni fi ca do de una pa la bra no me con vier- 

te en lis to.
—Pues cla ro que sí. Le oí de cir a Re bec ca que te ha bías

mar cha do de aquí y re gre sa do más lis to, y que por eso aún
no te ha bías uni do a la or den, por que tu ca be za es tá lle na
de en greí das ton te rías in gle sas.

—A Re bec ca le gus ta es cu char se a sí mis ma —an te la
men ción de su nom bre, Ca leb sin tió un hi li llo de su dor ba- 
jar le por la nu ca.



Entre nosotros Susan Wiggs

12

La con vic ción de Re bec ca de que el tiem po que ha bía
pa sa do le jos de allí le ha bía vuel to or gu llo so era otro mo ti- 
vo por el que no ha cían una bue na pa re ja. Ob te ner una
edu ca ción no con ver tía a un hom bre en or gu llo so. Más
bien lo vol vía hu mil de.

Du ran te el tiem po que ha bía es ta do ale ja do de allí, Ca- 
leb ha bía he cho lo im pen sa ble. En contra de to dos los prin- 
ci pios de los amish, ha bía asis ti do a la uni ver si dad. La edu- 
ca ción tra di cio nal de ocho cur sos le ha bía de ja do el al ma
se dien ta y ha bía bus ca do los li bros y el sa ber co mo un
hom bre se dien to de li mo na da en un ca lu ro so día de agos- 
to. Ca da día so lía re co rrer más de vein te ki ló me tros en bi ci- 
cle ta pa ra asis tir a cla ses en la uni ver si dad lo cal, em pa pán- 
do se de lec cio nes de his to ria, fi lo so fía, ló gi ca, cál cu lo, y la
cla se de cien cia que no te nía na da que ver con la pro duc ti- 
vi dad de la co se cha o el cui da do del ga na do. Ha bía si do
to da una lec ción de hu mil dad des cu brir lo mu cho que des- 
co no cía so bre el mun do, lo mu cho que aún le que da ba por
apren der. Y no ha bía he cho más que em pe zar cuan do ha- 
bía te ni do que re gre sar. Úl ti ma men te pen sa ba mu cho en
ese mun do que ha bía des cu bier to más allá de Mi dd le Gro- 
ve, re lu cien te co mo una qui me ra en el ho ri zon te, fue ra de
su al can ce y, sin em bar go, ten ta do ra men te real.

Han nah ter mi nó de re co ger la co ci na, a su ma ne ra des- 
cui da da y des preo cu pa da. Cuan do apa re cie ra el pa dre de
Ca leb, sin du da iba a se ña lar to das las mi gas en el sue lo y
los pa ños de co ci na ti ra dos so bre la en ci me ra. Se gu ra men- 
te tam bién frun ci ría el ce ño al con tem plar su ban de ja del
des ayuno y ha ría la ob ser va ción de que una fa mi lia amish
co mo de bía ser, par tía el pan en torno a la me sa, to dos jun- 
tos, los ros tros la va dos ilu mi na dos por la ins pi ra ción de una
si len cio sa ple ga ria an tes de dar cuen ta de las tor tas ca lien- 
tes con mer me la da de ba yas y grue sas lon chas de ja món
sa la do.

Pe ro ellos no eran co mo las de más fa mi lias, y Ca leb no
po día ha cer más.
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—¿Tío Ca leb?
Él se vol vió an te el in se gu ro tono de voz de Han nah. Pa- 

ra su sor pre sa, las me ji llas de la mu cha cha ha bían ad qui ri do
un tono ro jo que des ta ca ba contra las cin tas de su ka pp o
co fia amish ne gra.

—¿Qué quie res, lie b chen? —pre gun tó uti li zan do la vie ja
pa la bra de ca ri ño que, es pe ra ba, le re sul ta ra re con for tan te.

—Hay, eh, una no che de can tos el do min go por la no- 
che en el gran salón —le con tó ella—. Me pre gun ta ba si
po dría asis tir.

—Pues yo su pon go que sí —con tes tó su tío.
Las can tos se ce le bra ban en la igle sia, los do min gos

des pués del ser vi cio. Los adul tos se mar cha ban y los jó ve- 
nes se reu nían en torno a la me sa y can ta ban, no los len tos
cánti cos ma ti na les des ti na dos a la de vo ción, sino los más
ani ma dos, des ti na dos a ha cer que los chi cos ha bla ran en tre
ellos. En rea li dad, «ha blar», sig ni fi ca ba me dir se, por que la
me ta era que los jó ve nes se ini cia ran en el ar te del cor te jo.
Po día pa re cer al go ar ti fi cio so, pe ro no más que un bai le de
ins ti tu to en el mun do ex te rior.

—De acuer do en ton ces —con tes tó Han nah mien tras
agi ta ba las ma nos y mi ra ba de un la do a otro.

—¿Al go más? —pre gun tó Ca leb.
—¿Pue do vol ver a ca sa en la ca le sa de Aa ron Gra ber?

—pi dió ella apre su ra da men te.
Ca leb sin tió una des agra da ble pun za da en las en tra ñas.

Aa ron Gra ber, pen só. A Ca leb no le gus ta ba mu cho la idea
de la pe que ña Han nah co rre tean do por ahí con un chi co,
so bre to do ese, de ma nos de ma sia do ági les y que mi ra ba a
las chi cas co mo el zo rro mi ra a las ga lli nas.

Un la dri do, dis tan te y ner vio so, en tró por la ven ta na,
pe ro Ca leb so lo pres ta ba aten ción a su so bri na. Aque llo era
un asun to muy gran de. La ni ña que ría ser cor te ja da. Su pe- 
que ña Han nah. Pa re cía que no ha bía pa sa do na da de tiem- 
po des de que le ha bía en se ña do a gol pear la pe lo ta en el
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so ftba ll, des de que la ha cía reír con sus es tú pi das bro mas.
¿Dón de es ta ba esa Han nah?

—Bue no —con tes tó él—, no creo que…
—Por fa vor, tío Ca leb —su pli có ella—. Me lo pi dió es- 

pe cial men te.
An tes de que pu die ra res pon der, la puer ta de la co ci na

se abrió de gol pe con vio len cia. El ros tro de Le vi Hau ber
era del co lor de la nie ve vie ja, y sus hom bros tem bla ban vi- 
si ble men te. In clu so an tes de abrir la bo ca, el pu ro te rror re- 
fle ja do en su mi ra da hi zo que a Ca leb se le he la ra la san- 
gre.

—Rá pi do —di jo Le vi—, es Jo nah. Ha ha bi do un ac ci- 
den te.


