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El muerto en la cola Josephine Tey

El inspector Alan Grant investiga la identidad de un hom-
bre asesinado en la cola de un teatro y la del asesino, al
que nadie vio. Se habia formado una larga cola para entrar
en la seccién de salas de pie del Teatro Woffington. Estaba
acabando la Ultima funcién de la semana de la comedia
musical favorita de Londres de los Gltimos dos. De repente,
la cola empezd a moverse, formando una cufa ante las
puertas abiertas mientras los esperanzados asistentes al
teatro se abrian paso a empujones. Pero un hombre, con la
cabeza hundida en el pecho, se arrodillé lentamente y lue-
go, aun mas lentamente, se desplomoé de bruces. Pensando
que se habia desmayado, un espectador se acercéd a ayu-
darle, pero retrocedié horrorizado ante lo que tenia delan-
te: el hombre de la cola tenia un pequefo pufial de plata
clavado en la espalda. El inspector Grant, con su ingenio y
astucia habitual, se dispone a descubrir cémo se produjo
un asesinato ante tantos testigos, ninguno de los cuales vio
nada.
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CAPITULO PRIMERO
ASESINATO

Serian entre las siete y las ocho de una tarde de marzo, y
en todo Londres chirridos de goznes anunciaban la apertu-
ra de los teatros. El mundo del espectaculo cobraba vida
con ruidos harto inapropiados como preludio de una noche
de placer. Pero ni las trompetas del Juicio Final si hubieran
resonado frente a las puertas del paraiso podrian haber sa-
cudido de ese modo el letargo de los cansados admirado-
res de Tespis y Terpsicore, que aguardaban pacientemente
el momento de entrar a la sala elegida. En algunos teatros,
por supuesto, no habia fila. Frente al Irving, cinco personas
se habian dispersado por los dos escalones de entrada, sa-
crificando en calor lo que ganaban en comodidad; la trage-
dia griega no contaba con muchos adictos. En el Playbox
no habia nadie; el Playbox era muy aristocratico, alli no se
conocia la palabra cola. En el Arena, que ofrecia una tem-
porada de tres semanas de ballet, diez personas aspiraban
a palcos y una larga fila a la platea. Pero en el Woffington
los dos rosarios humanos se perdian aparentemente en el
infinito. Hacia rato ya que un empleado de aspecto sefiorial
habia recorrido la fila de la platea para decir, con un ade-
man del brazo extendido, que parecié querer decapitar las
esperanzas:

—De acé para atrés tendran que quedarse parados.

Y asi, habiendo separado las ovejas de las cabras con
una simple contraccién de su deltoide, el hombre se retird
olimpicamente en direccién al interior del teatro, donde ha-
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llaria tibieza y proteccién detras de las puertas de vidrio.
Pero nadie se aparté de la larga fila. Los condenados a
otras tres horas de plantén parecian indiferentes a su marti-
rio. Reian y charlaban mientras trozos reconfortantes de
chocolate envuelto en crujiente papel plateado pasaban de
mano en mano. ;De manera que habia que estar de pie?
iBah! ;Quién no lo soportaria de buen grado, la dltima se-
mana de ;No sabia?? Hacia casi dos afios que estaba en
cartel, una comedia musical tipica de Londres, y aquellas
eran las Ultimas funciones. Los palcos se habian vendido se-
manas atras, y muchas sefioronas no habituadas a hacer co-
la habian ido a engrosar la multitud paciente que aguarda-
ba frente a las puertas cerradas, después de fracasar en sus
intentos de soborno y corrupcién en la boleteria. Al pare-
cer, todos los habitantes de Londres pugnaban por entrar al
Woffington para aplaudir la obra por ultima vez. Ver si Golly
Gollan afiadia un nuevo chiste a su repertorio; y un empre-
sario audaz habia sacado a Gollan de los caminos, le habia
brindado una oportunidad, y él habia sabido aprovecharla.
Deleitarse una vez mas con la belleza y gracia de Ray Mar-
cable, ese meteoro que dos afios atrés habia saltado del
vacio al cénit, oscureciendo con su brillo a las estrellas co-
nocidas, de fama arraigada. Ray bailaba como una hoja en
el viento, y su amago de sonrisa habia tenido la virtud de
cambiar la modalidad de los anuncios de dentifricos en seis
meses. «Su encanto indescriptible», lo llamaban los criticos,
pero sus admiradores le daban muchos nombres extrava-
gantes, y entre ellos empleaban movimientos ondulatorios
de las manos y contorsiones faciales cuando las palabras re-
sultaban inadecuadas para describir con propiedad los en-
cantos de la estrella. Y ahora ella se iba a Norteamérica, co-
mo todo lo bueno; y, después de los dos ultimos afos, Lon-
dres sin Ray Marcable seria un desierto en el que mejor era
no pensar. ;Quién no se pasaria la vida de pie con tal de
verla una vez méas?
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Lloviznaba desde las cinco, y de cuando en cuando una
rafaga helada levantaba las gotas de lluvia para, como de
un escobazo, barrer juguetona la cola de punta a punta. Sin
embargo, eso no desanimaba a nadie; ni siquiera al tiempo
podia tomarse en serio esa noche; por el contrario, su dejo
desagradable era un simple aperitivo que hacia mas sabro-
so el bocado esperado. La gente movia los pies, impacien-
te, y los habituales mercachifles sacaban partido de cual-
quier cosa que pudiera servir de entretenimiento en oscuro
desfiladero de la calle. Primero habian sido los vendedores
de diarios, unos chicuelos de carita huesuda y mirar cansa-
do, que recorrieron la cola como un fuego fatuo y después
desaparecieron, dejando tras de si un reguero de charla y
un revoloteo de papel. Después un hombre de piernas mas
cortas que el cuerpo extendié un deshilachado retazo de
alfombra sobre el pavimento himedo y procedié a hacerse
nudos y mas nudos hasta semejar una arafia tomada des-
prevenida; de vez en cuando se alcanzaba a ver el brillo las-
timero de sus ojos de sapo, siempre desde puntos insdlitos
de la masa retorcida, y entonces hasta el espectador mas
indiferente sentia correrle un escalofrio por la espalda. Lo
siguié un individuo que tocaba aires populares en un violin,
candorosamente ajeno al hecho de que su cuerda mi era
un bemol sostenido. A continuacién llegaron simultanea-
mente un cantor de baladas sentimentales y una orquesta
sincopada de tres miembros. Después de ladrarse mutua-
mente un rato, el solista traté de apresurar el fin atacando
un ululante Porque usted viene a mi, pero el director de la
orquesta, entregando la guitarra a un asistente, avanzé con
cara de pocos amigos dispuesto a interpelar al tenor. Este,
por su parte, simulé ignorar la actitud del otro, mirando por
sobre su cabeza, cosa que le resulté bastante dificil ya que
el musico era mas alto y le bloqueaba el campo visual. Per-
severo a lo largo de otras dos estrofas, mas después la ba-
lada tremold insegura, hasta dar paso a una amarga recon-
vencién hecha en la voz natural del tenor, que dos minutos
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mas tarde se perdia en la oscuridad de la calleja mascullan-
do amenazas y protestas, en tanto la orquesta atacaba una
melodia bailable muy en boga. Por ser esto méas del agrado
del publico que cualquier resurreccién a destiempo de sen-
timientos marchitos, pronto habian olvidado a la infeliz vic-
tima de la force majeure, y marcaban alegremente el com-
pas con los pies. Después de la orquesta vinieron, uno tras
de otro, un exorcista, un pastor evangélico, y un hombre
que se hizo atar con una cuerda mediante nudos imponen-
tes para en seguida desatarse en forma no menos impresio-
nante.

Todos ellos presentaron su pequefio nimero y después
se marcharon en busca de un nuevo auditorio, no sin antes
recorrer por turno la fila introduciendo un sombrero tan aja-
do como inoportuno en los magros intersticios de la cola,
acompanando el ademan con sentidos «jGracias! jGracias!»
destinados a estimular a los dadivosos. Separando los dis-
tintos nimeros del programa hubo vendedores de golosi-
nas, de fésforos, de juguetes, hasta de tarjetas postales. Y
la gente se habia desprendido gustosa de unas monedas,
encontrando al entretenimiento acorde a sus necesidades.

De pronto un estremecimiento recorrié la fila: un estre-
mecimiento que para los entendidos tenia un solo significa-
do. Los banquitos volvieron a manos de sus duefios o reto-
maron, plegados, su lugar en los bolsos, la comida desapa-
recid, salieron a relucir las billeteras. Las puertas estaban
abiertas. La maravillosa, excitante partida habia comenza-
do. ;Ganarian, o habrian perdido cuando llegasen a la ven-
tanilla? En la cabeza de la cola, donde el orden de dos en
dos era menos matematico que atras, entre los que no es-
taban bajo techo, la excitacién de ver abrirse las puertas
habia vencido por un momento el habitual instinto del in-
glés que lo mueve a conservar su lugar en cualquier cir-
cunstancia —he dicho inglés a propésito; el escocés no tie-
ne ese instinto—, y hubo un leve atropellamiento y el consi-
guiente reajuste antes de que la cola quedara inmovil, una
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cufia de gente jadeante frente a la boleteria que estaba in-
mediatamente detrds de la entrada a la platea. El tintineo
de las monedas sobre el bronce proclamé las continuas y
apresuradas transacciones de los felices mortales que par-
tian rumbo al paraiso.

Ese sonido bastd para que los que estaban atras se ade-
lantaran inconscientemente, hasta que los de adelante pro-
testaron con toda la fuerza que les permitian sus pulmones
aplastados, y un policia recorrié la fila diciendo en son de
reproche: «Vamos, vamos, retrocedan un poco. Hay tiem-
po. No entrardn antes por mas que empujen. Todo a su
tiempo». De cuando en cuando la fila entera avanzaba unos
centimetros a medida que los emancipados se apartaban
de la boleteria en grupitos, como cuentas de un collar roto.
En determinado momento una mujer gorda interrumpié el
avance mientras hurgaba en su bolso buscando mas dinero.
¢No podria la tonta haber averiguado de antemano la
cantidad exacta que necesitaba, en vez de demorarlos de
ese modo tan poco considerado? Como sintiendo la hostili-
dad del ambiente, la mujer se volvié de improviso hacia el
hombre que tenia detras y le dijo, enojada:

—Vea, le agradeceré que deje de empujar; jes que
ahora una no puede sacar la billetera sin que los demas
pierdan sus buenos modales?

Pero el aludido no se dio por enterado. Tenia la cabeza
hundida en el pecho. Solamente la copa de su sombrero de
fieltro devolvié la mirada furibunda de la mujer, que enton-
ces grund entre dientes y se acercé a la ventanilla, donde
depositéd el dinero que habia estado buscando. Y simulté-
neamente, al hombre que estaba detrés se le doblaron las
rodillas y comenzé a desplomarse lentamente, de suerte
que los que le seguian estuvieron a punto de caer sobre él.
Quedé arrodillado un momento, después siguié inclindndo-
se hasta tocar el suelo con la cara.

—Se desmayé —dijo alguien. Pero al principio nadie
abandond su puesto. Ocuparse de lo suyo en una aglome-
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racién es hoy por hoy un instinto de autoconservacién tan
necesario para el ser humano como cambiar de color para
el camaledn. Tal vez el hombre estaba acompafiado. Pero
nadie acudié en su auxilio; y por fin, un hombre con mas
conciencia social, o tal vez mas pagado de si mismo que el
resto, se adelantd en ayuda del caido. Iba a inclinarse sobre
la cabeza doblada cuando se detuvo como si lo hubieran
pinchado y en seguida retrocedié apresuradamente. Una
mujer lanzo tres chillidos escalofriantes; y la multitud apre-
tujada, palpitante, quedé reducida de pronto a la inmovili-
dad més absoluta.

La luz blancuzca del foco que pendia del techo iluminé
hasta en sus menores detalles el cuerpo del hombre, aisla-
do ahora por efecto del retroceso instintivo de los demas.
Del pafio gris de su abrigo sobresalia oblicuamente un pe-
queno objeto de plata que lanzaba guifios malévolos a la
luz mortecina.

Era el mango de una daga.

Casi antes de que naciera el grito de: «jPolicial», ya el
agente habia abandonado su tarea de pacificacién en el
otro extremo de la cola. Corrié hacia la entrada al oir el pri-
mer alarido de la mujer; nadie grita asi a menos que esté
en presencia de una muerte violenta. Después de contem-
plar un minuto la escena, el policia se incliné sobre el hom-
bre, le volvié suavemente la cabeza de modo que la luz le
diera en el rostro, lo solté y dijo al boletero:

—Llame a la policia y pida una ambulancia —después,
paseando una mirada ligeramente sorprendida por la fila,
agregé—: ;Alguno de ustedes conoce a este hombre?

Pero nadie dijo conocer a aquella cosa inanimada que
yacia en el suelo.

Detrés del hombre habia estado una pareja burguesa de
prospero aspecto. La mujer no hacia mas que gemir en
tono inexpresivo:

—iOh, vémonos a casa, Jimmy! {Vamonos a casal!
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Del otro lado de la boleteria estaba aun la mujer gorda,
detenida en seco por aquel horror subito, aferrando la en-
trada con sus manos enguantadas, pero sin hacer el menor
esfuerzo por conseguir un asiento ahora que tenia el ca-
mino expedito. La noticia corrié fila abajo como el fuego en
un pajar: «jHan asesinado a un hombrel», y la hasta enton-
ces compacta muchedumbre congregada en el vestibulo
del teatro se deshizo de pronto en la confusién més com-
pleta al tratar, unos de alejarse de aquello que les habia es-
tropeado la noche, otros de adelantarse para ver, en tanto
que algunos, indignados, pugnaban por retener el lugar
que venian ocupando desde hacia tantas horas.

—iAy, vamonos a casa, Jimmy! jVamonos a casa!

Entonces Jimmy habld por primera vez.

—No creo que podamos hasta que la policia decida si
nos necesita o no.

Al oirlo, el agente dijo:

—En eso tiene mucha razén. No pueden irse. Ustedes,
los seis primeros, quédense donde estén... Y usted tam-
bién, sefora —anadio, dirigiéndose a la mujer gorda—. Los
deméds, sigan adentro —y unié a sus palabras el mismo
ademan que habria empleado para hacer circular el transito
en torno a un automovil descompuesto.

La mujer de Jimmy estallé en sollozos histéricos, y la
mujer gorda protesté. Habia ido a presenciar el espectacu-
lo y no tenia nada que ver con aquel hombre. Las cuatro
personas que estaban detras de la pareja de burgueses evi-
denciaron idéntico disgusto ante la perspectiva de verse
mezclados en algo sobre lo que no sabian nada, con resul-
tados que nadie podia prever. También ellos dieron reitera-
das muestras de ignorancia.

—Puede ser —sentencié el policia—, pero todo eso
tendrdn que explicarlo en la comisaria. No hay por qué
asustarse —afiadié por Ultimo, para tranquilidad de los pre-
sentes, y practicamente sin convencer a nadie, dadas las
circunstancias.
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La cola siguié avanzando. De alguna parte el portero
trajo una cortina verde con la que cubrieron el cadaver. El
tintineo automatico de las monedas recomenzd y siguid, no
menos indiferente que la lluvia. El portero, arrancado de su
habitual abstraccion jupiteriana por la situaciéon que atrave-
saban los detenidos, o tal vez por la esperanza de una bue-
na propina, se ofrecié cortésmente a reservar asientos para
los siete. Al rato llegd la ambulancia, y una delegacién poli-
cial de la comisaria de Gowbridge.

El inspector que la integraba interrogd brevemente a
cada uno de los siete detenidos, tomd notas de sus nhom-
bres y domicilios, y los despidié no sin antes advertirles que
deberian estar listos a presentarse no bien los llamaran a
declarar. Jimmy partié con su compungida esposa en busca
de un automovil de alquiler, y los otros cinco marcharon tar-
diamente rumbo a sus asientos, sobre los cuales velaba el
portero, en momentos en que se levantaba el telén para

anunciar el comienzo de la funcién vespertina de ;No lo sa-
bia?

10
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CAPITULO I
EL INSPECTOR GRANT

Con un indice manicurado con esmero, el superintendente
Barker oprimié el botén de marfil que habia en la parte ba-
ja de su escritorio, y alli lo dej6 hasta que aparecié un orde-
nanza.

—Digale al inspector Grant que quiero verlo —ordend
al subalterno, que hacia todo lo posible por mostrarse ser-
vicial en presencia del grande hombre, pero veifa invalidado
su empefo por una obesidad incipiente que lo obligaba a
echarse un poco hacia atrés para conservar el equilibrio, y
por el angulo de su nariz, que era la apoteosis del atrevi-
miento. Amargamente consciente de su fracaso, el esbirro
se retird con el objeto de transmitir el mensaje y enterrar el
recuerdo de su derrota entre la indiferente perfeccion de
carpetas y papel de oficio de la que lo habian arrancado, y
al poco rato el inspector Grant penetraba en el despacho y
saludaba a su jefe con jovialidad, como si entre ellos no
mediara ninguna escala jerarquica. Inconscientemente, el
semblante del superior se iluminé al verlo.

Si alguna cualidad tenia Grant, aparte de las usuales de
dedicacion al deber y una buena dosis de valor e inteligen-
cia, era la de parecer cualquier cosa menos oficial de poli-
cia. De estatura y corpulencia medianas, era..., en fin, si di-
jera elegante uno pensaria al punto en algo asi como un
maniqui de sastreria, algo perfecto, pero carente de perso-
nalidad, y nada podria ser mas falso en el caso de Grant.
Pero si el lector acierta a visualizar una elegancia que no

11
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corresponde enteramente al tipo de un maniqui de sastre-
ria, entonces lo tiene a Grant de cuerpo entero. Por espacio
de largos afios Barker habia tratado en vano de emular la
distincidn innata de su subalterno, con el Unico resultado
de parecer demasiado cuidadoso en el vestir. Le faltaba
«olfato» para los sastres, como para la mayoria de las cosas.
Era un minucioso. Pero eso era lo peor que se podia decir
de él. Y cuando alguien era objeto de su minuciosidad, ge-
neralmente ese alguien terminaba por desear no haber na-
cido.

Ahora Barker contemplé al inspector con una admira-
cién exenta de resentimiento, apreciando su aspecto fresco
y descansado —a él, la citica lo habia hecho pasar la ma-
yor parte de la noche despierto—, y después fue derecho
al grano.

—Los de Gowbridge estan que arden —dijo—. En reali-
dad, llegaron a insinuar que se trata de una conspiracion.

—Ah, ;si? ;Alguien les estd tomando el pelo?

—No, pero el de anoche es el quinto asunto gordo en
su distrito durante los tres Ultimos dias, y estan hartos.
Quieren que nos encarguemos de este Ultimo caso.

—Cual? ;El de la cola del teatro?

—El mismo, y usted se pondra al frente de las investiga-
ciones; asi que, manos a la obra. Puede ocupar a Williams.
Quiero que Barber vaya a Berkshire por ese robo de New-
bury. Como nos dieron intervencion a nosotros, los mucha-
chos de alld necesitaran una jabonada suave, y en eso Bar-
ber aventaja a Williams. Creo que es todo. Serd mejor que
vaya a Gow Street en seguida. Buena suerte.

Media hora maés tarde Grant interrogaba al forense de la
zona de Gowbridge.

Si, dijo el médico, el hombre estaba muerto cuando lle-
g6 al hospital. El arma era un estilete pequefio, de hoja
muy afilada. Se lo habian clavado en la espalda, un poco a
la izquierda de la columna vertebral, con tal violencia que
el mango oprimié las ropas, formando una especie de al-

12



El muerto en la cola Josephine Tey

mohadilla que impidié el libre flujo de la sangre. La poca
que salié se habia escurrido alrededor de la herida, sin lle-
gar para nada a la superficie. A juicio del forense, pasé un
tiempo considerable —tal vez diez minutos o mas— antes
de que el hombre se desplomara al avanzar las personas
que lo precedian. El apretujamiento lo mantuvo de pie e in-
cluso hizo que se adelantara junto con los demés. En ver-
dad, aun queriéndolo, habria sido totalmente imposible
caer al suelo en una aglomeraciéon semejante. Lo mas pro-
bable era que el hombre ni siquiera se hubiese dado cuen-
ta de que lo atacaban. En tales ocasiones sobrevienen tan-
tos empujones, codazos y pisotones involuntarios, que na-
die advertiria un golpe subito, no demasiado doloroso.

—:Y qué me dice de la persona que lo mat6? ;Algo
particular sobre |la forma en que asestaron la pufialada?

—No, excepto que el hombre era fuerte y zurdo.

— Podria haber sido una mujer?

—No, una mujer no habria tenido la fuerza necesaria pa-
ra hundir la hoja en esa forma. Recuerde que no habia lugar
para echar el brazo atras y tomar impulso. Habia que ases-
tar el golpe partiendo de una posicién de reposo. No, no.
Fue un trabajo de hombre. Y de un hombre decidido, por
afadidura.

—Puede decirme algo sobre el muerto? —pregunté
Grant, a quien siempre le agradaba oir la opinién de un
hombre de ciencia, cualquiera fuese el tema.

—No mucho. Estaba bien alimentado..., en buena posi-
cién, diria.

—Inteligente?

—Si, mucho, me parece.

—¢De queé tipo?

—¢A qué tipo de ocupacion se dedicaba, quiere decir?

—No, eso lo puedo deducir yo solo. Qué tipo de...
temperamento, supongo que lo llamaria usted.

—ADh, ya veo —el médico guardéd silencio un momento,
para luego lanzar una mirada de duda a su interlocutor—.

13
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En fin, nadie podria asegurar una cosa asi con certeza abso-
luta..., §me comprende? —Y una vez que Grant hubo admi-
tido la limitacién, prosiguio—, pero yo lo encuadraria den-
tro del tipo «caso perdido» —miré al inspector, alzando las
cejas inquisitivamente y, seguro ya de ser comprendido,
afiadio—: Los rasgos faciales indican cualidades practicas,
pero sus manos son las de un soflador. Ya lo verd usted.

Juntos reconocieron el cadaver. Pertenecia a un joven
que tendria entre veintinueve y treinta anos, de pelo claro,
ojos color de avellana, delgado y de estatura mediana.

Las manos eran, como habia sefalado el médico, largas
y finas, no habituadas al trabajo manual.

—Probablemente pasaba mucho tiempo de pie —dijo
el médico, echando un vistazo a los pies del cadaver—. Y
caminaba con el dedo gordo izquierdo apuntando hacia
adentro.

—;Cree que el atacante tenia nociones de anatomia? —
inquirié Grant. Era casi increible que por un orificio tan pe-
quefo hubiera escapado la vida de un hombre.

—La herida no se hizo con la precisién de un cirujano, si
a eso se refiere. En cuanto a nociones de anatomia, no creo
que haya alguien en edad suficiente para haber hecho la
guerra que no tenga ciertos conocimientos practicos de
anatomia. Claro que también puede haber sido un simple
golpe con suerte, y mas bien me inclino a creer que lo fue.

Grant dio las gracias y fue a ver a la gente de Gow
Street. Sobre una mesa yacia el magro contenido de los
bolsillos del muerto. Grant no pudo resistir una sensacién
de desaliento al ver qué poco habia, Un pufiado de algo-
dén blanco, una pequefia pila de monedas (dos medias co-
rona, dos monedas de seis peniques, un chelin, cuatro pe-
niques y medio penique) y, jcosa inesperadal, un revélver
de reglamento. El pafiuelo estaba muy usado, pero no te-
nia marcas de lavadero ni iniciales. La carga del revélver es-
taba intacta.

Fastidiado, Grant examiné los objetos en silencio.
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