


La última paloma Men Marías

1

Fren te a la ba se na val de Ro ta, tras el cor dón po li cial que
acor do na la bru tal es ce na, un gru po de ve ci nos cla ma que
se ha ga jus ti cia: el cuer po de la jo ven Dia na Bu ffet ya ce
sal va je men te mu ti la do y con unas enor mes alas co si das a
su es pal da.

Ni las cá ma ras ni el he li cóp te ro de vi gi lan cia de la ba se
han cap ta do una so la ima gen que pue da ser vir a la in ves ti‐ 
ga ción; al go in com pren si ble.

La sar gen to Pa tria San tia go sa be que el ase sino va a vol ver
a ma tar, pe ro na die la cree, ni si quie ra el ca bo Sa cha San‐ 
tos —a quien le gus ta ría ser al go más que su com pa ñe ro—,
por que al igual que pien sa el res to de Ro ta, Pa tria ha con‐ 
vi vi do con el do lor de ma sia do tiem po co mo pa ra ser de
�ar.

Una so la pis ta, la in ves ti ga ción que Dia na es ta ba ha cien do
so bre la ba se, y su re la ción con la des apa ri ción de una jo‐ 
ven ha ce se s en ta años, cuan do los ame ri ca nos lle ga ron a
Ro ta, pa re cen ser los úni cos hi los de los que ti rar.

So lo quien co no ce el do lor pue de en fren tar se a un cri men
tan ma ca bro.
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Pa ra An drés, que es un hom bre bue no.

Pa ra to dos los apá tri das.
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En ton ces fue ron abier tos los ojos de am bos,
Y co no cie ron que es ta ban des nu dos;
Y co sie ron ho jas de hi gue ra y se hi cie ron de lan ta les.

Gé ne sis 3: 7-8

Ay, Ta ra ra lo ca.
Mue ve, la cin tu ra
pa ra los mu cha chos
de las acei tu nas

FEDE RI CO GAR CÍA LOR CA,
La Ta ra ra

Di gan a esos bom be ros
que al co ra zón ar dien do
se su be con ca ri cias.

MAYAKO VSKY,
La nu be en pan ta lo nes



La última paloma Men Marías

8

PRI ME RA PAR TE

LA PA LO MA
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El se ñor de la bar ba di ce que es su pa dre. No se ven des‐ 
de ha ce mu cho mu cho tiem po. Por eso no lo re cuer da. Pe‐ 
ro es su pa dre. El ver da de ro. «¿Llo ras? Tam po co a mí me
gus ta. Es tás man cha do, igual que ella». Al ni ño le que man
los ojos co mo si mi ra ra una bom bi lla. El se ñor de la bar ba
aga rra su di mi nu ta ma no con �r me za y ti ra de él ha cia el
bos que. El ni ño sien te que una ola lo arras tra mar aden tro.

So lo hay nie ve y ár bo les allá don de mi re. El frío le en‐ 
sar ta las me ji llas co mo mil agu jas de co ser. Es tá muy le jos
del pue blo, eso se gu ro, pe ro no sa be dón de. En su pue‐ 
blo ha ce frío, pe ro no tan to. Y hay gen te. Y ga tos. Y pe‐ 
rros. Aquí so lo nie ve y el se ñor de la bar ba, su nue vo pa‐ 
dre, que lo con du ce por el bos que con aho go. Y mur mu‐ 
ra. «Cria tu ra de la ver güen za».

Cuan do lo des per ta ron llo ró mu cho, pe ro ya no. Al go
le di ce que an te el se ñor de la bar ba, su nue vo pa dre, ha
de es tar muy ca lla do. Su da a pe sar del frío, las ma nos en‐ 
car na das, pe que ños tu bos de luz don de la es pe su ra del
bos que men gua. Con es fuer zo sor tea los tron cos, pe ro el
se ñor de la bar ba ti ra tan fuer te que el ni ño cho ca contra
uno de ellos. El do lor lle ga se gun dos des pués del im pac‐ 
to. El ni ño, con dos ca ños de san gre y cier ta sen sación de
in gra vi dez, cree que ha muer to.

Un sa bor pa re ci do al hie rro lo des pier ta. Su ca ra pal pi‐ 
ta. El se ñor de la bar ba lo mi ra des de las al tu ras, lle va un
de do en ver ti cal a los la bios y con la ma no li bre lo le van ta
por la te la del jer sey. «Mi ra allí», or de na. El ni ño tie ne tan‐ 
to mie do que no llo ra. Tan to frío que no sien te do lor en el
ros tro. En ton ces lo ve. Le pa re ce un ca ba llo, pe ro sa be
que los ca ba llos no tie nen cuer nos. Ni gru ñen. De ja di mi‐ 
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nu tas hue llas so bre la nie ve, los mi ra con cu rio si dad, se la‐ 
me una pa ta; el ni ño hu bie ra di cho que son ríe. Le gus ta.
Le gus ta mu cho.

«Es un al ce» di ce el se ñor de la bar ba. Dis pa ra una ba la
a su lo mo. La ex plo sión sue na mil ve ces, ca da tron co la
de vuel ve. «¡No!». El ni ño co rre ha cia el ani mal, que aban‐ 
do na la vi da en tre gru ñi dos. Pe ro no pue de mo ver se. Su
nue vo pa dre lo su je ta por el cue llo del jer sey. «No llo res al
pu ro. La san gre no es más que otra cla se de vino. Te me a
tus man chas. Las que arras tras por ha ber na ci do de ella.
Te me al Fue go». El ni ño llo ra. Un in so por ta ble do lor en la
ca ra le hie re co mo un ce po. El ca ba llo de la nie ve quie re
le van tar se mien tras su pe la je ma rrón se em pa pa en san‐ 
gre, pe ro tiem bla y cae. «¡Se va a mo rir! ¡Se va a mo rir!
¡No quie ro que seas mi pa dre!».

Pe ro el ni ño ca lla al ver a las seis per so nas que lo mi‐ 
ran. Fren te a una ca ba ña de pie dra, tres hom bres con bar‐ 
ba, ca mi sa blan ca y cha le co ne gro. Sen ta dos. En tre el se‐ 
gun do y el ter ce ro, un ni ño de su mis ma edad, el ros tro
col ma do de pe cas. Tras ellos, dos mu je res con lar gos ves‐ 
ti dos ne gros. Las ca be zas cu bier tas con pa ñue los que
anu dan en la gar gan ta. De pie. To dos man tie nen los bra‐ 
zos en cruz y son ríen ha cia aba jo, co mo los pa ya sos tris tes
que el ni ño ha vis to en el cir co.

El ni ño mi ra al se ñor de la bar ba, su nue vo pa dre, que
di ce al go en un idio ma ex tran je ro. «El Su cio», con clu ye en
su mis ma len gua. Los hom bres asien ten, las mu je res no se
mue ven, los la men tos del ca ba llo de la nie ve ex pi ran. To‐ 
dos li be ran los bra zos con len ti tud. Hay una na va ja en la
ma no de re cha de ca da uno de ellos.

Un hi li llo de ori na ca lien ta las pier nas del ni ño.
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Pa tria San tia go

2 de ma yo de 2019

Mar le ne lle ga tar de. ¿Quién dia blos lle ga tar de a una en‐ 
tre vis ta de tra ba jo?

Mi bol so es tá en la si lla de en fren te, co mo si guar da ra
el si tio. Den tro hay una pla ca con el sím bo lo de la Guar dia
Ci vil, una Pa ra be llum se mi au to má ti ca y un test de em ba ra‐ 
zo aún en su en vol to rio. De tan to ma no sear la ca ja le he
he cho dos ra ji tas que pa re cen ojos. O pu ña la das. Me mi‐ 
ran des de ayer. «Eh, tú, sá ca me de aquí y uti lí za me. ¿Pa ra
qué me has com pra do si no?».

Pue de que la llu via es té re tra san do a Mar le ne. No ha
pa ra do en to da la no che. Cuan do la al cal de sa inau gu ró el
alum bra do —«treeeeees, doooooos, uu u u u uno…, ¡fe liz Fe‐ 
ria de la Pri ma ve ra!»—, mil bom bi llas de co lo res en mar ca‐ 
ron un re lám pa go que di bu jó las raíces de un ár bol en el
cie lo. For tu de ja mi des ayuno en ci ma del ba rril.

—Ca fé con le che y crua sán plan cha pa ra la sar gen to.
Con mu cha man te qui lla. Y su va si to de agua. ¿No pre �e‐ 
res en trar? Ha ce un día de pe rros, Pa tria —di ce su voz
aguar den to sa.

Aun con los plás ti cos ba ja dos pre �e ro la te rra za de La
Ma la Ma dre. Al go de vien to se cue la, pe ro del vien to en
Ro ta no se pue de huir. Has ta las ocho no abre, pe ro es ta‐ 
mos en Fe ria y For tu am plía el ho ra rio des de las sie te. Co‐ 
mo en Año Nue vo. El me jor cho co la te con chu rros del
pue blo. To dos los ado les cen tes ter mi nan la �es ta aquí.

Un me chón de pe lo me sa cu de un la ti ga zo en la me ji‐ 
lla. For tu, pan ta lón ne gro y ca mi sa blan ca, su be ce jas y
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hom bros. Me en se ña las pal mas con ges to triun fan te.
—¿Lo ves? En tra, an da, y me po nes a los cha va les �r‐ 

mes. La Guar dia Ci vil, aun de pai sano, to da vía los de ja tie‐ 
sos.

Una chi ca —em pa pa da, rí mel co rri do, me dias ro tas—
cuen ta cal de ri lla mien tras su ami ga mo ja un chu rro y cas ti‐ 
ga la pan ta lla del mó vil con el pul gar. Su ges to de ja cla ro
que va a arre pen tir se de man dar ese gua sap a me dio día.
Al otro la do, un gru po de chi cos co men ta el ta ma ño de
unos pe chos, las ma nos en for ma de cuen co se pa ra das
me dio me tro del tó rax.

—Es toy bien aquí, For tu, gra cias. Es pe ro a al guien.
No ten go ga nas de ha blar. Mi hu mor es tá más nu bla do

que el día. For tu, sin em bar go, no se da por ven ci do.
—En ple na Fe ria de la Pri ma ve ra, Pa tria —la ba ye ta ro sa

al hom bro y la ban de ja en ver ti cal en tre el bra zo y el cos ta‐ 
do—, y mi ra qué nu ba rro nes. Nos ha cía fal ta un po co de
agua, pe ro nos va a arrui nar las �es tas. ¿Có mo se os pre‐ 
sen tan en la co man dan cia, por cier to?

Voy del cuerno tos ta do del crua sán a la es qui na del
test de em ba ra zo, que si gue aso man do por el bol so. Es‐ 
pe ro que For tu no lo ha ya vis to. El re tra so de Mar le ne co‐ 
ro na los diez mi nu tos. Un ca ño na zo de vien to azo ta los
plás ti cos de La Ma la Ma dre y una chi ca cru za a to da pas ti‐ 
lla por mi iz quier da pa ra vo mi tar fue ra, en el ba ño hay co‐ 
la. «Tra ba jo» mur mu ro, las ma nos abra zan do la ta za de ca‐ 
fé. No ha si do bue na idea ci tar aquí a Mar le ne, pe ro en tro
a tra ba jar a las ocho. «Mu cho tra ba jo».

El lo cu tor de ra dio anun cia una ho ra de mú si ca sin
pau sa y nos de sea un buen jue ves. For tu saca en ton ces un
man do del bol si llo y ac ti va Spo ti fy. La Ma la Ma dre no se
en tien de sin sus lis tas de re pro duc ción, que al ter nan el �a‐ 
men co con mú si ca ochen te ra. Ca ma rón da pa so a Ala ska,
Ala ska a Pa co de Lu cía, Pa co de Lu cía a Me cano y Me cano
a Lo la Flo res. Pe ro, so bre to do, La Unión. «Lo bo hom bre
en Pa rís», que ca si es la ban da so no ra de mi vi da, sue na, al
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me nos, cin co o seis ve ces al día: la pri me ra vez que Sa cha
me be só, so na ba. Cuan do mi her ma no Víc tor y yo nos reu‐ 
ni mos des pués de años, so na ba. En mi pro mo ción a sar‐ 
gen to, que ce le bra mos aquí, so na ba. Y, por su pues to,
aho ra que lle vo un test de em ba ra zo en el bol so, sue na.

—Tú mis ma. ¿Y un cho co la te ca len ti to? Mi ra que la llu‐ 
via se ha lle va do el ca lor. Yo es toy tie so.

La te rra za cru je con el ven da val. Ocho ba rri les blan cos
con tres ta bu re tes al re de dor de ca da uno. Y un no veno
ais la do, el mal di to, co mo de cía Sa cha, se pa ra do del res to
por un par de me tros, ba jo la pi za rra con los re me dios ca‐ 
se ros que hoy re co mien da Pe dro Xi mé nez pa ra el res fria‐ 
do co mún. Sal, pi mien ta y acei te, ser vi lle te ro de 
Co ca-Co la y la car ta plas ti � ca da so bre to dos ellos. Los hay,
co mo el mío, con una es tu fa de gas en ci ma.

Al �n, un di mi nu to cuer po apa re ce de trás del co ce de ro
y atra vie sa la pla za de la Can te ra. Se atrin che ra ba jo un pa‐ 
ra guas fu csia que la llu via cas ti ga con sa ña. No co noz co a
Mar le ne, pe ro de be de ser ella por las orien ta cio nes que
me dio ha ce un par de no ches.

«Soy muy chi qui ti ca, se ño ra Pa tria. Ca be llo os cu ro y
bien cor to, que los ca lo res de Ro ta bien po dían ser los de
mi país. Iré ves ti da de ne gro, pe ro no va ya a creer que es‐ 
toy de lu to, es que el ne gro me adel ga za. De lu to es tu ve
años atrás, se ño ra Pa tria, y por la gen te, no pien se, que
ese mal pa ri do ha ce me jor ba jo tie rra que en ci ma. Yo me
hu bie se pues to un ves ti do ro jo con es co te has ta los om bli‐ 
gos cuan do se lo lle vó el dia blo a la mer le el cu lo allá a los
in �er nos».

For tu me re co mien da que no tra ba je de ma sia do.
Aprie ta mi bra zo con la ma no iz quier da y vuel ve al in te rior
de La Ma la Ma dre, la ba ye ta al hom bro. Ocu po los se gun‐ 
dos que le fal tan a Mar le ne en ce rrar la cre ma lle ra del bol‐ 
so y ata car el crua sán. La bo ca se me lle na de man te qui lla
y ho jal dre.
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—Se ño ra Pa tria —di ce Mar le ne em pa pa da. Sus oji llos
son tan ne gros co mo los de un pul po—, le pi do per dón
por el re tra so. No sue lo ha cer es pe rar a la Po li cía; bue no,
nun ca he te ni do pro ble mas con la Po li cía, han si do unos
dia blos de quin cea ñe ra que…

Mar le ne es cu pe las fra ses co mo una ame tra lla do ra.
Lle va el ros tro ma qui lla do sin pie dad. Sien to un im pul so
muy in va si vo de des ce par una ho ja del ser vi lle te ro de Hei‐ 
neken, mo jar la en un va so de agua y qui tar le to da esa por‐ 
que ría de la ca ra. Se re co ge el pe lo en un mo ño tan di mi‐ 
nu to co mo el po mo de una puer ta. En una pau sa pa ra res‐ 
pi rar, la in vi to a sen tar se. Tam bién le pi do que de je de lla‐ 
mar me se ño ra. Pa tria es su � cien te.

—¿No es us ted po li cía? A mí me di je ron que us ted era
po li cía. No es que an de pre gun tan do, se ño ra Pa tria, no
pien se, pe ro co mo acá to dos se co no cen…

Des de su si tio ca si ro za mi bol so. Mi bol so, que des de
ano che cus to dia en tre la pla ca y el ar ma una prue ba de
em ba ra zo que no soy ca paz de abrir y que si gue aso man‐ 
do co mo una vie ja co ti lla. De bí ha ber la com pra do en
Cádiz, no en el pue blo; a es tas al tu ras, to do el mun do lo
sa brá. Lo que le pa se a un hi jo de Ro ta es de do mi nio pú‐ 
bli co, le ocu rre a to do el pue blo a la vez. Co mo un cuer po
al que le due le una mue la o una pier na: el or ga nis mo en‐ 
te ro se re sien te.

—Ah, guar dia ci vil. No es us ted po li cía, se ño ra Pa tria,
sino guar dia ci vil. Pues no, con us te des los de ver de tam‐ 
po co he te ni do pro ble mas —di ce Mar le ne, que ha pe di do
zu mo de na ran ja sin pul pa.

Una pa re ja de no más de ca tor ce años se sien ta en el
ba rril mal di to, el úni co se pa ra do del res to, don de Sa cha
me be só por pri me ra vez. Pa re ce que él le pi de per dón
por al go.

—Y a su ma má, la se ño ra Can de la, ¿cuán do me la va a
pre sen tar?


