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PUEDE RESOLVER UN CRIMEN TAN MACABRO
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Frente a la base naval de Rota, tras el corddn policial que
acordona la brutal escena, un grupo de vecinos clama que
se haga justicia: el cuerpo de la joven Diana Buffet yace
salvajemente mutilado y con unas enormes alas cosidas a
su espalda.

Ni las cdmaras ni el helicéptero de vigilancia de la base
han captado una sola imagen que pueda servir a la investi-
gacién; algo incomprensible.

La sargento Patria Santiago sabe que el asesino va a volver
a matar, pero nadie la cree, ni siquiera el cabo Sacha San-
tos —a quien le gustaria ser algo mas que su companero—,
porque al igual que piensa el resto de Rota, Patria ha con-
vivido con el dolor demasiado tiempo como para ser de
fiar.

Una sola pista, la investigacion que Diana estaba haciendo
sobre la base, y su relacion con la desaparicion de una jo-
ven hace sesenta afios, cuando los americanos llegaron a
Rota, parecen ser los Unicos hilos de los que tirar.

Solo quien conoce el dolor puede enfrentarse a un crimen
tan macabro.
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Para Andrés, que es un hombre bueno.
Para todos los apatridas.
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Entonces fueron abiertos los ojos de ambos,
Y conocieron que estaban desnudos;
Y cosieron hojas de higuera y se hicieron delantales.

Génesis 3: 7-8

Ay, Tarara loca.
Mueve, la cintura
para los muchachos
de las aceitunas

FEDERICO GARCIA LORCA,

La Tarara
Digan a esos bomberos
que al corazén ardiendo
se sube con caricias.
MAYAKOVSKY,

La nube en pantalones
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El sefior de la barba dice que es su padre. No se ven des-
de hace mucho mucho tiempo. Por eso no lo recuerda. Pe-
ro es su padre. El verdadero. «;Lloras? Tampoco a mi me
gusta. Estds manchado, igual que ella». Al nifio le queman
los ojos como si mirara una bombilla. El sefior de la barba
agarra su diminuta mano con firmeza y tira de él hacia el
bosque. El nifio siente que una ola lo arrastra mar adentro.

Solo hay nieve y arboles alld donde mire. El frio le en-
sarta las mejillas como mil agujas de coser. Estd muy lejos
del pueblo, eso seguro, pero no sabe dénde. En su pue-
blo hace frio, pero no tanto. Y hay gente. Y gatos. Y pe-
rros. Aqui solo nieve y el sefior de la barba, su nuevo pa-
dre, que lo conduce por el bosque con ahogo. Y murmu-
ra. «Criatura de la verglienza».

Cuando lo despertaron lloré mucho, pero ya no. Algo
le dice que ante el sefior de la barba, su nuevo padre, ha
de estar muy callado. Suda a pesar del frio, las manos en-
carnadas, pequefos tubos de luz donde la espesura del
bosque mengua. Con esfuerzo sortea los troncos, pero el
sefior de la barba tira tan fuerte que el nifio choca contra
uno de ellos. El dolor llega segundos después del impac-
to. El nifo, con dos canos de sangre y cierta sensacion de
ingravidez, cree que ha muerto.

Un sabor parecido al hierro lo despierta. Su cara palpi-
ta. El sefior de la barba lo mira desde las alturas, lleva un
dedo en vertical a los labios y con la mano libre lo levanta
por la tela del jersey. «Mira alli», ordena. El nifio tiene tan-
to miedo que no llora. Tanto frio que no siente dolor en el
rostro. Entonces lo ve. Le parece un caballo, pero sabe
que los caballos no tienen cuernos. Ni grufien. Deja dimi-
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nutas huellas sobre la nieve, los mira con curiosidad, se la-
me una pata; el nifio hubiera dicho que sonrie. Le gusta.
Le gusta mucho.

«Es un alce» dice el sefior de la barba. Dispara una bala
a su lomo. La explosién suena mil veces, cada tronco la
devuelve. «jNo!». El nifio corre hacia el animal, que aban-
dona la vida entre grufiidos. Pero no puede moverse. Su
nuevo padre lo sujeta por el cuello del jersey. «No llores al
puro. La sangre no es mas que otra clase de vino. Teme a
tus manchas. Las que arrastras por haber nacido de ella.
Teme al Fuegon. El nifio llora. Un insoportable dolor en la
cara le hiere como un cepo. El caballo de la nieve quiere
levantarse mientras su pelaje marrén se empapa en san-
gre, pero tiembla y cae. «jSe va a morir! {Se va a morir!
iNo quiero que seas mi padre!».

Pero el nino calla al ver a las seis personas que lo mi-
ran. Frente a una cabafa de piedra, tres hombres con bar-
ba, camisa blanca y chaleco negro. Sentados. Entre el se-
gundo vy el tercero, un nino de su misma edad, el rostro
colmado de pecas. Tras ellos, dos mujeres con largos ves-
tidos negros. Las cabezas cubiertas con pafuelos que
anudan en la garganta. De pie. Todos mantienen los bra-
zos en cruz y sonrien hacia abajo, como los payasos tristes
que el nifio ha visto en el circo.

El nino mira al sefior de la barba, su nuevo padre, que
dice algo en un idioma extranjero. «El Sucio», concluye en
su misma lengua. Los hombres asienten, las mujeres no se
mueven, los lamentos del caballo de la nieve expiran. To-
dos liberan los brazos con lentitud. Hay una navaja en la
mano derecha de cada uno de ellos.

Un hilillo de orina calienta las piernas del nifio.
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Patria Santiago
2 de mayo de 2019

Marlene llega tarde. ;Quién diablos llega tarde a una en-
trevista de trabajo?

Mi bolso esté en la silla de enfrente, como si guardara
el sitio. Dentro hay una placa con el simbolo de la Guardia
Civil, una Parabellum semiautomatica y un test de embara-
zo aun en su envoltorio. De tanto manosear la caja le he
hecho dos rajitas que parecen ojos. O pufialadas. Me mi-
ran desde ayer. «Eh, tU, sdcame de aqui y utilizame. ;Para
qué me has comprado si no?».

Puede que la lluvia esté retrasando a Marlene. No ha
parado en toda la noche. Cuando la alcaldesa inaugurd el
alumbrado —«treeeeees, doooooos, uuuuuuno..., jfeliz Fe-
ria de la Primaveral»—, mil bombillas de colores enmarca-
ron un reldmpago que dibujé las raices de un arbol en el
cielo. Fortu deja mi desayuno encima del barril.

—Café con leche y cruasén plancha para la sargento.
Con mucha mantequilla. Y su vasito de agua. ;No prefie-
res entrar? Hace un dia de perros, Patria —dice su voz
aguardentosa.

Aun con los plasticos bajados prefiero la terraza de La
Mala Madre. Algo de viento se cuela, pero del viento en
Rota no se puede huir. Hasta las ocho no abre, pero esta-
mos en Feria y Fortu amplia el horario desde las siete. Co-
mo en Ano Nuevo. El mejor chocolate con churros del
pueblo. Todos los adolescentes terminan la fiesta aqui.

Un mechén de pelo me sacude un latigazo en la meji-
lla. Fortu, pantaldn negro y camisa blanca, sube cejas y
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hombros. Me ensefia las palmas con gesto triunfante.

—;Lo ves? Entra, anda, y me pones a los chavales fir-
mes. La Guardia Civil, aun de paisano, todavia los deja tie-
SOs.

Una chica —empapada, rimel corrido, medias rotas—
cuenta calderilla mientras su amiga moja un churro y casti-
ga la pantalla del mévil con el pulgar. Su gesto deja claro
que va a arrepentirse de mandar ese guasap a mediodia.
Al otro lado, un grupo de chicos comenta el tamafio de
unos pechos, las manos en forma de cuenco separadas
medio metro del térax.

—Estoy bien aqui, Fortu, gracias. Espero a alguien.

No tengo ganas de hablar. Mi humor estd mas nublado
que el dia. Fortu, sin embargo, no se da por vencido.

—En plena Feria de la Primavera, Patria —la bayeta rosa
al hombro y la bandeja en vertical entre el brazo y el costa-
do—, y mira qué nubarrones. Nos hacia falta un poco de
agua, pero nos va a arruinar las fiestas. ;Cémo se os pre-
sentan en la comandancia, por cierto?

Voy del cuerno tostado del cruasén a la esquina del
test de embarazo, que sigue asomando por el bolso. Es-
pero que Fortu no lo haya visto. El retraso de Marlene co-
rona los diez minutos. Un cafionazo de viento azota los
plasticos de La Mala Madre y una chica cruza a toda pasti-
lla por mi izquierda para vomitar fuera, en el bafo hay co-
la. «Trabajo» murmuro, las manos abrazando la taza de ca-
fé. No ha sido buena idea citar aqui a Marlene, pero entro
a trabajar a las ocho. «Mucho trabajo».

El locutor de radio anuncia una hora de musica sin
pausa y nos desea un buen jueves. Fortu saca entonces un
mando del bolsillo y activa Spotify. La Mala Madre no se
entiende sin sus listas de reproduccién, que alternan el fla-
menco con musica ochentera. Camardn da paso a Alaska,
Alaska a Paco de Lucia, Paco de Lucia a Mecano y Mecano
a Lola Flores. Pero, sobre todo, La Unidn. «Lobo hombre
en Paris», que casi es la banda sonora de mi vida, suena, al
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menos, cinco o seis veces al dia: la primera vez que Sacha
me besd, sonaba. Cuando mi hermano Victor y yo nos reu-
nimos después de anos, sonaba. En mi promocién a sar-
gento, que celebramos aqui, sonaba. Y, por supuesto,
ahora que llevo un test de embarazo en el bolso, suena.

—T4 misma. ;Y un chocolate calentito? Mira que la llu-
via se ha llevado el calor. Yo estoy tieso.

La terraza cruje con el vendaval. Ocho barriles blancos
con tres taburetes alrededor de cada uno. Y un noveno
aislado, el maldito, como decia Sacha, separado del resto
por un par de metros, bajo la pizarra con los remedios ca-
seros que hoy recomienda Pedro Ximénez para el resfria-
do comun. Sal, pimienta y aceite, servilletero de
Coca-Colay la carta plastificada sobre todos ellos. Los hay,
como el mio, con una estufa de gas encima.

Al fin, un diminuto cuerpo aparece detras del cocedero
y atraviesa la plaza de la Cantera. Se atrinchera bajo un pa-
raguas fucsia que la lluvia castiga con safia. No conozco a
Marlene, pero debe de ser ella por las orientaciones que
me dio hace un par de noches.

«Soy muy chiquitica, sefiora Patria. Cabello oscuro y
bien corto, que los calores de Rota bien podian ser los de
mi pais. Iré vestida de negro, pero no vaya a creer que es-
toy de luto, es que el negro me adelgaza. De luto estuve
afos atras, sefiora Patria, y por la gente, no piense, que
ese malparido hace mejor bajo tierra que encima. Yo me
hubiese puesto un vestido rojo con escote hasta los ombli-
gos cuando se lo llevé el diablo a lamerle el culo allé a los
infiernosy.

Fortu me recomienda que no trabaje demasiado.
Aprieta mi brazo con la mano izquierda y vuelve al interior
de La Mala Madre, la bayeta al hombro. Ocupo los segun-
dos que le faltan a Marlene en cerrar la cremallera del bol-
so y atacar el cruasan. La boca se me llena de mantequilla
y hojaldre.
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—Senora Patria —dice Marlene empapada. Sus ojillos
son tan negros como los de un pulpo-, le pido perddn
por el retraso. No suelo hacer esperar a la Policia; bueno,
nunca he tenido problemas con la Policia, han sido unos
diablos de quinceanera que...

Marlene escupe las frases como una ametralladora.
Lleva el rostro maquillado sin piedad. Siento un impulso
muy invasivo de descepar una hoja del servilletero de Hei-
neken, mojarla en un vaso de agua y quitarle toda esa por-
queria de la cara. Se recoge el pelo en un mofio tan dimi-
nuto como el pomo de una puerta. En una pausa para res-
pirar, la invito a sentarse. También le pido que deje de lla-
marme sefora. Patria es suficiente.

—;No es usted policia? A mi me dijeron que usted era
policia. No es que ande preguntando, sefiora Patria, no
piense, pero como acéa todos se conocen...

Desde su sitio casi roza mi bolso. Mi bolso, que desde
anoche custodia entre la placa y el arma una prueba de
embarazo que no soy capaz de abrir y que sigue asoman-
do como una vieja cotilla. Debi haberla comprado en
Cédiz, no en el pueblo; a estas alturas, todo el mundo lo
sabrd. Lo que le pase a un hijo de Rota es de dominio pu-
blico, le ocurre a todo el pueblo a la vez. Como un cuerpo
al que le duele una muela o una pierna: el organismo en-
tero se resiente.

—Ah, guardia civil. No es usted policia, sefiora Patria,
sino guardia civil. Pues no, con ustedes los de verde tam-
poco he tenido problemas —dice Marlene, que ha pedido
zumo de naranja sin pulpa.

Una pareja de no mas de catorce anos se sienta en el
barril maldito, el Unico separado del resto, donde Sacha
me besd por primera vez. Parece que él le pide perddn
por algo.

—Y a su mama, la sefiora Candela, ;cudndo me la va a
presentar?
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