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Guapo e incorregible, Oliver de Lacey siempre ha vivido a
tumba abierta: el vino, las armas y las mujeres son sus em-
blemas. Ni siquiera cuando una misteriosa sociedad secreta
lo salva de la horca siente el impulso de abandonar sus cos-
tumbres libertinas. La Unica pasiéon de mistress Alondra es
su labor clandestina junto a un grupo de rebeldes protes-
tantes que intenta impedir las ejecuciones ordenadas por la
reina. Alondra no busca nuevas emociones... hasta que Oli-
ver de Lacey cae por la trampilla del patibulo y entra en su
vida.

Mientras sus destinos quedan indisolublemente unidos en
su lucha contra la persecucion monarquica, Oliver y Alon-
dra descubren un amor que merece la pena salvar. Un amor
por el que incluso merece la pena morir.
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Para mi colega Barbara Dawson Smith, con carifio y gratitud,
por todos estos afios de amistad.
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Soy mas falso que promesa de borracho.

William Shakespeare.
Como gustéis, acto lll, escena V.
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Prélogo

Oliver de Lacey habia muerto miserablemente. Habia su-

bido a la horca balbuciendo y suplicando, y su Gltimo acto
como mortal habia sido orinarse encima.

Esa mafiana se habia levantado en su himeda celda de
Newgate, habia suplicado una ultima vez engendrar un
descendiente en la hija del carcelero, habia mentido entre
dientes al sacerdote que fue a darle la absolucién y vomita-
do su ultimo desayuno.

Ahora estaba pagando por sus muchos pecados.

Después de la ejecucion, su descenso al infierno no fue
como esperaba. De hecho, rayaba lo peculiar. Estaba oscu-
ro, si, pero ;qué eran esas diabdlicas rendijas de luz gris y
esos crujidos como de madera? Y si habia abandonado su
cuerpo mortal, jpor qué tenia aquel molesto dolor en el
cuello?; ;por qué olia a madera recién cortada?

Aquello era nuevo y especialmente horrendo para un
hombre que no esperaba morir ajusticiado como un delin-
cuente de poca monta, nada menos. Siempre habia sabido
que moriria joven. Pero se habia esforzado por asegurarse
una muerte gloriosa. Sofiaba con perecer en un duelo,
montando a caballo, o quizas incluso mientras estuviera en
la cama con la mujer de otro.

No colgado del cuello mientras una muchedumbre se-
dienta de sangre le increpaba (jDios no lo quisieral).

Al menos nadie sabia que quien habia muerto al amane-
cer era lord Oliver de Lacey, barén de Wimberleigh. Le ha-
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bian arrestado, juzgado y sentenciado bajo el nombre de
Oliver Lacey: un granuja cualquiera, con el rostro cubierto
por una poblada barba, que habia incitado mas de un mo-
tin.

Menos mal. Asi habia ahorrado a su familia una tremen-
da humillacién. Se habian ido todos al extranjero a pasar la
primavera, y al volver descubririan que Oliver se habia esfu-
mado sin dejar rastro.

iAh, qué desperdicio!, pensé con fastidio mientras aquel
extrafio medio de transporte lo conducia a la condenacion
eterna. Habia querido dejar su huella durante el poco tiem-
po que pasara sobre la tierra. Con ese fin, habia enamora-
do a todas las mujeres que se cruzaron en su camino, lucha-
do en cada batalla que se topd, probado cada manjar, lei-
do cada libro, y se habia embarcado en cada aventura al al-
cance de un joven noble y de buena disposicion. Habia vi-
vido deprisa y con pasién, vorazmente, sabedor de que su
enfermedad acabaria por doblegarlo algun dia.

Y esa mafiana, una hora antes de que cantara el gallo,
habia muerto como un cobarde.

—Dicen que ha muerto de mala manera —aquella voz
traspaso la carreta con destino al infierno en la que viajaba
Oliver—. Vos lo visteis?

Cielo santo, qué voz més horrible y profana.

—Si, lo vi —aquella voz, en cambio, era dulce como el
trino de la alondra al amanecer—. No tuvo ni pizca de dig-
nidad. No sé por qué Spencer insistié tanto en llevarse a
este.

¢Spencer? ; El diablo se llamaba Spencer?

—Los caminos de Spencer —dijo la voz horrenda—, co-
mo los del Sefor, son inescrutables. ;Sabe que venis?

—Claro que no —contesté la mujer—. Cree que solo
ayudo con el cifrado. No debe enterarse.

—Rayos y centellas, esto no me gusta. Ni un pelo.

Amén, pensé Oliver. La muerte se volvia mas rara por
momentos. Descender al infierno era un asunto sumamente
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extrano.

Los crujidos y el traqueteo cesaron de repente.

«;Y ahora qué?», se preguntd Oliver. Se prepard para
una avalancha de fuego y azufre.

—Ahora tened cuidado. jHay alguien por ahi? —pre-
guntd el hombre.

—Solo el enterrador jefe, en su choza. ;Le disteis el vino
bien cargado?

—Oh, si. No movera ni un hueso.

—~Pero veo una luz en la ventana —dijo la mujer.

—Si. Més vale que hagamos un poco de teatro, enton-
ces. Acercad la carreta al borde de la fosa. Vamos a sacarlo
—Ila carreta se sacudié—. So. jSol Maldito penco desloma-
do. Casi se mete en la fosa. Pasadme ese cincel. Voy a qui-
tar la tapa.

Un chirrido resond en el aire, seguido por un relincho.

—iRayos y truenos! —sised el hombre—. jCuidado con
la cajal Vais a volcarla.

Una raya de luz se abrié a los pies sin vida de Oliver.
Luego empezé a inclinarse, a resbalar, hasta que sus restos
cayeron por una abrupta pendiente. Aterriz6 sobre algo
polvoriento y mucho mas pestilente que cualquier cosa que
se hubiera hecho en los calzones.

—Oh, no —susurré la mujer—. ;Qué hemos hecho,
doctor Snipes?

«Si, iqué?», se preguntd Oliver.

—Ha caido a la fosa —dijo ella como si hubiera oido su
pregunta.

«jAhl», pensé Oliver. «Al menos esto empieza a tener
sentido». El infierno era una sima, tal y como lo habia des-
crito el sefior Dante. Aunque alli hacia frio. Un frio que cala-
ba los huesos.

—Hay que sacarlo —dijo el hombre llamado Snipes.

«Si, si, por favor». Oliver intenté hablar, pero de su gar-
ganta herida no salié ningun sonido.
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—iMirad, doctor Snipes! Se ha dado la vuelta. jSanto
cielo, se ha salvado!

«;Salvado?».

Oliver vio un par de sombras cernerse sobre él, un cielo
gris y nublado tras ellas.

—Senor Lacey? ;Me ois? —dijo la mujer.

—Si —la voz le salié como un fino silbido.

—iHabla! jAlabado sea Dios!

iPor qué alababa a Dios aquel instrumento del diablo?
.Y por qué se dirigia a él llaméndolo Lacey? Seguramente
el diablo conocia su verdadera identidad.

—Sefor Lacey, tenemos que sacaros de ahi —dijo Sni-
pes.

—;Doénde estoy? —ya estaba. Habia hablado. Con voz
horriblemente rasposa, claro, pero inteligible.

—Yo, eh, bueno, estais cerca de la acequia de la City, al
otro lado de Greyfriars —dijo Snipes—. En un, eh, en un ce-
menterio para pobres.

—Esto no es el infierno? —pregunté Oliver tontamen-
te.

—Algunos dirian que si —murmuré la mujer.

Dios, le encantaba su voz. Era de esas voces que adora-
ba en las mujeres: dulce, pero no aguda, enérgica y precisa
como una citara bien afinada.

—El cielo no es, desde luego —dijo—. ;El purgatorio,
entonces?

—Doctor Snipes —susurré la mujer—, cree que estd
muerto.

—Estoy muerto —afirmé Oliver con su voz rasposa. El
polvo y la paja se removieron cuando levanté el pufio. Es-
tornudé—. Mori de mala manera. Vos misma lo habéis di-
cho.

Habria jurado que la oia ahogar una risilla.

—Sefior, os colgaron, pero no moristeis.

—¢Por qué no? —Oliver se sentia ligeramente ofendi-
do.



El abrazo de la doncella Susan Wiggs

—Porque nosotros no lo permitimos. Sobornamos al
verdugo para que acortara la cuerda y nos aseguramos de
que os bajaran, os declararan muerto y clavaran la tapa de
vuestro atald antes de que murierais.

—Ah —OQOliver se quedd pensando un momento—. Gra-
cias —luego gruié—: ;Queréis decir que supliqué, me hu-
millé y me ori... me puse en ridiculo para nada?

—£Eso parece.

Un gallo canté a lo lejos.

—Vamos, hay poco tiempo. Tenemos que sacaros de
ahi. jPodéis moveros?

Oliver intent6é sentarse. jJesis, qué débiles tenia los
miembros! Logré incorporarse un poco.

—Esto estd lleno de bultos —se quejé—. ;En qué clase
de agujero estoy metido?

—Ya os lo ha dicho mistress Alondra —contest6 Snipes
—, es una tumba para pobres.

Alondra. Su nombre era tan delicioso como su voz.

—Convendria que os dierais prisa —dijo ella—. Podrian
pegaros alguna enfermedad.

—;Quiénes? —preguntdé Oliver.

—Los muertos. Es una fosa comun, sefior. Ahi un mon-
tén ahi abajo, cubiertos con tierra y paja. Cuando la fosa
estd llena, se tapa.

—Y todo ese limo es un magnifico abono cuando em-
pieza a crecer la hierba —comenté solicitamente el sefior
Snipes.

—;Queréis decir...? —Oliver sintié una nausea. Se le-
vanté de un brinco—. ;Queréis decir que me habéis arroja-
do sobre un montén de... cadaveres?

—Ha sido un accidente lamentable —dijo Alondra.

Oliver habia pasado varias semanas en Newgate, sopor-
tando la mala comida y el aire putrido. Lo habian colgado
casi hasta la muerte. Era imposible que tuviera fuerzas para
hundir las manos en la tierra himeda y salir de la tumba a
gatas.
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Pero lo hizo.

En cuestion de segundos estaba tendido sobre la hierba
fria y cubierta de rocio, intentando recobrar el aliento.

—Por Dios, qué asco —silbando, se dio la vuelta. Sus
salvadores se inclinaron para mirarlo. Snipes llevaba el man-
to negro y el sayo de los enterradores, y a la luz incierta del
amanecer Oliver vio un brazo retorcido y seco, una nariz y
una barbilla prominentes y un pelo blanco y plumoso bajo
una gorra plana.

—Voy a decirle al enterrador que hemos dado sepultura
a este pobre pecador —Snipes se alejé cojeando entre las
sombras, camino de la choza que se veia a lo lejos.

—; Tenéis fuerzas para levantaros? —pregunté Alondra.

Oliver la miro.

—Dios mio —dijo con los ojos fijos en su cara palida y
ovalada, en sus rasgos delicados e iluminados por el alba,
rodeados por un nimbo de cabello lustroso y negro que es-
capaba de una sencilla cofia—. Dios mio, sois un angel.

Los labios carnosos y rojos de la mujer se tensaron por
las comisuras.

—Nada de eso.

—Es cierto. Estoy muerto. He muerto y he ido al cielo y
vos sois un angel, y voy a pasar la eternidad a vuestro lado.
iAleluyal

—Tonterias —sus gestos se volvieron bruscos cuando le
tendié la mano—. Vamos, dejadme que os ayude. Tenemos
que llegar al refugio.

Tiré de su mano, y su contacto infundié en Oliver una
fuerza milagrosa. Al erguirse, vio que era mas alto que ella.
Por un momento se sintié profundamente unido a aquella
mujer. Pero no sabia si ella sentia lo mismo, o si siempre te-
nia aquella expresion de pasmo.

—El refugio? —susurré él.

—Si —ella se limpid a hurtadillas la mano en el delantal
—. Os quedaréis alli hasta que vuestro cuello esté curado.
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—Muy bien. Solo tengo una pregunta mas que haceros,
sefnora.

—Si?

Oliver le dedicé su mejor sonrisa. Esa que las mujeres
de buena cuna decian que podia eclipsar la luz de los as-
tros.

Ella laded la cabeza; estaba claro que le faltaba educa-
cién para dejarse deslumbrar como era debido.

—Si? —repitio.

—NMistress Alondra, ;queréis tener un hijo mio?

10
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Capitulo 1

—JIpencer, no vas a creer lo que me dijo ese rufidn —

Alondra se paseaba por el inmenso dormitorio del priorato
de Blackrose—. jValiente canalla!

—; Lo que te dijo? —Spencer Merrifield, conde de Har-
dstaff, tenia una forma encantadora de levantar una ceja de
modo que pareciera un signo de interrogaciéon de color
gris. Sentado en su amplio lecho, con el cuerpo enjuto apo-
yado en cojines y almohadones, parecia bafado por la luz
del atardecer que entraba por la ventana circular—. ;Ha-
blaste con él?

—Si. En... en el refugio —le supo mal contar aquella
mentirijilla, y se quedé mirando el dibujo de las baldosas
del suelo. A Spencer le pareceria mal que hubiera presen-
ciado la ejecucion. Pero el refugio lo llevaban personas pia-
dosas que compartian sus mismas aspiraciones.

—Entiendo. Bueno ;y qué te dijo Oliver de Lacey?

Ella arrugd el cefio y se dejé caer en un taburete, junto
a la cama, metiéndose las suaves faldas de cachemira entre
las rodillas.

—Creia que se llamaba Oliver Lacey.

—Ese es uno de sus alias. En realidad es sir Oliver de
Lacey, barén de Wimberleigh, hijo y heredero del conde de
Lynley.

—;El? ;Un noble? —aquel hombre llevaba una camisa
sucia, un chaleco de fustédn corriente, calzas y medias he-
chas harapos. Iba descalzo: los zapatos se los quedaban

11
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siempre los guardianes de la prision. Parecia tan vulgar co-
mo un perro callejero... hasta que le sonrié.

Spencer la observé atentamente, como si quisiera aso-
marse a su pensamiento. Ella conocia bien aquella mirada.
Cuando era muy pequefia, solia comparar a Spencer con el
Todopoderoso, con todos los poderes de Su condicién.

—A veces va de incdégnito —explicé Spencer—. Supon-
go que para ahorrar humillaciones a su familia. Pero ;qué
te dijo el joven lord?

«;Queréis tener un hijo mio?».

Alondra se puso colorada al recordarlo. Habia respondi-
do quedandose boquiabierta de asombro. Y luego, humi-
llada hasta lo mas hondo de su alma, se habia alejado, or-
denéndole que se escondiera en la carreta hasta que el
doctor Snipes regresara con ellos y llegaran al refugio.

—Voy a tenderme —habia dicho Oliver—, pero me ten-
deria méas contento si os tuviera debajo.

Menos mal que el doctor Snipes habia vuelto y le habia
ahorrado el tener que responder.

Ahora miré a Spencer y sintié tal oleada de espanto y
mala conciencia que le temblaron las manos. Las escondié
entre los pliegues de sus faldas.

—No recuerdo sus palabras exactas —dijo, mintiendo
de nuevo—. Pero tenia una actitud de lo mas insolente.

—Puede que su roce con la muerte lo hubiera puesto
de mal humor.

Era un comentario extrafiamente comprensivo, viniendo
de un hombre tan poco tolerante. Alondra parpaded, sor-
prendida. Intenté que sus mejillas sonrojadas perdieran
parte de su calor.

—Le vendria bien aprender modales.

—;Merecia morir, sea un rufidan o un hombre de honor?

—No —musité ella, avergonzada al instante. Tomod la
mano de Spencer; la tenia fria y seca por la edad y la mala
salud—. Perdoname. Me falta generosidad de espiritu.

El le apreté los dedos un momento.

12
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—No puede esperarse que una mujer entienda los moti-
vos que impulsan a un hombre a jugarse la vida.

Ella sinti6 el impulso repentino de apartar la mano, y
con la misma rapidez lo sofocé. Le debia todo cuanto era a
Spencer Merrifield. Si de vez en cuando sus comentarios
bienintencionados le molestaban, debia ignorarlos con
buen humor.

—:Y qué elevado propdsito tienes pensado para Oliver
de Lacey? —pregunté.

Veia la llama del sol moribundo reflejada en los ojos gri-
ses y brumosos de Spencer, que parecian atravesar su alma.
A veces temia su sabiduria, porque parecia conocerla mejor
de lo que se conocia a si misma.

—Spencer? —Alondra se toco el rigido corpifio gris,
preguntandose si la gorguera o la toca se le habrian torci-
do.

—Tengo un propdsito en mente para ese joven. Queri-
da mia —afadié él—, estoy cada vez mas enfermo.

Un nudo de temor se alzd en la garganta de Alondra.

—Entonces buscaremos otro médico, consultaremos...

El la hizo callar con un ademan.

—La muerte es parte del ciclo de la vida, Alondra. Esté
por todas partes. No me da miedo el mas alléd. Pero debo
pensar en ti. La casa de Evensong ya es tuya, desde luego.
Pienso dejarte todos mis bienes terrenales, todo mi dinero.
No te faltard nada.

Alondra aparté la mano y la metié entre las rodillas, bus-
cando calor cuando un escalofrio insoportable se apoderd
de ella. El hablaba con tanta naturalidad, cuando en reali-
dad su muerte cambiaria la vida de Alondra irrevocable-
mente.

—Tienes diecinueve anos —observé él—. La mayoria de
las mujeres ya son madres cuando alcanzan tu edad.

—No me arrepiento de nada —dijo ella tajantemente—.
A decir verdad...

13
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—Calla. Escucha, Alondra. Cuando yo muera, te queda-
rés sola. Peor que sola.

:Peor? Ella contuvo el aliento. Luego dijo:

—Wynter.

—Si. Mi hijo —aquella palabra sonaba en sus labios co-
mo una maldicién. Wynter Merrifield era hijo de su primera
esposa, dofla Elena de Dura. Muchos afos tras, antes del
nacimiento de Alondra, el matrimonio se desplomé bajo el
peso del desprecio de dofia Elena por su esposo inglés y
sus flagrantes aventuras con hombres mas jévenes. Como
la Iglesia de Inglaterra y la Iglesia de Roma, un cisma surgi-
do del odio y la infidelidad separé a Spencer y Elena.

Y Wynter, ahora un fornido lord de veinticinco afos, fue
la victima.

Al abandonar a Spencer, dofia Elena no le dijo que esta-
ba esperando un hijo. Refugiada en Escocia, dio a luz a
Whynter y le educd para que odiara tanto a su padre como
lo odiaba ella y para que fuera tan devoto de la reina Maria
como Elena lo habia sido de Catalina de Aragén.

Hacia dos afos y medio que Wynter habia vuelto al
priorato de Blackrose para acechar como un ave carrofiera
la enfermedad de su padre. Alondra lo vefa furtivamente
por la ventana de su alcoba todos los dias. Delgado, mo-
reno y guapo como un joven dios, recorria a caballo las tie-
rras a lo largo y a lo ancho, cruzando al galope con su cor-
cel negro los hermosos prados verdes de la orilla del rio, o
las colinas en cuyas terrazas pastaban las ovejas.

Pensar en él la sacaba de quicio, y se levanté para acer-
carse a la ventana. El sol descendia sobre los agrestes mon-
tes Chiltern, a lo lejos, y en el valle del rio se amontonaban
las sombras.

—Por ley —dijo Spencer cansinamente—, Wynter debe
heredar mis tierras. Le corresponden a mi Unico heredero
varon.

—¢ Es tu heredero? —pregunté ella de mala gana, aun-
que no se atrevié a darse la vuelta para mirar a Spencer.
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