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Gua po e in co rre gi ble, Oli ver de La cey siem pre ha vi vi do a
tum ba abier ta: el vino, las ar mas y las mu je res son sus em- 
ble mas. Ni si quie ra cuan do una mis te rio sa so cie dad se cre ta
lo sal va de la hor ca sien te el im pul so de aban do nar sus cos- 
tum bres li ber ti nas. La úni ca pa sión de mis tress Alon dra es
su la bor clan des ti na jun to a un gru po de re bel des pro tes- 
tan tes que in ten ta im pe dir las eje cu cio nes or de na das por la
rei na. Alon dra no bus ca nue vas emo cio nes… has ta que Oli- 
ver de La cey cae por la tram pi lla del pa tí bu lo y en tra en su
vi da.

Mien tras sus des ti nos que dan in di so lu ble men te uni dos en
su lu cha contra la per se cu ción mo nár qui ca, Oli ver y Alon- 
dra des cu bren un amor que me re ce la pe na sal var. Un amor
por el que in clu so me re ce la pe na mo rir.
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Pa ra mi co le ga Bar ba ra Daw son Smi th, con ca ri ño y gra ti tud,
por to dos es tos años de amis tad.
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Soy más fal so que pro me sa de bo rra cho.
 

Wi lliam Shakes pea re.
Co mo gus téis, ac to III, es ce na V.
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Pró lo go

Oli ver de La cey ha bía muer to mi se ra ble men te. Ha bía su- 

bi do a la hor ca bal bu cien do y su pli can do, y su úl ti mo ac to
co mo mor tal ha bía si do ori nar se en ci ma.

Esa ma ña na se ha bía le van ta do en su hú me da cel da de
New ga te, ha bía su pli ca do una úl ti ma vez en gen drar un
des cen dien te en la hi ja del car ce le ro, ha bía men ti do en tre
dien tes al sacer do te que fue a dar le la ab so lu ción y vo mi ta- 
do su úl ti mo des ayuno.

Aho ra es ta ba pa gan do por sus mu chos pe ca dos.
Des pués de la eje cu ción, su des cen so al in fierno no fue

co mo es pe ra ba. De he cho, ra ya ba lo pe cu liar. Es ta ba os cu- 
ro, sí, pe ro ¿qué eran esas dia bó li cas ren di jas de luz gris y
esos cru ji dos co mo de ma de ra? Y si ha bía aban do na do su
cuer po mor tal, ¿por qué te nía aquel mo les to do lor en el
cue llo?; ¿por qué olía a ma de ra re cién cor ta da?

Aque llo era nue vo y es pe cial men te ho rren do pa ra un
hom bre que no es pe ra ba mo rir ajus ti cia do co mo un de lin- 
cuen te de po ca mon ta, na da me nos. Siem pre ha bía sa bi do
que mo ri ría jo ven. Pe ro se ha bía es for za do por ase gu rar se
una muer te glo rio sa. So ña ba con pe re cer en un due lo,
mon tan do a ca ba llo, o qui zás in clu so mien tras es tu vie ra en
la ca ma con la mu jer de otro.

No col ga do del cue llo mien tras una mu che dum bre se- 
dien ta de san gre le in cre pa ba (¡Dios no lo qui sie ra!).

Al me nos na die sa bía que quien ha bía muer to al ama ne- 
cer era lord Oli ver de La cey, ba rón de Wim ber le igh. Le ha- 
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bían arres ta do, juz ga do y sen ten cia do ba jo el nom bre de
Oli ver La cey: un gra nu ja cual quie ra, con el ros tro cu bier to
por una po bla da bar ba, que ha bía in ci ta do más de un mo- 
tín.

Me nos mal. Así ha bía aho rra do a su fa mi lia una tre men- 
da hu mi lla ción. Se ha bían ido to dos al ex tran je ro a pa sar la
pri ma ve ra, y al vol ver des cu bri rían que Oli ver se ha bía es fu- 
ma do sin de jar ras tro.

¡Ah, qué des per di cio!, pen só con fas ti dio mien tras aquel
ex tra ño me dio de trans por te lo con du cía a la con de na ción
eter na. Ha bía que ri do de jar su hue lla du ran te el po co tiem- 
po que pa sa ra so bre la tie rra. Con ese fin, ha bía ena mo ra- 
do a to das las mu je res que se cru za ron en su ca mino, lu cha- 
do en ca da ba ta lla que se to pó, pro ba do ca da man jar, leí- 
do ca da li bro, y se ha bía em bar ca do en ca da aven tu ra al al- 
can ce de un jo ven no ble y de bue na dis po si ción. Ha bía vi- 
vi do de pri sa y con pa sión, vo raz men te, sa be dor de que su
en fer me dad aca ba ría por do ble gar lo al gún día.

Y esa ma ña na, una ho ra an tes de que can ta ra el ga llo,
ha bía muer to co mo un co bar de.

—Di cen que ha muer to de ma la ma ne ra —aque lla voz
tras pa só la ca rre ta con des tino al in fierno en la que via ja ba
Oli ver—. ¿Vos lo vis teis?

Cie lo san to, qué voz más ho rri ble y pro fa na.
—Sí, lo vi —aque lla voz, en cam bio, era dul ce co mo el

trino de la alon dra al ama ne cer—. No tu vo ni piz ca de dig- 
ni dad. No sé por qué Spen cer in sis tió tan to en lle var se a
es te.

¿Spen cer? ¿El dia blo se lla ma ba Spen cer?
—Los ca mi nos de Spen cer —di jo la voz ho rren da—, co- 

mo los del Se ñor, son ines cru ta bles. ¿Sa be que ve nís?
—Cla ro que no —con tes tó la mu jer—. Cree que so lo

ayu do con el ci fra do. No de be en te rar se.
—Ra yos y cen te llas, es to no me gus ta. Ni un pe lo.
Amén, pen só Oli ver. La muer te se vol vía más ra ra por

mo men tos. Des cen der al in fierno era un asun to su ma men te
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ex tra ño.
Los cru ji dos y el tra que teo ce sa ron de re pen te.
«¿Y aho ra qué?», se pre gun tó Oli ver. Se pre pa ró pa ra

una ava lan cha de fue go y azu fre.
—Aho ra te ned cui da do. ¿Hay al guien por ahí? —pre- 

gun tó el hom bre.
—So lo el en te rra dor je fe, en su cho za. ¿Le dis teis el vino

bien car ga do?
—Oh, sí. No mo ve rá ni un hue so.
—Pe ro veo una luz en la ven ta na —di jo la mu jer.
—Sí. Más va le que ha ga mos un po co de tea tro, en ton- 

ces. Acer cad la ca rre ta al bor de de la fo sa. Va mos a sa car lo
—la ca rre ta se sa cu dió—. So. ¡So! Mal di to pen co des lo ma- 
do. Ca si se me te en la fo sa. Pa sad me ese cin cel. Voy a qui- 
tar la ta pa.

Un chi rri do re so nó en el ai re, se gui do por un re lin cho.
—¡Ra yos y true nos! —si seó el hom bre—. ¡Cui da do con

la ca ja! Vais a vol car la.
Una ra ya de luz se abrió a los pies sin vi da de Oli ver.

Lue go em pe zó a in cli nar se, a res ba lar, has ta que sus res tos
ca ye ron por una abrup ta pen dien te. Ate rri zó so bre al go
pol vo rien to y mu cho más pes ti len te que cual quier co sa que
se hu bie ra he cho en los cal zo nes.

—Oh, no —su su rró la mu jer—. ¿Qué he mos he cho,
doc tor Sni pes?

«Sí, ¿qué?», se pre gun tó Oli ver.
—Ha caí do a la fo sa —di jo ella co mo si hu bie ra oí do su

pre gun ta.
«¡Ah!», pen só Oli ver. «Al me nos es to em pie za a te ner

sen ti do». El in fierno era una si ma, tal y co mo lo ha bía des- 
cri to el se ñor Dan te. Aun que allí ha cía frío. Un frío que ca la- 
ba los hue sos.

—Hay que sa car lo —di jo el hom bre lla ma do Sni pes.
«Sí, sí, por fa vor». Oli ver in ten tó ha blar, pe ro de su gar- 

gan ta he ri da no salió nin gún so ni do.
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—¡Mi rad, doc tor Sni pes! Se ha da do la vuel ta. ¡San to
cie lo, se ha sal va do!

«¿Sal va do?».
Oli ver vio un par de som bras cer ner se so bre él, un cie lo

gris y nu bla do tras ellas.
—¿Se ñor La cey? ¿Me oís? —di jo la mu jer.
—Sí —la voz le salió co mo un fi no sil bi do.
—¡Ha bla! ¡Ala ba do sea Dios!
¿Por qué ala ba ba a Dios aquel ins tru men to del dia blo?

¿Y por qué se di ri gía a él lla mán do lo La cey? Se gu ra men te
el dia blo co no cía su ver da de ra iden ti dad.

—Se ñor La cey, te ne mos que sa ca ros de ahí —di jo Sni- 
pes.

—¿Dón de es toy? —ya es ta ba. Ha bía ha bla do. Con voz
ho rri ble men te ras po sa, cla ro, pe ro in te li gi ble.

—Yo, eh, bue no, es táis cer ca de la ace quia de la Ci ty, al
otro la do de Gre y friars —di jo Sni pes—. En un, eh, en un ce- 
men te rio pa ra po bres.

—¿Es to no es el in fierno? —pre gun tó Oli ver ton ta men- 
te.

—Al gu nos di rían que sí —mur mu ró la mu jer.
Dios, le en can ta ba su voz. Era de esas vo ces que ado ra- 

ba en las mu je res: dul ce, pe ro no agu da, enér gi ca y pre ci sa
co mo una cí ta ra bien afi na da.

—El cie lo no es, des de lue go —di jo—. ¿El pur ga to rio,
en ton ces?

—Doc tor Sni pes —su su rró la mu jer—, cree que es tá
muer to.

—Es toy muer to —afir mó Oli ver con su voz ras po sa. El
pol vo y la pa ja se re mo vie ron cuan do le van tó el pu ño. Es- 
tor nu dó—. Mo rí de ma la ma ne ra. Vos mis ma lo ha béis di- 
cho.

Ha bría ju ra do que la oía aho gar una ri si lla.
—Se ñor, os col ga ron, pe ro no mo ris teis.
—¿Por qué no? —Oli ver se sen tía li ge ra men te ofen di- 

do.
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—Por que no so tros no lo per mi ti mos. So bor na mos al
ver du go pa ra que acor ta ra la cuer da y nos ase gu ra mos de
que os ba ja ran, os de cla ra ran muer to y cla va ran la ta pa de
vues tro ataúd an tes de que mu rie rais.

—Ah —Oli ver se que dó pen san do un mo men to—. Gra- 
cias —lue go gru ñó—: ¿Que réis de cir que su pli qué, me hu- 
mi llé y me ori… me pu se en ri dícu lo pa ra na da?

—Eso pa re ce.
Un ga llo can tó a lo le jos.
—Va mos, hay po co tiem po. Te ne mos que sa ca ros de

ahí. ¿Po déis mo ve ros?
Oli ver in ten tó sen tar se. ¡Je sús, qué dé bi les te nía los

miem bros! Lo gró in cor po rar se un po co.
—Es to es tá lleno de bul tos —se que jó—. ¿En qué cla se

de agu je ro es toy me ti do?
—Ya os lo ha di cho mis tress Alon dra —con tes tó Sni pes

—, es una tum ba pa ra po bres.
Alon dra. Su nom bre era tan de li cio so co mo su voz.
—Con ven dría que os die rais pri sa —di jo ella—. Po drían

pe ga ros al gu na en fer me dad.
—¿Quié nes? —pre gun tó Oli ver.
—Los muer tos. Es una fo sa co mún, se ñor. Ahí un mon- 

tón ahí aba jo, cu bier tos con tie rra y pa ja. Cuan do la fo sa
es tá lle na, se ta pa.

—Y to do ese li mo es un mag ní fi co abono cuan do em- 
pie za a cre cer la hier ba —co men tó so lí ci ta men te el se ñor
Sni pes.

—¿Que réis de cir…? —Oli ver sin tió una náu sea. Se le- 
van tó de un brin co—. ¿Que réis de cir que me ha béis arro ja- 
do so bre un mon tón de… ca dá ve res?

—Ha si do un ac ci den te la men ta ble —di jo Alon dra.
Oli ver ha bía pa sa do va rias se ma nas en New ga te, so por- 

tan do la ma la co mi da y el ai re pú tri do. Lo ha bían col ga do
ca si has ta la muer te. Era im po si ble que tu vie ra fuer zas pa ra
hun dir las ma nos en la tie rra hú me da y salir de la tum ba a
ga tas.
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Pe ro lo hi zo.
En cues tión de se gun dos es ta ba ten di do so bre la hier ba

fría y cu bier ta de ro cío, in ten tan do re co brar el alien to.
—Por Dios, qué as co —sil ban do, se dio la vuel ta. Sus

sal va do res se in cli na ron pa ra mi rar lo. Sni pes lle va ba el man- 
to ne gro y el sa yo de los en te rra do res, y a la luz in cier ta del
ama ne cer Oli ver vio un bra zo re tor ci do y se co, una na riz y
una bar bi lla pro mi nen tes y un pe lo blan co y plu mo so ba jo
una go rra pla na.

—Voy a de cir le al en te rra dor que he mos da do se pul tu ra
a es te po bre pe ca dor —Sni pes se ale jó co jean do en tre las
som bras, ca mino de la cho za que se veía a lo le jos.

—¿Te néis fuer zas pa ra le van ta ros? —pre gun tó Alon dra.
Oli ver la mi ró.
—Dios mío —di jo con los ojos fi jos en su ca ra pá li da y

ova la da, en sus ras gos de li ca dos e ilu mi na dos por el al ba,
ro dea dos por un nim bo de ca be llo lus tro so y ne gro que es- 
ca pa ba de una sen ci lla co fia—. Dios mío, sois un án gel.

Los la bios car no sos y ro jos de la mu jer se ten sa ron por
las co mi su ras.

—Na da de eso.
—Es cier to. Es toy muer to. He muer to y he ido al cie lo y

vos sois un án gel, y voy a pa sar la eter ni dad a vues tro la do.
¡Ale lu ya!

—Ton te rías —sus ges tos se vol vie ron brus cos cuan do le
ten dió la ma no—. Va mos, de jad me que os ayu de. Te ne mos
que lle gar al re fu gio.

Ti ró de su ma no, y su con tac to in fun dió en Oli ver una
fuer za mi la gro sa. Al er guir se, vio que era más al to que ella.
Por un mo men to se sin tió pro fun da men te uni do a aque lla
mu jer. Pe ro no sa bía si ella sen tía lo mis mo, o si siem pre te- 
nía aque lla ex pre sión de pas mo.

—¿El re fu gio? —su su rró él.
—Sí —ella se lim pió a hur ta di llas la ma no en el de lan tal

—. Os que da réis allí has ta que vues tro cue llo es té cu ra do.
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—Muy bien. So lo ten go una pre gun ta más que ha ce ros,
se ño ra.

—¿Sí?
Oli ver le de di có su me jor son ri sa. Esa que las mu je res

de bue na cu na de cían que po día eclip sar la luz de los as- 
tros.

Ella la deó la ca be za; es ta ba cla ro que le fal ta ba edu ca- 
ción pa ra de jar se des lum brar co mo era de bi do.

—¿Sí? —re pi tió.
—Mis tress Alon dra, ¿que réis te ner un hi jo mío?
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Ca pí tu lo 1

—Spen cer, no vas a creer lo que me di jo ese ru fián —

Alon dra se pa sea ba por el in men so dor mi to rio del prio ra to
de Bla ck ro se—. ¡Va lien te ca na lla!

—¿Lo que te di jo? —Spen cer Me rri field, con de de Har- 
d s ta ff, te nía una for ma en can ta do ra de le van tar una ce ja de
mo do que pa re cie ra un sig no de in te rro ga ción de co lor
gris. Sen ta do en su am plio le cho, con el cuer po en ju to apo- 
ya do en co ji nes y al moha do nes, pa re cía ba ña do por la luz
del atar de cer que en tra ba por la ven ta na cir cu lar—. ¿Ha- 
blas te con él?

—Sí. En… en el re fu gio —le su po mal con tar aque lla
men ti ri ji lla, y se que dó mi ran do el di bu jo de las bal do sas
del sue lo. A Spen cer le pa re ce ría mal que hu bie ra pre sen- 
cia do la eje cu ción. Pe ro el re fu gio lo lle va ban per so nas pia- 
do sas que com par tían sus mis mas as pi ra cio nes.

—En tien do. Bue no ¿y qué te di jo Oli ver de La cey?
Ella arru gó el ce ño y se de jó caer en un ta bu re te, jun to

a la ca ma, me tién do se las sua ves fal das de ca che mi ra en tre
las ro di llas.

—Creía que se lla ma ba Oli ver La cey.
—Ese es uno de sus alias. En rea li dad es sir Oli ver de

La cey, ba rón de Wim ber le igh, hi jo y he re de ro del con de de
Lyn ley.

—¿Él? ¿Un no ble? —aquel hom bre lle va ba una ca mi sa
su cia, un cha le co de fus tán co rrien te, cal zas y me dias he- 
chas ha ra pos. Iba des cal zo: los za pa tos se los que da ban
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siem pre los guar dia nes de la pri sión. Pa re cía tan vul gar co- 
mo un pe rro ca lle je ro… has ta que le son rió.

Spen cer la ob ser vó aten ta men te, co mo si qui sie ra aso- 
mar se a su pen sa mien to. Ella co no cía bien aque lla mi ra da.
Cuan do era muy pe que ña, so lía com pa rar a Spen cer con el
To do po de ro so, con to dos los po de res de Su con di ción.

—A ve ces va de in cóg ni to —ex pli có Spen cer—. Su pon- 
go que pa ra aho rrar hu mi lla cio nes a su fa mi lia. Pe ro ¿qué
te di jo el jo ven lord?

«¿Que réis te ner un hi jo mío?».
Alon dra se pu so co lo ra da al re cor dar lo. Ha bía res pon di- 

do que dán do se bo quia bier ta de asom bro. Y lue go, hu mi- 
lla da has ta lo más hon do de su al ma, se ha bía ale ja do, or- 
de nán do le que se es con die ra en la ca rre ta has ta que el
doc tor Sni pes re gre sa ra con ellos y lle ga ran al re fu gio.

—Voy a ten der me —ha bía di cho Oli ver—, pe ro me ten- 
de ría más con ten to si os tu vie ra de ba jo.

Me nos mal que el doc tor Sni pes ha bía vuel to y le ha bía
aho rra do el te ner que res pon der.

Aho ra mi ró a Spen cer y sin tió tal olea da de es pan to y
ma la con cien cia que le tem bla ron las ma nos. Las es con dió
en tre los plie gues de sus fal das.

—No re cuer do sus pa la bras exac tas —di jo, min tien do
de nue vo—. Pe ro te nía una ac ti tud de lo más in so len te.

—Pue de que su ro ce con la muer te lo hu bie ra pues to
de mal hu mor.

Era un co men ta rio ex tra ña men te com pren si vo, vi nien do
de un hom bre tan po co to le ran te. Alon dra par pa deó, sor- 
pren di da. In ten tó que sus me ji llas son ro ja das per die ran
par te de su ca lor.

—Le ven dría bien apren der mo da les.
—¿Me re cía mo rir, sea un ru fián o un hom bre de ho nor?
—No —mu si tó ella, aver gon za da al ins tan te. To mó la

ma no de Spen cer; la te nía fría y se ca por la edad y la ma la
salud—. Per dó na me. Me fal ta ge ne ro si dad de es píri tu.

Él le apre tó los de dos un mo men to.
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—No pue de es pe rar se que una mu jer en tien da los mo ti- 
vos que im pul san a un hom bre a ju gar se la vi da.

Ella sin tió el im pul so re pen tino de apar tar la ma no, y
con la mis ma ra pi dez lo so fo có. Le de bía to do cuan to era a
Spen cer Me rri field. Si de vez en cuan do sus co men ta rios
bien in ten cio na dos le mo les ta ban, de bía ig no rar los con
buen hu mor.

—¿Y qué ele va do pro pó si to tie nes pen sa do pa ra Oli ver
de La cey? —pre gun tó.

Veía la lla ma del sol mo ri bun do re fle ja da en los ojos gri- 
ses y bru mo sos de Spen cer, que pa re cían atra ve sar su al ma.
A ve ces te mía su sa bi du ría, por que pa re cía co no cer la me jor
de lo que se co no cía a sí mis ma.

—¿Spen cer? —Alon dra se to có el rí gi do cor pi ño gris,
pre gun tán do se si la gor gue ra o la to ca se le ha brían tor ci- 
do.

—Ten go un pro pó si to en men te pa ra ese jo ven. Que ri- 
da mía —aña dió él—, es toy ca da vez más en fer mo.

Un nu do de te mor se al zó en la gar gan ta de Alon dra.
—En ton ces bus ca re mos otro mé di co, con sul ta re mos…
Él la hi zo ca llar con un ade mán.
—La muer te es par te del ci clo de la vi da, Alon dra. Es tá

por to das par tes. No me da mie do el más allá. Pe ro de bo
pen sar en ti. La ca sa de Even song ya es tu ya, des de lue go.
Pien so de jar te to dos mis bienes te rre na les, to do mi di ne ro.
No te fal ta rá na da.

Alon dra apar tó la ma no y la me tió en tre las ro di llas, bus- 
can do ca lor cuan do un es ca lo frío in so por ta ble se apo de ró
de ella. Él ha bla ba con tan ta na tu ra li dad, cuan do en rea li- 
dad su muer te cam bia ría la vi da de Alon dra irre vo ca ble- 
men te.

—Tie nes die ci nue ve años —ob ser vó él—. La ma yo ría de
las mu je res ya son ma dres cuan do al can zan tu edad.

—No me arre pien to de na da —di jo ella ta jante men te—.
A de cir ver dad…
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—Ca lla. Es cu cha, Alon dra. Cuan do yo mue ra, te que da- 
rás so la. Peor que so la.

¿Peor? Ella con tu vo el alien to. Lue go di jo:
—Wyn ter.
—Sí. Mi hi jo —aque lla pa la bra so na ba en sus la bios co- 

mo una mal di ción. Wyn ter Me rri field era hi jo de su pri me ra
es po sa, do ña Ele na de Du ra. Mu chos años tras, an tes del
na ci mien to de Alon dra, el ma tri mo nio se des plo mó ba jo el
pe so del des pre cio de do ña Ele na por su es po so in glés y
sus fla gran tes aven tu ras con hom bres más jó ve nes. Co mo
la Igle sia de In gla te rra y la Igle sia de Ro ma, un cis ma sur gi- 
do del odio y la in fi de li dad se pa ró a Spen cer y Ele na.

Y Wyn ter, aho ra un for ni do lord de vein ti cin co años, fue
la víc ti ma.

Al aban do nar a Spen cer, do ña Ele na no le di jo que es ta- 
ba es pe ran do un hi jo. Re fu gia da en Es co cia, dio a luz a
Wyn ter y le edu có pa ra que odia ra tan to a su pa dre co mo
lo odia ba ella y pa ra que fue ra tan de vo to de la rei na Ma ría
co mo Ele na lo ha bía si do de Ca ta li na de Ara gón.

Ha cía dos años y me dio que Wyn ter ha bía vuel to al
prio ra to de Bla ck ro se pa ra ace char co mo un ave ca rro ñe ra
la en fer me dad de su pa dre. Alon dra lo veía fur ti va men te
por la ven ta na de su al co ba to dos los días. Del ga do, mo- 
reno y gua po co mo un jo ven dios, re co rría a ca ba llo las tie- 
rras a lo lar go y a lo an cho, cru zan do al ga lo pe con su cor- 
cel ne gro los her mo sos pra dos ver des de la ori lla del río, o
las co li nas en cu yas te rra zas pas ta ban las ove jas.

Pen sar en él la sa ca ba de qui cio, y se le van tó pa ra acer- 
car se a la ven ta na. El sol des cen día so bre los agres tes mon- 
tes Chil tern, a lo le jos, y en el va lle del río se amon to na ban
las som bras.

—Por ley —di jo Spen cer can si na men te—, Wyn ter de be
he re dar mis tie rras. Le co rres pon den a mi úni co he re de ro
va rón.

—¿Es tu he re de ro? —pre gun tó ella de ma la ga na, aun- 
que no se atre vió a dar se la vuel ta pa ra mi rar a Spen cer.


