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Antes de las cinco en casa Albert Forns

Un asiduo a los puestos de libros de segunda mano en-
cuentra trece libretas en el mercado de Sant Antoni. Son
los diarios de un barcelonés anénimo que desde finales de
la década de los sesenta y durante quince afios dejé cons-
tancia por escrito de su dia a dia. El comprador se da cuen-
ta enseguida de que los cuadernos recogen toda una vida y
se propone reconstruirla, un reto mayusculo, pues solo tie-
ne notas fugaces que indican si su duefo fue al trabajo ese
dia, al Liceo o de excursion y si llegd a casa antes de las
cinco o después; de vez en cuando, apuntes de viajes por
Europa, billetes de tranvia y entradas a cines de sesién con-
tinua.

Porque ;de qué se componen nuestras vidas? La respuesta
reside en esta novela, con la que nos sumergimos en una
aventura fascinante, la bisqueda de la persona que se es-
conde detras: Hilari, un personaje ordinario con una vida
extraordinaria que con sus diarios lanzé al mar un mensaje
en una botella. Este libro, que es a la vez un homenaje al
género del dietario y una reflexién sobre los mecanismos
de la ficcion, revive la emocién de encontrarla y destaparla.



Antes de las cinco en casa Albert Forns

A l'acqua alta
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Exagero mucho, y puedo mezclar realidad y
ficcion, pero no miento nunca.

LucIA BERLIN
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El 21 de junio de 2015 compré una vida.

Era domingo, y como la mayoria de los domingos pa-
seaba por el mercado de Sant Antoni, curioseando entre li-
bros de segunda mano, cuando en uno de los puestos vi
una pila de libretas unidas con una goma. Y mira que al la-
do habia primeras ediciones de clésicos inencontrables, y
un poco mas alld unos cuantos panfletos de la Segunda Re-
publica, y al fondo asomaba la cabeza una fantastica colec-
ciéon de manuales de excursionismo, pero yo me fui a fijar
en las libretas, el patito mas feo del tenderete.

La de encima de todo solo tenia una etiqueta en la cu-
bierta en la que ponia «Diario 1970-1971». La liberé de la
goma eldstica y comencé a hojearla. Estaba escrita toda a
mano, llena desde la primera pagina hasta la ultima, en ca-
taldn normativo, con una letra clara y facil de entender.
Cientos de anotaciones, de las anotaciones de alguien, a
saber quién. En aquel primer vistazo vi viajes por Europa y
descripciones del dia a dia de la Barcelona de la época. Y
habia mas: «1969-1970», decia el segundo cuaderno, «Dia-
rio del 1 de enero al 7 de junio de 1979», ponia en el terce-
ro, y asi hasta trece. Trece libretas. Los diarios personales
de alguien, vendidos de cualquier manera.

—Jefe, jqué son estas libretas?

—Son los diarios de uno de la Telefénica —me dijo el li-
brero, un tipo enjuto y con barba—. El hombre anotaba lo
que hacia cada dia...

—:Y de qué afos estamos hablando?

—Creo que acaban en 1980, son unos quince afios.
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—; Cuanto pide por ellos?

—Trescientos euros.

—iVaya! jNo estd mal!

El corazén me iba a mil por hora, porque trescientos eu-
ros no era ninguna ganga para un chupatintas precario co-
mo yo, pero aquello era un descubrimiento Unico. Mira que
hace afios que voy por alli, y nunca habia visto unos diarios.
Y mejor aun, los diarios de media vida... a la venta. ;Quién
vende algo asi? Me entretuve un rato mas, hojeandolos ba-
jo la burlona mirada del librero, que me observaba con los
ojos del pescador que sabe que el pez ha mordido el an-
zuelo y ya solo ha de tener paciencia. Criticas cinematogra-
ficas, esmeradas descripciones de iglesias. En una entrada
hablaba de una tal Grazia, mas adelante de una Angelina.
Cuando estd en Ginebra apunta que piden una «fondue
desmesurada: no podemos acabarnosla» y lo que le cuesta
en francos suizos. Un dia va al dentista por una muela que
«me estd fastidiando», al dia siguiente compra dperas en
Discos Castellé y un poco mas adelante anota el saldo de
media docena de cuentas de ahorro. Tickets de todo tipo
pegados entre los textos, aqui un billete del tranvia de
Disseldorf, alli la entrada de los museos del Vaticano. Las
paginas estaban numeradas, y la primera libreta tenia dos-
cientas. Eso queria decir que todos los cuadernos debian
de ser unas dos mil paginas. Hay material a saco, recuerdo
haber pensado, una infinidad de escenas. También me ima-
giné los miles de horas que debia de haber empleado
aquel telefonista para escribirlas. Solo por eso ya valian los
euros que me pedian. Finalmente, con un gran esfuerzo,
volvi a dejar las libretas donde estaban. «Me lo tengo que
pensar», le dije al librero, y él asintié con la cabeza socarro-
namente mientras volvia a aprisionarlas con la goma elasti-
ca.

Me alejé unos metros del mercado, necesitaba aire y
distancia. Primero me felicité, muy bien, chaval, por una vez
no has cedido a la compra compulsiva, pero enseguida lle-
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go la angustia: vendré alguien y me las birlara. Llamé a Em-
ma, que aquel dia trabajaba, y le conté el descubrimiento.
De aquella llamada telefénica solo recuerdo que le decia
«es una vida por escrito», y que todo el rato repetia «pero
es demasiado dinero». ;El veredicto? Que no me lo pensa-
ra tanto y lo hiciera, justo lo que necesitaba oir. Fui a sacar
dinero del cajero y a la vuelta hice un dltimo intento.

—Mire, que al final creo que me llevo las libretas. Pero
iverdad que me arreglard un poco el precio? Dejémoslo en
doscientos euros, ni para ti ni para mi.

—No puedo, ya has visto que se trata de una pieza Uni-
ca... Son trescientos euros, no lo puedo rebajar mas —dijo
el librero de la barba, manteniéndose firme.

La negociacién se habia terminado, pero aun asi ejecuté
los dltimos pasos de la danza, fingiendo que me lo pensaba
unos segundos mas. Durante el regateo me habia fijado en
un titulo que habia hojeado la semana anterior, La klaxon i
el cami de Carles Sindreu, vecino del Valles como yo, y se
me ocurrié una idea desesperada.

—Venga, pues lo dejamos en trescientos euros pero me
regala el Sindreu.

El hombre refunfuiié, pero finalmente solté un «de
acuerdo», y a mi me quedd una sensacion de victoria agri-
dulce: me llevaba las libretas, que era lo que queria, pero a
cambio de una pasta considerable. Y desembolsaba hasta
el Ultimo céntimo, sin una triste rebaja, cosa que decia més
bien poco de mi capacidad negociadora. ;Y el Sindreu? El
Sindreu tenia muy buena pinta, pero al lado de las libretas
era un plato de segunda.

Aquel domingo 21 de junio de 2015 no solo compré quin-
ce afos del dia a dia de un barcelonés anénimo. Con las
trece libretas también compraba al protagonista de este li-

bro.
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Visto en perspectiva, trescientos euros por una vida no
estd nada mal.
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Evidentemente, la tarde de aquel domingo la pasé enfras-
cado en los diarios. Tenfa un montén de preguntas: ;quién
era aquel trabajador de la Telefénica? ;Un ingeniero? ;Un
operario de centralita? ; Todavia estaba vivo? ;De dénde le
venia la obsesion por escribir? ;Y cémo era posible que sus
cuadernos, una de sus posesiones mas personales, hubie-
sen llegado hasta mi?

Una vez ordenadas cronolégicamente, la anotacion
inaugural de la primera libreta, de una sola linea y escrita
en boligrafo azul, ya me resolvié algunas dudas:

Jueves 1 de septiembre de 1966 — Hoy hace 37 afios (1-9-
29) que ingresé en la CTNE.

Aquel dia no escribié nada mas, vy, lo reconozco, un ini-
cio tan anticliméatico resultaba poco halagliefio. Pero, a ba-
se de darle vueltas, consegui sonsacar mucha informacién
de aquella frase sin sustancia. Para empezar, confirmé que
la CTNE era la Compania Telefénica Nacional de Espafia, y
eso ligaba con lo de que «son los diarios de uno de la Tele-
foénica», que habia dicho el de la barba. En la cubierta de
aquella primera libreta incluso figuraba estampado el anti-
guo logotipo de la compafiia.

De aquel principio deduje dos cosas mas. La primera es
que treinta y siete afos en la misma empresa son una eter-
nidad, algo insélito hoy en dia. Probablemente entré alli
siendo muy joven, asi que en aquel 1966 ya debia de estar
cerca de la jubilacién. Y si en 1929 tenia veintipocos, supu-
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se que el diarista-telefonista no habfa nacido mucho mas
alld de 1900, por lo que podia poner la mano en el fuego
por que ya estaba muerto: si todavia estuviera coleando,
tendria unos ciento veinte afios y apareceria en el libro
Guinness de los récords, al lado de aquel supercentenario
de Migjorn.

También me intrigaba el catalédn tan normativo que utili-
zaba al escribir. Durante la tarde de aquella primera toma
de contacto con las libretas detecté algunos fallos, como
un ting entrafable, y después un tro¢ y un ventatja, mien-
tras hojeaba cadticamente los cuadernos. Pero, aparte de
eso, el misterioso escribiente utilizaba una lengua del todo
fiel a Pompeu Fabra, algo nada habitual a mediados de los
aflos sesenta. Mis abuelos debieron de nacer un poco mas
tarde que él y ni de lejos aprendieron a escribir en catalan:
hasta que se muri6, mi abuela llenaba la lista de la compra
de sanaories y mansanes, escritas tal cual. ; Cémo podia ser
que este tipo de la Telefénica tuviese tanto dominio de una
lengua perseguida?

En las anotaciones de la segunda libreta aparecia todo el
rato la tal Grazia:

Sédbado 18 de enero de 1969 — Con Grazia. Dia claro y frio.
Subimos al Tibidabo desde el Valle Hebrén. Una vez arriba,
saco fotos del Sagrado Corazén. Comemos en el Marisa
(160 pts.) y bajamos por Vallvidrera. Antes de las cinco en
casa.

Y también era omnipresente en otras libretas, como la
tercera, la cuarta o la quinta. Hacen recados por Barcelona,
viajan por Europa, a Basilea, Luxemburgo y Bonn. Penurias
para encontrar habitacién, un pequefno e inesperado dolor
en el corazén en Mildn y, mas tarde, la visita a un cardidlo-
go de urgencias. jEra su mujer, esta Grazia con zeta?
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Y él, ;como se llamaba? Aquel primer dia me fue imposible
averiguar sus apellidos, pero su nombre de pila aparecié
enseguida. En la portada de la séptima libreta ponia «Dia-
rio llario», lo cual me trajo de cabeza durante un buen rato:
illario? ;ILARIO? ;En serio? ;De verdad que este virtuoso
del idioma catalan se llamaba llario, y no Hilari o Hilario?
No lo vefa claro. Para empezar, aquel «Diario llario» de la
cubierta no estaba escrito con el mismo tipo de letra que
los cientos de paginas del interior de los cuadernos. ;Y por
qué «Diario» en castellano, cuando aquellas libretas respira-
ban catalanidad en cada punto y cada coma?

No paré hasta confirmar que se llamaba Hilari, cosa que
descubri no en una péagina en concreto, sino en un dibujo
infantil que se deslizé de entre los cuadernos. Aparecian di-
versos personajes identificados con una letra irregular, pre-
caligréfica: dos nifas, Verénica y Natalia; un padre; una ma-
dre, y después nuestro Hilari.

Por la noche, cuando Emma volvié del trabajo, le ense-
fé los diarios y enseguida le entusiasmaron tanto como a
mi. Leimos algunos fragmentos en paralelo, deteniéndonos
para comentar en voz alta lo que ibamos descubriendo. Hi-
lari tenfa salidas buenas, pero todas aquellas escenas caza-
das al vuelo eran pequefos trazos de una gran rutina y no
las respuestas en mayusculas que yo necesitaba encontrar.
Y es que, si durante la mafnana habia experimentado el em-
brujo de las trece libretas, por la tarde constaté su impene-
trabilidad.

Supongo que esperaba un texto que se desplegara ante
mi como una autobiografia, con el escritor presentando sus
credenciales, con introduccion, nudo y desenlace, como un
folletin por entregas, quizé incluso con un dramatis perso-
nae. Pero no hay nada mas elusivo que unos diarios perso-
nales, que comienzan in medias res y sin ningin bosquejo
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en la solapa. Porque el autor los escribe para consumo pro-
pio, y él ya se conoce lo bastante: sabe como se llama y
dénde trabaja, no necesita anotarlo. Por no tener, las trece
libretas no tenfan ni siquiera aquella primera pagina de las
Moleskine en la que se dice:

«En  caso de pérdida, devolver esta libreta a

Se le recompensara con $».

Seguramente, para el tal Hilari era normal ir al grano y
saltarse las obviedades, pero para un lector accidental co-
mo yo aquella falta de contexto resultaba nefasta, ya que
me obligaba a navegar por los diarios sin balizas para aga-
rrarme. Cuando el hombre escribe cinco dias cada semana
«Trabajo normal», por ejemplo, ja qué trabajo se refiere?
¢Doénde iba 'y qué horario tenia?

Curiosamente, todos estos datos personales que se
ahorraba mi diarista son la informacién que se nos pide
desde el minuto cero en las redes sociales, que algunos
profetas tecnolégicos bautizaron —precipitadamente— co-
mo «los diarios del siglo xxi». Cuando te apuntas a una pla-
taforma de estas, Facebook, por ejemplo, lo primero que te
preguntan es tu nombre, tu mail y tu fecha de nacimiento, y
antes de colgar el primer buenos dias ya te han pedido una
fotografia en la que salgas sonriendo y que especifiques
doénde vives, en qué trabajas y si estds soltero o casado.
Enseguida necesitardn que les des tu direccién y tu nimero
de teléfono —para confirmar que la cuenta es tuya, es de-
cir, que tu eres tU, que nunca se sabe—, y, ya puestos, an-
tes del primer bostezo se habran enterado de cuéles son
tus peliculas y tus grupos de mdusica preferidos. Cuando
cred su monstruo, Mark Zuckerberg tenia muy claro que el
invento no iba de encontrar al nuevo Tolstéi, sino de conec-
tar, por lo que concibié la pagina como una gigantesca
guia telefénica, un catdlogo relacional mundial con los
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nombres y los detalles a la vista para que amigos y conoci-
dos pudieran localizarse mutuamente. En los diarios de Hi-
lari, en cambio, toda esta informacién basica no existia, y
aquel primer domingo comprendi que, o bien me sumergia
por completo en las libretas y comenzaba una revision
exhaustiva, o no habria manera de dibujar el retrato robot
del personaje.

Existia otra opcidn, claro: abandonar el proyecto y ente-
rrar las trece libretas en la biblioteca, al lado del Sindreu y
de tantos otros libros que un dia tuve la imperiosa necesi-
dad de comprar pero que nunca leeré. Pero los trescientos
eurazos me obligaban a esforzarme un poco mas. Y que yo
fuese un juntaletras sin trabajo fijo tenia al menos una cosa
buena: disponia de todo el tiempo del mundo para zambu-
llirme en aquel mar de libretas.

Aquella noche, Emma y yo hicimos nuestras apuestas sobre
la enigméatica Grazia. Ella sostenia que vivian juntos, pero
yo habia hallado algunos indicios contradictorios en mi pri-
mera inspeccién del material. En la quinta libreta, por ejem-
plo, durante un viaje a Roma, pedian una habitacién con
dos camas separadas. Y en la Navidad de 1974, en la libre-
ta sexta, Hilari come con su familia, mientras que Grazia ce-
lebra las fiestas con un grupo de amigos, presentandose
con una botella de champan en casa de un tal doctor Vidal.
Nos fuimos a dormir con la duda de si estaban casados, co-
mo tocaba en la época, pero convencidos de que no tenian
hijos: en la sociedad nifio-céntrica en la que vivimos, si hu-
biesen tenido crios serian los protagonistas absolutos de
los diarios.
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Mis diarios, una cronologia

1991 — Me regalan el tipico cuadernillo con candado cuando
hago la primera comunién. Al principio escribo bastante, pe-
ro dos semanas mas tarde ya lo he abandonado. Ahora pa-
garia por poder releer aquellas confesiones prepuberes, pe-
ro el cuaderno con cerradura desaparecié, mi familia le de-
bié de dar pasaporte.

2000 - En el videoclub alquilamos una pelicula sobre un es-
critor y me quedo impactado: yo he nacido para eso, es mi
futuro. Esa misma noche subo a la buhardilla, desempolvo la
maquina de escribir y me dejo los dedos en aquel durisimo
teclado. Cuento todo sobre mi, quién soy, adénde voy, qué
quiero hacer en la vida. El ruido de la Olivetti es infernal, y a
las tres de la madrugada me obligan a parar porque no dejo
dormir a nadie. A la mafana siguiente mi madre se burla de
mi: «La préoxima que saquemos del videoclub ird sobre un
maniatico de la limpieza, a ver si también te inspira». La ob-
sesion me dura quince dias, y unas semanas después, harto
de tener aquel armatoste en medio de la habitacién, vuelvo
a meterlo en el trastero.

2002 - A los veinte afos abro un blog en internet, convenci-
do de que me durara las dos semanas de rigor, pero la ex-
periencia se alarga tres afios. Vuelco alli todo lo que me pa-
sa con un estilo criptico y torturado: novias que me dejan,
borracheras salvajes, los grandes éxitos de una adolescencia
tardia. Descubro que aquella pornografia emocional gusta a
la audiencia. Hago buenos amigos entre los lectores del dia-
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rio online y engatuso a varias seguidoras, que se convierten
en nuevas novias. Obviamente me dejan enseguida, gene-
rando mas material para mi vertedero sentimental.

2006 - Este afio soy feliz, no escribo ningun diario.

2007 - Vuelvo a la escritura, pero, en un ataque de intros-
peccién y romanticismo (veinticinco afios), abandono las re-
des y me pongo a escribir a mano. Empiezo un cuaderno hi-
lariano y, cuando lo acabo, estampo un 1 rutilante en la cu-
bierta, convencido de que vendran muchos mas, sin saber
que aquella serd la primera y Ultima libreta que conseguiré
llenar hasta el final.

2009 — Harto del dolor de mufeca y de abandonar cuader-
nos por la mitad, redescubro el ordenador, pero no publico
nada en internet y dejo que la autocompasion repose en mi
disco duro: «verano 2009.docy», «diario de otoRo.doc». Pero
que nadie se deje engafar por los titulos, pese a mi ambi-
cién a la hora de bautizar los archivos, las entradas solo du-
raban unos dias, un par de semanas a todo estirar; la tipica
escritura como terapia.

2011 - Conozco a Emma. Es la mujer de mi vida. Por prime-
ra vez escribo siendo feliz, jpor el mero hecho de ser feliz!
Los diarios se llenan de luz y energia positiva. Reabro el blog
para anunciar la buena nueva a mis lectores, pero han pasa-
do ocho afos, los blogs ya no estdn de moda y mi meren-
gue empalagoso no gusta al poco publico que me queda,
adicto al flagelo y la llorera.

2014 - Me apunto a Facebook, Twitter e Instagram y ense-
guida me convierto en un feliz yonqui de sus secreciones
masivas de dopamina. Desde entonces he empezado doce-
nas de libretas, pero nunca he conseguido superar la maldi-
cion de las dos semanas.

El diarista, esa especie capaz de ponerse a escribir todas
las noches. Como un rompehielos, obstinado a través de
las décadas. La misma pluma, el mismo escritorio, la misma
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