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Un asi duo a los pues tos de li bros de se gun da ma no en- 
cuen tra tre ce li bre tas en el mer ca do de Sant An to ni. Son
los dia rios de un bar ce lo nés anó ni mo que des de fi na les de
la dé ca da de los se s en ta y du ran te quin ce años de jó cons- 
tan cia por es cri to de su día a día. El com pra dor se da cuen- 
ta en se gui da de que los cua der nos re co gen to da una vi da y
se pro po ne re cons truir la, un re to ma yús cu lo, pues so lo tie- 
ne no tas fu ga ces que in di can si su due ño fue al tra ba jo ese
día, al Li ceo o de ex cur sión y si lle gó a ca sa an tes de las
cin co o des pués; de vez en cuan do, apun tes de via jes por
Eu ro pa, bi lle tes de tran vía y en tra das a ci nes de se sión con- 
ti nua.

Por que ¿de qué se com po nen nues tras vi das? La res pues ta
re si de en es ta no ve la, con la que nos su mer gi mos en una
aven tu ra fas ci nan te, la bús que da de la per so na que se es- 
con de de trás: Hi la ri, un per so na je or di na rio con una vi da
ex tra or di na ria que con sus dia rios lan zó al mar un men sa je
en una bo te lla. Es te li bro, que es a la vez un ho me na je al
gé ne ro del die ta rio y una re fle xión so bre los me ca nis mos
de la fic ción, re vi ve la emo ción de en con trar la y des ta par la.
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A l’ac qua al ta
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Exa ge ro mu cho, y pue do mez clar rea li dad y
fic ción, pe ro no mien to nun ca.

LUCIA BER LIN
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El 21 de ju nio de 2015 com pré una vi da.
Era do min go, y co mo la ma yo ría de los do min gos pa- 

sea ba por el mer ca do de Sant An to ni, cu rio sean do en tre li- 
bros de se gun da ma no, cuan do en uno de los pues tos vi
una pi la de li bre tas uni das con una go ma. Y mi ra que al la- 
do ha bía pri me ras edi cio nes de clá si cos inen contra bles, y
un po co más allá unos cuan tos pan fle tos de la Se gun da Re- 
pú bli ca, y al fon do aso ma ba la ca be za una fan tás ti ca co lec- 
ción de ma nua les de ex cur sio nis mo, pe ro yo me fui a fi jar
en las li bre tas, el pati to más feo del ten de re te.

La de en ci ma de to do so lo te nía una eti que ta en la cu- 
bier ta en la que po nía «Dia rio 1970-1971». La li be ré de la
go ma elás ti ca y co men cé a ho jear la. Es ta ba es cri ta to da a
ma no, lle na des de la pri me ra pá gi na has ta la úl ti ma, en ca- 
ta lán nor ma ti vo, con una le tra cla ra y fá cil de en ten der.
Cien tos de ano ta cio nes, de las ano ta cio nes de al guien, a
sa ber quién. En aquel pri mer vis ta zo vi via jes por Eu ro pa y
des crip cio nes del día a día de la Bar ce lo na de la épo ca. Y
ha bía más: «1969-1970», de cía el se gun do cua derno, «Dia- 
rio del 1 de ene ro al 7 de ju nio de 1979», po nía en el ter ce- 
ro, y así has ta tre ce. Tre ce li bre tas. Los dia rios per so na les
de al guien, ven di dos de cual quier ma ne ra.

—Je fe, ¿qué son es tas li bre tas?
—Son los dia rios de uno de la Te le fó ni ca —me di jo el li- 

bre ro, un ti po en ju to y con bar ba—. El hom bre ano ta ba lo
que ha cía ca da día…

—¿Y de qué años es ta mos ha blan do?
—Creo que aca ban en 1980, son unos quin ce años.
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—¿Cuán to pi de por ellos?
—Tres cien tos eu ros.
—¡Va ya! ¡No es tá mal!
El co ra zón me iba a mil por ho ra, por que tres cien tos eu- 

ros no era nin gu na gan ga pa ra un chu pa tin tas pre ca rio co- 
mo yo, pe ro aque llo era un des cu bri mien to úni co. Mi ra que
ha ce años que voy por allí, y nun ca ha bía vis to unos dia rios.
Y me jor aún, los dia rios de me dia vi da… a la ven ta. ¿Quién
ven de al go así? Me en tre tu ve un ra to más, ho jeán do los ba- 
jo la bur lo na mi ra da del li bre ro, que me ob ser va ba con los
ojos del pes ca dor que sa be que el pez ha mor di do el an- 
zue lo y ya so lo ha de te ner pa cien cia. Crí ti cas ci ne ma to grá- 
fi cas, es me ra das des crip cio nes de igle sias. En una en tra da
ha bla ba de una tal Gra zia, más ade lan te de una An ge li na.
Cuan do es tá en Gi ne bra apun ta que pi den una «fon due

des me su ra da: no po de mos aca bár nos la» y lo que le cues ta
en fran cos sui zos. Un día va al den tis ta por una mue la que
«me es tá fas ti dian do», al día si guien te com pra ópe ras en
Dis cos Cas te lló y un po co más ade lan te ano ta el sal do de
me dia do ce na de cuen tas de aho rro. Ti cke ts de to do ti po
pe ga dos en tre los tex tos, aquí un bi lle te del tran vía de
Düssel dorf, allí la en tra da de los mu seos del Va ti cano. Las
pá gi nas es ta ban nu me ra das, y la pri me ra li bre ta te nía dos- 
cien tas. Eso que ría de cir que to dos los cua der nos de bían
de ser unas dos mil pá gi nas. Hay ma te rial a sa co, re cuer do
ha ber pen sa do, una in fi ni dad de es ce nas. Tam bién me ima- 
gi né los mi les de ho ras que de bía de ha ber em plea do
aquel te le fo nis ta pa ra es cri bir las. So lo por eso ya va lían los
eu ros que me pe dían. Fi nal men te, con un gran es fuer zo,
vol ví a de jar las li bre tas don de es ta ban. «Me lo ten go que
pen sar», le di je al li bre ro, y él asin tió con la ca be za so ca rro- 
na men te mien tras vol vía a apri sio nar las con la go ma elás ti- 
ca.

Me ale jé unos me tros del mer ca do, ne ce si ta ba ai re y
dis tan cia. Pri me ro me fe li ci té, muy bien, cha val, por una vez
no has ce di do a la com pra com pul si va, pe ro en se gui da lle- 
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gó la an gus tia: ven drá al guien y me las bir la rá. Lla mé a Em- 
ma, que aquel día tra ba ja ba, y le con té el des cu bri mien to.
De aque lla lla ma da te le fó ni ca so lo re cuer do que le de cía
«es una vi da por es cri to», y que to do el ra to re pe tía «pe ro
es de ma sia do di ne ro». ¿El ve re dic to? Que no me lo pen sa- 
ra tan to y lo hi cie ra, jus to lo que ne ce si ta ba oír. Fui a sa car
di ne ro del ca je ro y a la vuel ta hi ce un úl ti mo in ten to.

—Mi re, que al fi nal creo que me lle vo las li bre tas. Pe ro
¿ver dad que me arre gla rá un po co el pre cio? De jé mos lo en
dos cien tos eu ros, ni pa ra ti ni pa ra mí.

—No pue do, ya has vis to que se tra ta de una pie za úni- 
ca… Son tres cien tos eu ros, no lo pue do re ba jar más —di jo
el li bre ro de la bar ba, man te nién do se fir me.

La ne go cia ción se ha bía ter mi na do, pe ro aun así eje cu té
los úl ti mos pa sos de la dan za, fin gien do que me lo pen sa ba
unos se gun dos más. Du ran te el re ga teo me ha bía fi ja do en
un tí tu lo que ha bía ho jea do la se ma na an te rior, La klà xon i

el ca mí de Car les Sin dreu, ve cino del Va llès co mo yo, y se
me ocu rrió una idea des es pe ra da.

—Ven ga, pues lo de ja mos en tres cien tos eu ros pe ro me
re ga la el Sin dreu.

El hom bre re fun fu ñó, pe ro fi nal men te sol tó un «de
acuer do», y a mí me que dó una sen sación de vic to ria agri- 
dul ce: me lle va ba las li bre tas, que era lo que que ría, pe ro a
cam bio de una pas ta con si de ra ble. Y des em bol sa ba has ta
el úl ti mo cénti mo, sin una tris te re ba ja, co sa que de cía más
bien po co de mi ca pa ci dad ne go cia do ra. ¿Y el Sin dreu? El
Sin dreu te nía muy bue na pin ta, pe ro al la do de las li bre tas
era un pla to de se gun da.

Aquel do min go 21 de ju nio de 2015 no so lo com pré quin- 
ce años del día a día de un bar ce lo nés anó ni mo. Con las
tre ce li bre tas tam bién com pra ba al pro ta go nis ta de es te li- 
bro.
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Vis to en perspec ti va, tres cien tos eu ros por una vi da no
es tá na da mal.
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Evi den te men te, la tar de de aquel do min go la pa sé en fras- 
ca do en los dia rios. Te nía un mon tón de pre gun tas: ¿quién
era aquel tra ba ja dor de la Te le fó ni ca? ¿Un in ge nie ro? ¿Un
ope ra rio de cen tra li ta? ¿To da vía es ta ba vi vo? ¿De dón de le
ve nía la ob se sión por es cri bir? ¿Y có mo era po si ble que sus
cua der nos, una de sus po se sio nes más per so na les, hu bie- 
sen lle ga do has ta mí?

Una vez or de na das cro no ló gi ca men te, la ano ta ción
inau gu ral de la pri me ra li bre ta, de una so la lí nea y es cri ta
en bo lí gra fo azul, ya me re sol vió al gu nas du das:

Jue ves 1 de sep tiem bre de 1966 – Hoy ha ce 37 años (1-9-
29) que in gre sé en la CTNE.

Aquel día no es cri bió na da más, y, lo re co noz co, un ini- 
cio tan an ti cli má ti co re sul ta ba po co ha la güe ño. Pe ro, a ba- 
se de dar le vuel tas, con se guí son sa car mu cha in for ma ción
de aque lla fra se sin sus tan cia. Pa ra em pe zar, con fir mé que
la CTNE era la Com pa ñía Te le fó ni ca Na cio nal de Es pa ña, y
eso li ga ba con lo de que «son los dia rios de uno de la Te le- 
fó ni ca», que ha bía di cho el de la bar ba. En la cu bier ta de
aque lla pri me ra li bre ta in clu so fi gu ra ba es tam pa do el an ti- 
guo lo go ti po de la com pa ñía.

De aquel prin ci pio de du je dos co sas más. La pri me ra es
que trein ta y sie te años en la mis ma em pre sa son una eter- 
ni dad, al go in só li to hoy en día. Pro ba ble men te en tró allí
sien do muy jo ven, así que en aquel 1966 ya de bía de es tar
cer ca de la ju bi la ción. Y si en 1929 te nía vein ti po cos, su pu- 
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se que el dia ris ta-te le fo nis ta no ha bía na ci do mu cho más
allá de 1900, por lo que po día po ner la ma no en el fue go
por que ya es ta ba muer to: si to da vía es tu vie ra co lean do,
ten dría unos cien to vein te años y apa re ce ría en el li bro
Guin ness de los ré cor ds, al la do de aquel su per cen te na rio
de Mi g jorn.

Tam bién me in tri ga ba el ca ta lán tan nor ma ti vo que uti li- 
za ba al es cri bir. Du ran te la tar de de aque lla pri me ra to ma
de con tac to con las li bre tas de tec té al gu nos fa llos, co mo
un ting en tra ña ble, y des pués un troç y un ven ta tja, mien- 
tras ho jea ba ca ó ti ca men te los cua der nos. Pe ro, apar te de
eso, el mis te rio so es cri bien te uti li za ba una len gua del to do
fiel a Pom peu Fa bra, al go na da ha bi tual a me dia dos de los
años se s en ta. Mis abue los de bie ron de na cer un po co más
tar de que él y ni de le jos apren die ron a es cri bir en ca ta lán:
has ta que se mu rió, mi abue la lle na ba la lis ta de la com pra
de sa na o ries y man sa nes, es cri tas tal cual. ¿Có mo po día ser
que es te ti po de la Te le fó ni ca tu vie se tan to do mi nio de una
len gua per se gui da?

En las ano ta cio nes de la se gun da li bre ta apa re cía to do el
ra to la tal Gra zia:

Sá ba do 18 de ene ro de 1969 – Con Gra zia. Día cla ro y frío.
Su bi mos al Ti bi da bo des de el Va lle He brón. Una vez arri ba,
sa co fo tos del Sagra do Co ra zón. Co me mos en el Ma ri sa
(160 pts.) y ba ja mos por Va ll vi dre ra. An tes de las cin co en
ca sa.

Y tam bién era om ni pre sen te en otras li bre tas, co mo la
ter ce ra, la cuar ta o la quin ta. Ha cen re ca dos por Bar ce lo na,
via jan por Eu ro pa, a Ba si lea, Lu xem bur go y Bonn. Pe nu rias
pa ra en con trar ha bi ta ción, un pe que ño e ines pe ra do do lor
en el co ra zón en Mi lán y, más tar de, la vi si ta a un car dió lo- 
go de ur gen cias. ¿Era su mu jer, es ta Gra zia con ze ta?
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Y él, ¿có mo se lla ma ba? Aquel pri mer día me fue im po si ble
ave ri guar sus ape lli dos, pe ro su nom bre de pi la apa re ció
en se gui da. En la por ta da de la sép ti ma li bre ta po nía «Dia- 
rio Ila rio», lo cual me tra jo de ca be za du ran te un buen ra to:
¿Ila rio? ¿ILA RIO? ¿En se rio? ¿De ver dad que es te vir tuo so
del idio ma ca ta lán se lla ma ba Ila rio, y no Hi la ri o Hi la rio?
No lo veía cla ro. Pa ra em pe zar, aquel «Dia rio Ila rio» de la
cu bier ta no es ta ba es cri to con el mis mo ti po de le tra que
los cien tos de pá gi nas del in te rior de los cua der nos. ¿Y por
qué «Dia rio» en cas te llano, cuan do aque llas li bre tas res pi ra- 
ban ca ta la ni dad en ca da pun to y ca da co ma?

No pa ré has ta con fir mar que se lla ma ba Hi la ri, co sa que
des cu brí no en una pá gi na en con cre to, sino en un di bu jo
in fan til que se des li zó de en tre los cua der nos. Apa re cían di- 
ver sos per so na jes iden ti fi ca dos con una le tra irre gu lar, pre- 
ca li grá fi ca: dos ni ñas, Ve ró ni ca y Na ta lia; un pa dre; una ma- 
dre, y des pués nues tro Hi la ri.

Por la no che, cuan do Em ma vol vió del tra ba jo, le en se- 
ñé los dia rios y en se gui da le en tu sias ma ron tan to co mo a
mí. Leí mos al gu nos frag men tos en pa ra le lo, de te nién do nos
pa ra co men tar en voz al ta lo que íba mos des cu brien do. Hi- 
la ri te nía sali das bue nas, pe ro to das aque llas es ce nas ca za- 
das al vue lo eran pe que ños tra zos de una gran ru ti na y no
las res pues tas en ma yús cu las que yo ne ce si ta ba en con trar.
Y es que, si du ran te la ma ña na ha bía ex pe ri men ta do el em- 
bru jo de las tre ce li bre tas, por la tar de cons ta té su im pe ne- 
tra bi li dad.

Su pon go que es pe ra ba un tex to que se des ple ga ra an te
mí co mo una au to bio gra fía, con el es cri tor pre sen tan do sus
cre den cia les, con in tro duc ción, nu do y des en la ce, co mo un
fo lle tín por en tre gas, qui zá in clu so con un dra ma tis per so- 
nae. Pe ro no hay na da más elu si vo que unos dia rios per so- 
na les, que co mien zan in me dias res y sin nin gún bos que jo
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en la so la pa. Por que el au tor los es cri be pa ra con su mo pro- 
pio, y él ya se co no ce lo bas tan te: sa be có mo se lla ma y
dón de tra ba ja, no ne ce si ta ano tar lo. Por no te ner, las tre ce
li bre tas no te nían ni si quie ra aque lla pri me ra pá gi na de las
Mo le ski ne en la que se di ce:

«En ca so de pér di da, de vol ver es ta li bre ta a
_______________ .
Se le re com pen sa rá con ______ $».

Se gu ra men te, pa ra el tal Hi la ri era nor mal ir al grano y
sal tar se las ob vie da des, pe ro pa ra un lec tor ac ci den tal co- 
mo yo aque lla fal ta de con tex to re sul ta ba ne fas ta, ya que
me obli ga ba a na ve gar por los dia rios sin ba li zas pa ra aga- 
rrar me. Cuan do el hom bre es cri be cin co días ca da se ma na
«Tra ba jo nor mal», por ejem plo, ¿a qué tra ba jo se re fie re?
¿Dón de iba y qué ho ra rio te nía?

Cu rio sa men te, to dos es tos da tos per so na les que se
aho rra ba mi dia ris ta son la in for ma ción que se nos pi de
des de el mi nu to ce ro en las re des so cia les, que al gu nos
pro fe tas tec no ló gi cos bau ti za ron —pre ci pi ta da men te— co- 
mo «los dia rios del si glo XXI». Cuan do te apun tas a una pla- 
ta for ma de es tas, Fa ce book, por ejem plo, lo pri me ro que te
pre gun tan es tu nom bre, tu mail y tu fe cha de na ci mien to, y
an tes de col gar el pri mer bue nos días ya te han pe di do una
fo to gra fía en la que sal gas son rien do y que es pe ci fi ques
dón de vi ves, en qué tra ba jas y si es tás solte ro o ca sa do.
En se gui da ne ce si ta rán que les des tu di rec ción y tu nú me ro
de te lé fono —pa ra con fir mar que la cuen ta es tu ya, es de- 
cir, que tú eres tú, que nun ca se sa be—, y, ya pues tos, an- 
tes del pri mer bos te zo se ha brán en te ra do de cuá les son
tus pe lícu las y tus gru pos de mú si ca pre fe ri dos. Cuan do
creó su mons truo, Ma rk Zu cker berg te nía muy cla ro que el
in ven to no iba de en con trar al nue vo Tols tói, sino de co nec- 
tar, por lo que con ci bió la pá gi na co mo una gi gan tes ca
guía te le fó ni ca, un ca tá lo go re la cio nal mun dial con los
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nom bres y los de ta lles a la vis ta pa ra que ami gos y co no ci- 
dos pu die ran lo ca li zar se mu tua men te. En los dia rios de Hi- 
la ri, en cam bio, to da es ta in for ma ción bá si ca no exis tía, y
aquel pri mer do min go com pren dí que, o bien me su mer gía
por com ple to en las li bre tas y co men za ba una re vi sión
exhaus ti va, o no ha bría ma ne ra de di bu jar el re tra to ro bot
del per so na je.

Exis tía otra op ción, cla ro: aban do nar el pro yec to y en te- 
rrar las tre ce li bre tas en la bi blio te ca, al la do del Sin dreu y
de tan tos otros li bros que un día tu ve la im pe rio sa ne ce si- 
dad de com prar pe ro que nun ca lee ré. Pe ro los tres cien tos
eu ra zos me obli ga ban a es for zar me un po co más. Y que yo
fue se un jun ta le tras sin tra ba jo fi jo te nía al me nos una co sa
bue na: dis po nía de to do el tiem po del mun do pa ra zam bu- 
llir me en aquel mar de li bre tas.

Aque lla no che, Em ma y yo hi ci mos nues tras apues tas so bre
la enig má ti ca Gra zia. Ella sos te nía que vi vían jun tos, pe ro
yo ha bía ha lla do al gu nos in di cios contra dic to rios en mi pri- 
me ra ins pec ción del ma te rial. En la quin ta li bre ta, por ejem- 
plo, du ran te un via je a Ro ma, pe dían una ha bi ta ción con
dos ca mas se pa ra das. Y en la Na vi dad de 1974, en la li bre- 
ta sex ta, Hi la ri co me con su fa mi lia, mien tras que Gra zia ce- 
le bra las fies tas con un gru po de ami gos, pre sen tán do se
con una bo te lla de cham pán en ca sa de un tal doc tor Vi dal.
Nos fui mos a dor mir con la du da de si es ta ban ca sa dos, co- 
mo to ca ba en la épo ca, pe ro con ven ci dos de que no te nían
hi jos: en la so cie dad ni ño-cén tri ca en la que vi vi mos, si hu- 
bie sen te ni do críos se rían los pro ta go nis tas ab so lu tos de
los dia rios.
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Mis dia rios, una cro no lo gía

1991 – Me re ga lan el tí pi co cua der ni llo con can da do cuan do
ha go la pri me ra co mu nión. Al prin ci pio es cri bo bas tan te, pe- 
ro dos se ma nas más tar de ya lo he aban do na do. Aho ra pa- 
ga ría por po der re leer aque llas con fe sio nes pre pú be res, pe- 
ro el cua derno con ce rra du ra des apa re ció, mi fa mi lia le de- 
bió de dar pa sapor te.

2000 – En el vi deo club al qui la mos una pe lícu la so bre un es- 
cri tor y me que do im pac ta do: yo he na ci do pa ra eso, es mi
fu tu ro. Esa mis ma no che su bo a la buhar di lla, des em pol vo la
má qui na de es cri bir y me de jo los de dos en aquel du rí si mo
te cla do. Cuen to to do so bre mí, quién soy, adón de voy, qué
quie ro ha cer en la vi da. El rui do de la Oli ve tti es in fer nal, y a
las tres de la ma dru ga da me obli gan a pa rar por que no de jo
dor mir a na die. A la ma ña na si guien te mi ma dre se bur la de
mí: «La pr óxi ma que sa que mos del vi deo club irá so bre un
ma niá ti co de la lim pie za, a ver si tam bién te ins pi ra». La ob- 
se sión me du ra quin ce días, y unas se ma nas des pués, har to
de te ner aquel ar ma tos te en me dio de la ha bi ta ción, vuel vo
a me ter lo en el tras te ro.

2002 – A los vein te años abro un blog en in ter net, con ven ci- 
do de que me du ra rá las dos se ma nas de ri gor, pe ro la ex- 
pe rien cia se alar ga tres años. Vuel co allí to do lo que me pa- 
sa con un es ti lo críp ti co y tor tu ra do: no vias que me de jan,
bo rra che ras sal va jes, los gran des éxi tos de una ado les cen cia
tar día. Des cu bro que aque lla por no gra fía emo cio nal gus ta a
la au dien cia. Ha go bue nos ami gos en tre los lec to res del dia- 
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rio on li ne y en ga tu so a va rias se gui do ras, que se con vier ten
en nue vas no vias. Ob via men te me de jan en se gui da, ge ne- 
ran do más ma te rial pa ra mi verte de ro sen ti men tal.

2006 – Es te año soy fe liz, no es cri bo nin gún dia rio.

2007 – Vuel vo a la es cri tu ra, pe ro, en un ata que de in tros- 
pec ción y ro man ti cis mo (vein ti cin co años), aban dono las re- 
des y me pon go a es cri bir a ma no. Em pie zo un cua derno hi- 
la riano y, cuan do lo aca bo, es tam po un 1 ru ti lan te en la cu- 
bier ta, con ven ci do de que ven drán mu chos más, sin sa ber
que aque lla se rá la pri me ra y úl ti ma li bre ta que con se gui ré
lle nar has ta el fi nal.

2009 – Har to del do lor de mu ñe ca y de aban do nar cua der- 
nos por la mi tad, re des cu bro el or de na dor, pe ro no pu bli co
na da en in ter net y de jo que la au to com pa sión re po se en mi
dis co du ro: «ve rano 2009.doc», «dia rio de oto ño.doc». Pe ro
que na die se de je en ga ñar por los tí tu los, pe se a mi am bi- 
ción a la ho ra de bau ti zar los ar chi vos, las en tra das so lo du- 
ra ban unos días, un par de se ma nas a to do es ti rar; la tí pi ca
es cri tu ra co mo te ra pia.

2011 – Co noz co a Em ma. Es la mu jer de mi vi da. Por pri me- 
ra vez es cri bo sien do fe liz, ¡por el me ro he cho de ser fe liz!
Los dia rios se lle nan de luz y ener gía po si ti va. Re abro el blog
pa ra anun ciar la bue na nue va a mis lec to res, pe ro han pa sa- 
do ocho años, los blogs ya no es tán de mo da y mi me ren- 
gue em pala go so no gus ta al po co pú bli co que me que da,
adic to al fla ge lo y la llo re ra.

2014 – Me apun to a Fa ce book, Twi tter e Ins ta gram y en se- 
gui da me con vier to en un fe liz yon qui de sus se cre cio nes
ma si vas de do pa mi na. Des de en ton ces he em pe za do do ce- 
nas de li bre tas, pe ro nun ca he con se gui do su pe rar la mal di- 
ción de las dos se ma nas.

El dia ris ta, esa es pe cie ca paz de po ner se a es cri bir to das
las no ches. Co mo un rom pe hie los, obs ti na do a tra vés de
las dé ca das. La mis ma plu ma, el mis mo es cri to rio, la mis ma


