


Tocata en Ja Alvaro de Laiglesia

Conjunto de relatos breves en los que una serie de perso-
najes caracteristicos de este autor aparecen perfilados con
fuerza por el contraluz que crea su ironia percutante. Sefio-
ras “riquisimas”, maridos celosos, esposas infieles, “calave-
ras” empedernidos, tias beatas quedan al desnudo al en-
frentarse a situaciones ridiculas. Especialmente sabroso re-
sulta jQUE ASCO DE MUERTO!, divertida parodia de relato
policiaco. Cierra la obra un “A modo de epilogo”, en el
que el autor, hdbilmente interrogado por Pedro Rodriguez,
aborda diversos problemas de la actualidad: la Monarquia,
el divorcio, el mito “playboy”, la censura, La Codorniz.

El ingenio de ALVARO DE LAIGLESIA es caudaloso, inago-
table, incansable. A estas alturas son méas de treinta los li-
bros que el privilegiado autor tiene publicados, aparte de
su copiosa labor periodistica, de sus obras teatrales, de sus
conferencias, de su actuacidn televisiva.

El clasico «castigat ridendo mores» puede ser asimismo la
divisa de ALVARO DE LAIGLESIA y a su amparo germinan y
florecen los numerosos y solicitados libros de este prodi-
gioso humorista.
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El hombre primitivo, cuando andaba por las ca-
vernas envuelto en una piel de oso y armado de
un garrote, tuvo conciencia de ser un animal su-
perior cuando supo hacer estas dos cosas: reir y
versificar.

El primer humorista del mundo fue un cavernico-
la que, en las paredes de las Cuevas de Altamira,
dibujé unos chistes muy graciosos de bisontes. Y
puede que el primer poeta fuera un prehistorico
habitante de los Campos Catalaunicos, que des-
cubrié asi la primera rima: al verse atacado por
un «mamuty, dijo que estaba «futut».

EL AUTOR.
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Mondlogo de una esposa ofendida
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A UNA PERSONA tan sensata como tU, le parecerd increible lo
que me ocurrié ayer. Pero te ruego que me escuches hasta
el final, sin interrumpirme con exclamaciones de increduli-
dad. Todo lo que voy a contarte es rigurosamente cierto, y
que me muera aqui mismo si invento algo.

Pues resulta que ayer por la tarde, cuando volvi a mi ca-
sa, me encontré con la sorpresa de que mi marido habia
vuelto antes que yo. Me sorprendi de veras ya que él, los
dias de trabajo, nunca vuelve de su oficina antes de las
ocho.

—iCaramba, Augusto! —exclamé al encontrarmelo sen-
tadito en el salén—. ;Qué haces aqui tan temprano?

—Hoy tenia poco trabajo —me explicé—, y decidi apro-
vechar la tarde para resolver un asunto personal.

—.Y lo has resuelto ya? —me interesé, como toda bue-
na esposa.

—Todavia no.

—iQué lastimal

—¢Por qué?

—Porque si ya no tuvieras nada que hacer —le expliqué
yo—, podriamos haber ido al cine. Es temprano aun...

—Lo siento, pero hoy no puedo llevarte al cine.

—Puedo ir entonces con mi amiga Conchita...

—TU no puedes ir tampoco —me corté Augusto bastan-
te secamente, y entonces fui yo quien pregunté:

—¢Por que?

—Por la sencilla razén de que te necesito para resolver
ese asunto personal.

—En ese caso —dije quitdindome un guante, pues el
otro me lo habia quitado ya—, estoy a tu disposicion. ;De
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qué asunto se trata?

—De algo que quizé te parezca una tonteria, y por lo
que de antemano te pido que me perdones. Pero es algo
que ha empezado a preocuparme Ultimamente, y sélo tu
puedes librarme de esa preocupacién.

—Tu dirds —le invité.

—Antes de decirtelo, prométeme que no te vas a ofen-
der.

—iQué cosas tienes! —me eché a reir—. ;Cémo voy a
ofenderme por lo que tU puedas decirme? Entre un marido
y una mujer tan unidos como nosotros, no puede haber na-
da que resulte ofensivo.

—Prométemelo de todos modos —insistid, y yo acced::

—Me parece una bobada, pero te lo prometo.

—Pues alld va —se lanzé—: me preocupan tus salidas.

—¢Qué salidas? —me extrafié.

—Las que haces por las tardes, cuando yo estoy traba-
jando en la oficina.

—¢Y qué quieres decir con eso de que te preocupan?
—Ile pregunté poniéndome seria.

—Recuerda que me prometiste que no te ofenderias.

—No me ofendo, pero quiero saber el motivo de tu
preocupacion.

—No pienses ni por un momento que dudo de ti —em-
pezd Augusto tratando de tranquilizarme—, pero te confie-
so que no me parece normal que vayas tanto a la peluque-
ria.

—No voy todos los dias. Algunas tardes salgo con Con-
chita, o con otras amigas.

—Puede decirse sin embargo que vas a la peluqueria,
por lo menos, una tarde siy otra no.

—Eso es cierto —admiti—. Aln no sé a dénde quieres ir
a parar, pero te anticipo que eso es perfectamente normal.
Conozco seforas que van con mas frecuencia que yo, y tie-
nen maridos menos importantes que tu.

—;Qué tienen que ver en eso los maridos?
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—Muchisimo.

—No veo por qué.

Y yo se lo expliqué:

—Para qué crees tU que nos arreglamos las esposas?
Pues para que vosotros podais presumir de nosotras. Y
cuanta mas categoria tiene un hombre, mejor arreglada tie-
ne que ir su mujer. Puede decirse por lo tanto que, a mayor
categoria, mas horas de peluqueria.

—Algunas horas, bueno —admitié Augusto—. Pero tar-
des enteras...

—;Coémo crees tu que se consiguen esas preciosidades
de peinados que lucimos las sefioras distinguidas?

—Yo qué sé.

—Pues debes saber que a fuerza de tiempo —le expli-
qué—. Si nosotras sélo tuviéramos cuatro pelines como los
hombres, nos arreglariamos en un santiamén. Pero nuestras
cabelleras son abundantes y delicadas. Nuestros cabellos
hay que lavarlos, secarlos, tefirlos, cardarlos, ondularlos,
peinarlos...

—No hace falta que me des un cursillo de peluqueria —
me corté él—. Y no hace falta que te diga tampoco que
puedo estar equivocado al hacerte esta acusacion.

—Acusacion? —repeti, perpleja—. jPero es que me es-
tds acusando de algo?

—Ya te he dicho de qué, admitiendo de antemano que
me puedo equivocar. En este Ultimo caso tu podrias acusar-
me a mi, por haber dudado de ti.

—Mira, rico —me enfadé—. ;Quieres hablar claro de
una vez? Soy bastante torpe para resolver problemas de
palabras cruzadas.

—Estas no son cruzadas, sino perfectamente claras. Y si
te pido una explicacién no debes enfadarte, pues eso de-
muestra que te quiero mucho. Tanto que, después de diez
afios de matrimonio, aln puedo sentir ese fendmeno tan
desagradable que son los celos.
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—;Celos? —repeti mirdndole asombrada—. Perdona,
pero cada vez te entiendo menos.

—Pues esta clarisimo. Me averglienza un poco confesar-
telo, pero no he podido evitarlo. Poco a poco, se me ha ido
metiendo en la cabeza una idea obsesionante. He tratado
por todos los medios de apartarla de mi imaginacién. Es
indtil: vuelve una y otra vez, hasta el punto de que no me
deja dormir tranquilo. Te suplico una vez mas que me per-
dones, pero es mas fuerte que yo. Y sélo tu puedes devol-
verme la tranquilidad.

—;Como?

—Demostrandome que, cuando dices que vas a la pelu-
queria, vas realmente a la peluqueria.

—ijAugusto, por Dios! —me indigné sin poder contener-
me—. ;Es que lo dudas?

—iPues claro que lo dudo, caramba! Muy a pesar mio,
pero jqué quieres que haga? ;No te estoy explicando que
esa idea se me ha metido en la cabeza en contra de mi vo-
luntad?

—iEs una idea completamente ridiculal —segui protes-
tando.

—También yo, ahora que te la he contado, me doy
cuenta de que lo es. Pero la Unica forma de librarme de ella
es contartela, para que ti me demuestres su ridiculez.

—No creo que necesite demostraciéon de ninguna clase
—rebati, agitada y ofendida—. Es un disparate tan suma-
mente gordo, que cae por su propio peso.

—Caera mas de prisa si ti me lo demuestras.

—Por favor, Augusto —me puse muy seria—. No tengo
inconveniente en perdonarte esa duda estlpida, puesto
que te ha surgido a pesar tuyo y en contra de toda ldgica.

—Te agradezco tu comprension.

—Esas cosas pueden pasar y yo las puedo admitir. Ad-
mito también que es halagador para mi que a estas alturas
de nuestro matrimonio, yo haya podido provocarte un ata-
que de celos. Es por un lado una prueba de amor que me
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halaga, pero es también por otro una prueba de descon-
fianza que me ofende.

—Me prometiste que no te ofenderias —me recordé él.

—No me ofenderé si no insistes y no pasas de aqui. Pe-
ro si vas mas lejos y sigues teniendo esa duda monstruo-
sa...

—Dejaré de tenerla en cuanto ti me hagas un favor.

—Te advierto —le previne— que si vas a insistir en que
te pruebe que verdaderamente voy a la peluqueria, conse-
guirds ofenderme de un modo irreparable.

—Lo que te pido no es una prueba —rebajé Augusto su
peticion—. Me basta con tu palabra.

—Pues ya la tienes. ;No te he dicho ya que esa idea tu-
ya, ademas de ridicula, es grotesca y estipida?

—Te creo. Pero para tranquilizarme por completo, jte
importaria jurdrmelo?

—iPues claro que nol! Te lo puedo jurar con toda la so-
lemnidad que quieras.

—Pues eso es lo Unico que quiero —se levanté Augus-
to, satisfecho—. Y puesto que no te importa, vamos a mi
despacho.

— Para qué?

—Para eso precisamente: para dar a la cosa un poco de
solemnidad.

—NMuira, guapo —me irrité—. Me parece que te estas pa-
sando de la raya.

—Por favor —me suplicé—. Es sélo cuestién de un mi-
nuto. Acabaremos tan pronto, que quizad puedas ir aun al ci-
ne con tu amiga Conchita.

—Estad bien —me resigné y le segui a su despacho—.
Pero espero que comprendas que sélo por lo mucho que te
quiero, te consiento esta nueva estupidez. Si asi te quedas
tranquilo y dejas de pensar disparates...

Como habrés podido juzgar con la sensatez que te ca-
racteriza, en toda aquella primera escena fui comprensiva y
tolerante.
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Dandome cuenta de que los celos son una manifesta-
cioén incontrolable, que puede presentarse en las personas
mas equilibradas, no me indigné demasiado con Augusto
cuando me expuso la inconcebible idea que se le habia
metido en la cabeza. Incluso, como te acabo de contar, me
mostré dispuesta a tranquilizarle jurdndole que jamas le
menti cuando le dije que habia pasado la tarde en la pelu-
queria.

El juramento es sagrado tanto para él como para mi,
pues ambos somos creyentes; y cuando juramos algo, es
una prueba irrefutable de que hemos dicho la verdad.

Pero lo que yo no podia sospechar era la sorpresa que
me esperaba en su despacho. Y te confieso que cuando vi
esa sorpresa, me quedé tan asombrada que no pude decir
ni una palabra. Tampoco hubieras podido decirla td, ni nin-
guna de mis amigas, ni nadie que tenga una pizca de senti-
do comun.

Porque ;sabes la insensatez que se le habia ocurrido a
mi marido para solemnizar mi juramento? Agarrate: jtraer
un cural!

iLo ves? También tu te has quedado sin habla, como
me quedé yo. Y eso que a ti sélo te lo estoy contando, que
siempre impresiona menos que haberlo visto al natural.

¢ Te imaginas mi asombro cuando entré en el despacho
y vi al sacerdote, con su sotanay su teja?

—Buenas tardes, hija mia —me saludé bondadosamen-
te aquel padre espiritual, ddndose cuenta de mi descon-
cierto—. Deduzco por su gesto de sorpresa que su marido
no le advirtié que yo estaba aqui.

—Pues no —confesé Augusto—. Como usted lleva mu-
cho rato esperando, por no hacerle esperar mas...

—Su marido —me explicd directamente el cura—, tele-
foned a la parroquia pidiendo un sacerdote. Le pregunta-
mos para qué lo necesitaba, con objeto de acudir con el
equipo adecuado, y él nos dijo que se trataba de una con-
fesion urgente. Vine yo en seguida, imagindndome que
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tendria que confesar a un enfermo o quizads a un moribun-
do.

El cura suspir6 antes de continuar:

—Y no digo que me llevé un chasco, pero si reconozco
que me sorprendi cuando su marido me explicé para qué
me habia llamado en realidad. Tomar juramentos a domici-
lio, no es un servicio que tenga montado ninguna parro-
quia. Pero como él me explicé las circunstancias que concu-
rren en este caso excepcional...

—;Qué circunstancias ni qué garambainas? —salté fu-
riosa—. Se trata solamente de una chaladura sin fundamen-
to, que se ha fraguado en la mente de mi marido.

—A veces el diablo se cuela en nuestra mente —senten-
ci6 el sacerdote—, para perturbar nuestra felicidad con sus
insidias. No quiero de ningdn modo inmiscuirme en los
asuntos privados de ustedes. Pero ya que he venido, ;para
qué desperdiciar el viaje si puedo serles de alguna utilidad?
Puesto que usted, sefora, estaba dispuesta a jurar; y pues-
to que ese juramento puede devolverle la paz a su mari-
do...

—También yo te prometo delante de este sacerdote —
me dijo Augusto con voz grave— que si juras, destruiras to-
das mis dudas. Y nunca mas volveré a dudar de ti.

—En ese caso —me puse enfatica—, por el bien de
nuestro matrimonio y para sacarte ese demonio que se te
ha metido en la cabeza, alld va mi juramento. Tome nota,
sefor cura.

Y juré.

Juré solemnemente que la peluqueria no fue nunca pa-
ra mi un pretexto para ir a otra parte. Juré que todas las
tardes que digo pasar en la peluqueria, las paso realmente
en la peluqueria.

¢ Te das cuenta de la suerte que hemos tenido, carifo?

Ahora mi marido esté tranquilo, y nosotros también. Y
tampoco me remuerde la conciencia, puesto que no juré en
falso.

10
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T4, que me conoces a fondo y sabes que tengo una so6-
lida formacién moral, comprenderés que yo seria incapaz
de ser una perjura. Pero como td, amor mio, eres el duefio
de la peluqueria y vives en el mismo piso donde tienes ins-
talado tu negocio...

11
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jAsi no hay maneral

12
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MARTES:

He llegado esta tarde a la Costa Azul. Quiero pasar aqui
un par de semanas, pensando un argumento para mi proxi-
ma novela. Hace algun tiempo que no se me ocurre nada, y
he decidido cambiar de aires en busca de inspiracion.

Supongo que el cambio de mis aires locales por estos
internacionales, despabilardan a mi adormilada musa. Mas
que adormilada, dormida como una ceporra. Porque a este
cuaderno, en el que anoto todas las ideas que se me van
ocurriendo, sélo le quedan hojas en blanco.

Necesito, por lo tanto, retirarme una temporada a medi-
tar en un sitio tranquilo. Varios dias de meditacion profunda
frente al mar, bastaran sin duda para que pueda trazar el
hilvan argumental de mi nuevo libro.

A mi me basta con que se me ocurra un pequefio tema,
por leve que sea, para ponerme a escribir. Soy un narrador
tan sumamente habil y experto, que exprimo cualquier idea
hasta sacarle la Ultima gota de su jugo narrativo. Una sim-
ple situacién de arranque novelistico, me permite arrancar
con tanto impetu que llego sin ningun esfuerzo hasta el fi-
nal de la novela.

Y estoy seguro de que aqui, acariciado por las brisas
marinas mas famosas de Europa, no tardara en brotar den-
tro de mi cerebro ese punto de partida que me permita es-
cribir otra obra maestra. Ya he escrito varias, y no quiero
que en el futuro disminuya la calidad de mis productos lite-
rarios.

En el sitio que he elegido para buscar la inspiraciéon que
necesito, despertarian las musas mas dormilonas. Es el sitio

13
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ideal para las meditaciones de un escritor importante: el
Hotel Monegasco, situado en pleno corazén de la Costa
Azul.

Cualquiera que haya viajado, o simplemente leido un
poco de literatura cosmopolita, sabe que el Hotel Mone-
gasco es el més célebre del sector costero comprendido
entre Saint-Tropez y Menton. Tiene el sefiorio y el encanto,
no solo de la belle époque, sino de las épocas inmediatas a
la llamada asi, que también fueron muy bellas. Sus habita-
ciones son amplias y suntuosas. En sus enormes armarios,
ademaés de caber holgadamente la abundantisima ropa de
un matrimonio rico, sobra espacio aun para ocultar a un
eventual amante de la esposa. Y en su decoracién se em-
plearon materiales y telas de una nobleza ya casi desapare-
cida: caoba, palosanto, terciopelo y damasco.

El recepcionista que me atendié a mi llegada, al que ex-
pliqué el objetivo de mi viaje, me asegurd:

—En la habitacién que le hemos asignado, garantizo al
sefior que podrd meditar a gusto. Esté aislada por comple-
to en una torreta de la dltima planta. En ella no tendréd mas
vecino que el mar.

—Eso es justamente lo que necesito —me alegré—: paz
y sosiego.

Un empleado me acompaié en el ascensor hasta la ha-
bitacién, que estad efectivamente en una torreta. Pero antes
de que entraramos en ella, observé que no estaba tan aisla-
da como me habian asegurado en la recepcién: junto a la
puerta de la que iba a ser la mia, habia otra puerta idéntica.

—En realidad —me explicé el empleado—, la torreta
esta dividida en dos habitaciones. La que usted ocupard es
la principal. La otra es mas pequefa y la ocupa ahora una
pareja de recién casados. El sefior puede tener la seguridad
de que esa pareja no le causarad ninguna molestia.

—Estoy seguro —comenté para lucir mi ingenio ante el
empleado—. Todo el mundo sabe que los matrimonios s6-
lo empiezan a ser ruidosos algunos afios después de su ce-
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