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Con jun to de re la tos bre ves en los que una se rie de per so- 
na jes ca rac te rís ti cos de es te au tor apa re cen per fi la dos con
fuer za por el con tra luz que crea su iro nía per cu tan te. Se ño- 
ras “ri quí si mas”, ma ri dos ce lo sos, es po sas in fie les, “ca la ve- 
ras” em pe der ni dos, tías bea tas que dan al des nu do al en- 
fren tar se a si tua cio nes ri dícu las. Es pe cial men te sa bro so re- 
sul ta ¡QUE AS CO DE MUER TO!, di ver ti da pa ro dia de re la to
po li cía co. Cie rra la obra un “A mo do de epí lo go”, en el
que el au tor, há bil men te in te rro ga do por Pe dro Ro drí guez,
abor da di ver sos pro ble mas de la ac tua li dad: la Mo nar quía,
el di vor cio, el mi to “pla y boy”, la cen su ra, La Codor niz.

El in ge nio de ÁL VA RO DE LAI GLE SIA es cau da lo so, ina go- 
ta ble, in can sa ble. A es tas al tu ras son más de trein ta los li- 
bros que el pri vi le gia do au tor tie ne pu bli ca dos, apar te de
su co pio sa la bor pe rio dís ti ca, de sus obras tea tra les, de sus
con fe ren cias, de su ac tua ción te le vi si va.

El clá si co «cas ti gat ri den do mo res» pue de ser asi mis mo la
di vi sa de ÁL VA RO DE LAI GLE SIA y a su am pa ro ger mi nan y
flo re cen los nu me ro sos y so li ci ta dos li bros de es te pro di- 
gio so hu mo ris ta.
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El hom bre pri mi ti vo, cuan do an da ba por las ca- 
ver nas en vuel to en una piel de oso y ar ma do de
un ga rro te, tu vo con cien cia de ser un ani mal su- 
pe rior cuan do su po ha cer es tas dos co sas: reír y

ver si fi car.
El pri mer hu mo ris ta del mun do fue un ca ver níco- 
la que, en las pa re des de las Cue vas de Al ta mi ra,
di bu jó unos chis tes muy gra cio sos de bi son tes. Y
pue de que el pri mer poe ta fue ra un prehis tó ri co
ha bi tan te de los Cam pos Ca ta láu ni cos, que des- 

cu brió así la pri me ra ri ma: al ver se ata ca do por
un «ma mut», di jo que es ta ba «fu tut».

EL AU TOR.
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Mo nó lo go de una es po sa ofen di da
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A UNA PER SO NA tan sen sata co mo tú, le pa re ce rá in creí ble lo
que me ocu rrió ayer. Pe ro te rue go que me es cu ches has ta
el fi nal, sin in te rrum pir me con ex cla ma cio nes de in cre du li- 
dad. To do lo que voy a con tar te es ri gu ro sa men te cier to, y
que me mue ra aquí mis mo si in ven to al go.

Pues re sul ta que ayer por la tar de, cuan do vol ví a mi ca- 
sa, me en contré con la sor pre sa de que mi ma ri do ha bía
vuel to an tes que yo. Me sor pren dí de ve ras ya que él, los
días de tra ba jo, nun ca vuel ve de su ofi ci na an tes de las
ocho.

—¡Ca ram ba, Au gus to! —ex cla mé al en con trár me lo sen- 
ta di to en el salón—. ¿Qué ha ces aquí tan tem prano?

—Hoy te nía po co tra ba jo —me ex pli có—, y de ci dí apro- 
ve char la tar de pa ra re sol ver un asun to per so nal.

—¿Y lo has re suel to ya? —me in te re sé, co mo to da bue- 
na es po sa.

—To da vía no.
—¡Qué lás ti ma!
—¿Por qué?
—Por que si ya no tu vie ras na da que ha cer —le ex pli qué

yo—, po dría mos ha ber ido al ci ne. Es tem prano aún...
—Lo sien to, pe ro hoy no pue do lle var te al ci ne.
—Pue do ir en ton ces con mi ami ga Con chi ta...
—Tú no pue des ir tam po co —me cor tó Au gus to bas tan- 

te se ca men te, y en ton ces fui yo quien pre gun tó:
—¿Por qué?
—Por la sen ci lla ra zón de que te ne ce si to pa ra re sol ver

ese asun to per so nal.
—En ese ca so —di je qui tán do me un guan te, pues el

otro me lo ha bía qui ta do ya—, es toy a tu dis po si ción. ¿De
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qué asun to se tra ta?
—De al go que qui zá te pa rez ca una ton te ría, y por lo

que de ante ma no te pi do que me per do nes. Pe ro es al go
que ha em pe za do a preo cu par me úl ti ma men te, y só lo tú
pue des li brar me de esa preo cu pa ción.

—Tú di rás —le in vi té.
—An tes de de cír te lo, pro mé te me que no te vas a ofen- 

der.
—¡Qué co sas tie nes! —me eché a reír—. ¿Có mo voy a

ofen der me por lo que tú pue das de cir me? En tre un ma ri do
y una mu jer tan uni dos co mo no so tros, no pue de ha ber na- 
da que re sul te ofen si vo.

—Pro mé te me lo de to dos mo dos —in sis tió, y yo ac ce dí:
—Me pa re ce una bo ba da, pe ro te lo pro me to.
—Pues allá va —se lan zó—: me preo cu pan tus sali das.
—¿Qué sali das? —me ex tra ñé.
—Las que ha ces por las tar des, cuan do yo es toy tra ba- 

jan do en la ofi ci na.
—¿Y qué quie res de cir con eso de que te preo cu pan?

—le pre gun té po nién do me se ria.
—Re cuer da que me pro me tis te que no te ofen de rías.
—No me ofen do, pe ro quie ro sa ber el mo ti vo de tu

preo cu pa ción.
—No pien ses ni por un mo men to que du do de ti —em- 

pe zó Au gus to tra tan do de tran qui li zar me—, pe ro te con fie- 
so que no me pa re ce nor mal que va yas tan to a la pe lu que- 
ría.

—No voy to dos los días. Al gu nas tar des sal go con Con- 
chi ta, o con otras ami gas.

—Pue de de cir se sin em bar go que vas a la pe lu que ría,
por lo me nos, una tar de sí y otra no.

—Eso es cier to —ad mi tí—. Aún no sé a dón de quie res ir
a pa rar, pe ro te an ti ci po que eso es per fec ta men te nor mal.
Co noz co se ño ras que van con más fre cuen cia que yo, y tie- 
nen ma ri dos me nos im por tan tes que tú.

—¿Qué tie nen que ver en eso los ma ri dos?
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—Mu chí si mo.
—No veo por qué.
Y yo se lo ex pli qué:
—¿Pa ra qué crees tú que nos arre gla mos las es po sas?

Pues pa ra que vo so tros po dáis pre su mir de no so tras. Y
cuan ta más ca te go ría tie ne un hom bre, me jor arre gla da tie- 
ne que ir su mu jer. Pue de de cir se por lo tan to que, a ma yor
ca te go ría, más ho ras de pe lu que ría.

—Al gu nas ho ras, bue no —ad mi tió Au gus to—. Pe ro tar- 
des en te ras...

—¿Có mo crees tú que se con si guen esas pre cio si da des
de pei na dos que lu ci mos las se ño ras dis tin gui das?

—Yo qué sé.
—Pues de bes sa ber que a fuer za de tiem po —le ex pli- 

qué—. Si no so tras só lo tu vié ra mos cua tro pe li nes co mo los
hom bres, nos arre gla ría mos en un san tia mén. Pe ro nues tras
ca be lle ras son abun dan tes y de li ca das. Nues tros ca be llos
hay que la var los, se car los, te ñir los, car dar los, on du lar los,
pei nar los...

—No ha ce fal ta que me des un cur si llo de pe lu que ría —
me cor tó él—. Y no ha ce fal ta que te di ga tam po co que
pue do es tar equi vo ca do al ha cer te es ta acu sación.

—¿Acu sación? —re pe tí, per ple ja—. ¿Pe ro es que me es- 
tás acu san do de al go?

—Ya te he di cho de qué, ad mi tien do de ante ma no que
me pue do equi vo car. En es te úl ti mo ca so tú po drías acu sar- 
me a mí, por ha ber du da do de ti.

—Mi ra, ri co —me en fa dé—. ¿Quie res ha blar cla ro de
una vez? Soy bas tan te tor pe pa ra re sol ver pro ble mas de
pa la bras cru za das.

—És tas no son cru za das, sino per fec ta men te cla ras. Y si
te pi do una ex pli ca ción no de bes en fa dar te, pues eso de- 
mues tra que te quie ro mu cho. Tan to que, des pués de diez
años de ma tri mo nio, aún pue do sen tir ese fe nó meno tan
des agra da ble que son los ce los.
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—¿Ce los? —re pe tí mi rán do le asom bra da—. Per do na,
pe ro ca da vez te en tien do me nos.

—Pues es tá cla rí si mo. Me aver güen za un po co con fe sár- 
te lo, pe ro no he po di do evi tar lo. Po co a po co, se me ha ido
me tien do en la ca be za una idea ob se sio nan te. He tra ta do
por to dos los me dios de apar tar la de mi ima gi na ción. Es
inú til: vuel ve una y otra vez, has ta el pun to de que no me
de ja dor mir tran qui lo. Te su pli co una vez más que me per- 
do nes, pe ro es más fuer te que yo. Y só lo tú pue des de vol- 
ver me la tran qui li dad.

—¿Có mo?
—De mos trán do me que, cuan do di ces que vas a la pe lu- 

que ría, vas real men te a la pe lu que ría.
—¡Au gus to, por Dios! —me in dig né sin po der con te ner- 

me—. ¿Es que lo du das?
—¡Pues cla ro que lo du do, ca ram ba! Muy a pe sar mío,

pe ro ¿qué quie res que ha ga? ¿No te es toy ex pli can do que
esa idea se me ha me ti do en la ca be za en contra de mi vo- 
lun tad?

—¡Es una idea com ple ta men te ri dícu la! —se guí pro tes- 
tan do.

—Tam bién yo, aho ra que te la he con ta do, me doy
cuen ta de que lo es. Pe ro la úni ca for ma de li brar me de ella
es con tár te la, pa ra que tú me de mues tres su ri di cu lez.

—No creo que ne ce si te de mos tra ción de nin gu na cla se
—re ba tí, agi ta da y ofen di da—. Es un dis pa ra te tan su ma- 
men te gor do, que cae por su pro pio pe so.

—Cae rá más de pri sa si tú me lo de mues tras.
—Por fa vor, Au gus to —me pu se muy se ria—. No ten go

in con ve nien te en per do nar te esa du da es tú pi da, pues to
que te ha sur gi do a pe sar tu yo y en contra de to da ló gi ca.

—Te agra dez co tu com pren sión.
—Esas co sas pue den pa sar y yo las pue do ad mi tir. Ad- 

mi to tam bién que es ha la ga dor pa ra mí que a es tas al tu ras
de nues tro ma tri mo nio, yo ha ya po di do pro vo car te un ata- 
que de ce los. Es por un la do una prue ba de amor que me
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ha la ga, pe ro es tam bién por otro una prue ba de des con- 
fian za que me ofen de.

—Me pro me tis te que no te ofen de rías —me re cor dó él.
—No me ofen de ré si no in sis tes y no pa sas de aquí. Pe- 

ro si vas más le jos y si gues te nien do esa du da mons truo- 
sa...

—De ja ré de te ner la en cuan to tú me ha gas un fa vor.
—Te ad vier to —le pre vi ne— que si vas a in sis tir en que

te prue be que ver da de ra men te voy a la pe lu que ría, con se- 
gui rás ofen der me de un mo do irre pa ra ble.

—Lo que te pi do no es una prue ba —re ba jó Au gus to su
pe ti ción—. Me bas ta con tu pa la bra.

—Pues ya la tie nes. ¿No te he di cho ya que esa idea tu- 
ya, ade más de ri dícu la, es gro tes ca y es tú pi da?

—Te creo. Pe ro pa ra tran qui li zar me por com ple to, ¿te
im por ta ría ju rár me lo?

—¡Pues cla ro que no! Te lo pue do ju rar con to da la so- 
lem ni dad que quie ras.

—Pues eso es lo úni co que quie ro —se le van tó Au gus- 
to, sa tis fe cho—. Y pues to que no te im por ta, va mos a mi
des pa cho.

—¿Pa ra qué?
—Pa ra eso pre ci sa men te: pa ra dar a la co sa un po co de

so lem ni dad.
—Mi ra, gua po —me irri té—. Me pa re ce que te es tás pa- 

san do de la ra ya.
—Por fa vor —me su pli có—. Es só lo cues tión de un mi- 

nu to. Aca ba re mos tan pron to, que qui zá pue das ir aún al ci- 
ne con tu ami ga Con chi ta.

—Es tá bien —me re sig né y le se guí a su des pa cho—.
Pe ro es pe ro que com pren das que só lo por lo mu cho que te
quie ro, te con sien to es ta nue va es tu pi dez. Si así te que das
tran qui lo y de jas de pen sar dis pa ra tes...

Co mo ha brás po di do juz gar con la sen satez que te ca- 
rac te ri za, en to da aque lla pri me ra es ce na fui com pren si va y
to le ran te.
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Dán do me cuen ta de que los ce los son una ma ni fes ta- 
ción in con tro la ble, que pue de pre sen tar se en las per so nas
más equi li bra das, no me in dig né de ma sia do con Au gus to
cuan do me ex pu so la in con ce bi ble idea que se le ha bía
me ti do en la ca be za. In clu so, co mo te aca bo de con tar, me
mos tré dis pues ta a tran qui li zar le ju rán do le que ja más le
men tí cuan do le di je que ha bía pa sa do la tar de en la pe lu- 
que ría.

El ju ra men to es sagra do tan to pa ra él co mo pa ra mí,
pues am bos so mos cre yen tes; y cuan do ju ra mos al go, es
una prue ba irre fu ta ble de que he mos di cho la ver dad.

Pe ro lo que yo no po día sos pe char era la sor pre sa que
me es pe ra ba en su des pa cho. Y te con fie so que cuan do vi
esa sor pre sa, me que dé tan asom bra da que no pu de de cir
ni una pa la bra. Tam po co hu bie ras po di do de cir la tú, ni nin- 
gu na de mis ami gas, ni na die que ten ga una piz ca de sen ti- 
do co mún.

Por que ¿sa bes la in sen satez que se le ha bía ocu rri do a
mi ma ri do pa ra so lem ni zar mi ju ra men to? Agá rra te: ¡traer
un cu ra!

¿Lo ves? Tam bién tú te has que da do sin ha bla, co mo
me que dé yo. Y eso que a ti só lo te lo es toy con tan do, que
siem pre im pre sio na me nos que ha ber lo vis to al na tu ral.

¿Te ima gi nas mi asom bro cuan do en tré en el des pa cho
y vi al sacer do te, con su so ta na y su te ja?

—Bue nas tar des, hi ja mía —me salu dó bon da do sa men- 
te aquel pa dre es pi ri tual, dán do se cuen ta de mi des con- 
cier to—. De duz co por su ges to de sor pre sa que su ma ri do
no le ad vir tió que yo es ta ba aquí.

—Pues no —con fe só Au gus to—. Co mo us ted lle va mu- 
cho ra to es pe ran do, por no ha cer le es pe rar más...

—Su ma ri do —me ex pli có di rec ta men te el cu ra—, te le- 
fo neó a la pa rro quia pi dien do un sacer do te. Le pre gun ta- 
mos pa ra qué lo ne ce si ta ba, con ob je to de acu dir con el
equi po ade cua do, y él nos di jo que se tra ta ba de una con- 
fe sión ur gen te. Vi ne yo en se gui da, ima gi nán do me que
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ten dría que con fe sar a un en fer mo o qui zás a un mo ri bun- 
do.

El cu ra sus pi ró an tes de con ti nuar:
—Y no di go que me lle vé un chas co, pe ro sí re co noz co

que me sor pren dí cuan do su ma ri do me ex pli có pa ra qué
me ha bía lla ma do en rea li dad. To mar ju ra men tos a do mi ci- 
lio, no es un ser vi cio que ten ga mon ta do nin gu na pa rro- 
quia. Pe ro co mo él me ex pli có las cir cuns tan cias que con cu- 
rren en es te ca so ex cep cio nal...

—¿Qué cir cuns tan cias ni qué ga ram bai nas? —sal té fu- 
rio sa—. Se tra ta so la men te de una cha la du ra sin fun da men- 
to, que se ha fra gua do en la men te de mi ma ri do.

—A ve ces el dia blo se cue la en nues tra men te —sen ten- 
ció el sacer do te—, pa ra per tur bar nues tra fe li ci dad con sus
in si dias. No quie ro de nin gún mo do in mis cuir me en los
asun tos pri va dos de us te des. Pe ro ya que he ve ni do, ¿pa ra
qué des per di ciar el via je si pue do ser les de al gu na uti li dad?
Pues to que us ted, se ño ra, es ta ba dis pues ta a ju rar; y pues- 
to que ese ju ra men to pue de de vol ver le la paz a su ma ri- 
do...

—Tam bién yo te pro me to de lan te de es te sacer do te —
me di jo Au gus to con voz gra ve— que si ju ras, des trui rás to- 
das mis du das. Y nun ca más vol ve ré a du dar de ti.

—En ese ca so —me pu se en fá ti ca—, por el bien de
nues tro ma tri mo nio y pa ra sa car te ese de mo nio que se te
ha me ti do en la ca be za, allá va mi ju ra men to. To me no ta,
se ñor cu ra.

Y ju ré.
Ju ré so lem ne men te que la pe lu que ría no fue nun ca pa- 

ra mí un pre tex to pa ra ir a otra par te. Ju ré que to das las
tar des que di go pa sar en la pe lu que ría, las pa so real men te
en la pe lu que ría.

¿Te das cuen ta de la suer te que he mos te ni do, ca ri ño?
Aho ra mi ma ri do es tá tran qui lo, y no so tros tam bién. Y

tam po co me re muer de la con cien cia, pues to que no ju ré en
fal so.
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Tú, que me co no ces a fon do y sa bes que ten go una só- 
li da for ma ción mo ral, com pren de rás que yo se ría in ca paz
de ser una per ju ra. Pe ro co mo tú, amor mío, eres el due ño
de la pe lu que ría y vi ves en el mis mo pi so don de tie nes ins- 
ta la do tu ne go cio...
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¡Así no hay ma ne ra!
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MAR TES:
He lle ga do es ta tar de a la Cos ta Azul. Quie ro pa sar aquí

un par de se ma nas, pen san do un ar gu men to pa ra mi pr óxi- 
ma no ve la. Ha ce al gún tiem po que no se me ocu rre na da, y
he de ci di do cam biar de ai res en bus ca de ins pi ra ción.

Su pon go que el cam bio de mis ai res lo ca les por es tos
in ter na cio na les, des pa bi la rán a mi ador mi la da mu sa. Más
que ador mi la da, dor mi da co mo una ce po rra. Por que a es te
cua derno, en el que ano to to das las ideas que se me van
ocu rrien do, só lo le que dan ho jas en blan co.

Ne ce si to, por lo tan to, re ti rar me una tem po ra da a me di- 
tar en un si tio tran qui lo. Va rios días de me di ta ción pro fun da
fren te al mar, bas ta rán sin du da pa ra que pue da tra zar el
hil ván ar gu men tal de mi nue vo li bro.

A mí me bas ta con que se me ocu rra un pe que ño te ma,
por le ve que sea, pa ra po ner me a es cri bir. Soy un na rra dor
tan su ma men te há bil y ex per to, que ex pri mo cual quier idea
has ta sa car le la úl ti ma go ta de su ju go na rra ti vo. Una sim- 
ple si tua ción de arran que no ve lís ti co, me per mi te arran car
con tan to ím pe tu que lle go sin nin gún es fuer zo has ta el fi- 
nal de la no ve la.

Y es toy se gu ro de que aquí, aca ri cia do por las bri sas
ma ri nas más fa mo sas de Eu ro pa, no tar da rá en bro tar den- 
tro de mi ce re bro ese pun to de par ti da que me per mi ta es- 
cri bir otra obra ma es tra. Ya he es cri to va rias, y no quie ro
que en el fu tu ro dis mi nu ya la ca li dad de mis pro duc tos li te- 
ra rios.

En el si tio que he ele gi do pa ra bus car la ins pi ra ción que
ne ce si to, des per ta rían las mu sas más dor mi lo nas. Es el si tio
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ideal pa ra las me di ta cio nes de un es cri tor im por tan te: el
Ho tel Mo ne gas co, si tua do en pleno co ra zón de la Cos ta
Azul.

Cual quie ra que ha ya via ja do, o sim ple men te leí do un
po co de li te ra tu ra cos mo po li ta, sa be que el Ho tel Mo ne- 
gas co es el más cé le bre del sec tor cos te ro com pren di do
en tre Saint-Tro pez y Men ton. Tie ne el se ño río y el en can to,
no só lo de la be lle épo que, sino de las épo cas in me dia tas a
la lla ma da así, que tam bién fue ron muy be llas. Sus ha bi ta- 
cio nes son am plías y sun tuo sas. En sus enor mes ar ma rios,
ade más de ca ber hol ga da men te la abun dan tí si ma ro pa de
un ma tri mo nio ri co, so bra es pa cio aún pa ra ocul tar a un
even tual aman te de la es po sa. Y en su de co ra ción se em- 
plea ron ma te ria les y te las de una no ble za ya ca si des apa re- 
ci da: cao ba, pa lo san to, ter cio pe lo y da mas co.

El re cep cio nis ta que me aten dió a mi lle ga da, al que ex- 
pli qué el ob je ti vo de mi via je, me ase gu ró:

—En la ha bi ta ción que le he mos asig na do, ga ran ti zo al
se ñor que po drá me di tar a gus to. Es tá ais la da por com ple- 
to en una to rre ta de la úl ti ma plan ta. En ella no ten drá más
ve cino que el mar.

—Eso es jus ta men te lo que ne ce si to —me ale gré—: paz
y so sie go.

Un em plea do me acom pa ñó en el as cen sor has ta la ha- 
bi ta ción, que es tá efec ti va men te en una to rre ta. Pe ro an tes
de que en trá ra mos en ella, ob ser vé que no es ta ba tan ais la- 
da co mo me ha bían ase gu ra do en la re cep ción: jun to a la
puer ta de la que iba a ser la mía, ha bía otra puer ta idén ti ca.

—En rea li dad —me ex pli có el em plea do—, la to rre ta
es tá di vi di da en dos ha bi ta cio nes. La que us ted ocu pa rá es
la prin ci pal. La otra es más pe que ña y la ocu pa aho ra una
pa re ja de re cién ca sa dos. El se ñor pue de te ner la se gu ri dad
de que esa pa re ja no le cau sa rá nin gu na mo les tia.

—Es toy se gu ro —co men té pa ra lu cir mi in ge nio an te el
em plea do—. To do el mun do sa be que los ma tri mo nios só- 
lo em pie zan a ser rui do sos al gu nos años des pués de su ce- 


