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El ins pec tor de po li cía Piet Van der Va lk se ve en vuel to en
un ca so ex tra or di na rio cuan do se cru za en el ca mino de la
her mo sa hi ja de un fa mo so di rec tor de or ques ta fa lle ci do.
Es te con ci so th ri ller cri mi nal si gue a Van der Va lk en un
emo cio nan te via je a tra vés de lo des co no ci do.
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R

PRI ME RA PAR TE

OZEN GRA CHT es una ca lle de Ams ter dam. «Gra cht»
quie re de cir ca nal en tre ca sas. Las ca sas to da vía es tán

allí pe ro el ca nal ha si do re lle na do, co mo una con ce sión al
trán si to. Aho ra es una an cha y te dio sa ave ni da que par te
del cen tro de la ciu dad, lle na de tran vías y co ches. A mi tad
del ca mino se al za aún el ele gan te edi fi cio del Wes te rke rk,
que es uno de los más her mo sos de Eu ro pa.

To das las ca lles de es te dis tri to tie nen nom bres de flo res
y el dis tri to mis mo era lla ma do por Na po león, el «Jar dín».
Una iro nía, ya que es el dis tri to de la cla se más po pu lar, el
lu gar don de, por tra di ción vi ve la ver da de ra «ra za» de los
ciu da da nos de Ams ter dam, que son po bres por que son de- 
ma sia do ma ño sos pa ra tra ba jar, que vi ven gra cias a su in- 
ge nio y que tie nen la ima gi na ción más rá pi da y la len gua
más afi la da de to da Ho lan da. La iro nía es opor tu na, por que
las ca lles de es te «jar dín», Pal ma, Lau rel, Li rio y Ro sa, son
vie jas, abi ga rra das y ha bi ta das por gen te de ma la vi da.

Los ho lan de ses han co rrom pi do la pa la bra y el «jar dín»
es lla ma do en Ams ter dam el «Jor daan». Ha cam bia do mu- 
cho, pe ro los ha bi tan tes de Ams ter dam aún creen que
aque llos que vi ven allí no tra ba jan ni se cor tan nun ca el pe- 
lo y que si guen su ce dien do en ese lu gar las co sas más ex- 
tra va gan tes. To da vía que da un pe que ño ves ti gio, aun que
muy pe que ño, de los días en que la ley no re gía pa ra na da
aquí. Has ta el cri men, en el «Jor daan» tie ne un sa bor có mi- 
co.
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Van der Va lk, ins pec tor de la po li cía de Ams ter dam, que
tra ba ja en el De par ta men to Cen tral de In ves ti ga cio nes, ca- 
mi na ba a lo lar go de la Ro zen gra cht y al zo sus ojos, con el
mis mo pla cer de siem pre, ha cia la To rre Wes ter. Los ba jó,
vio una pa ta ta so bre el pa vi men to y con ale g ría le dio un
tre men do pun ta pié.

Lo que tie ne de bue no es ta pio jo sa ciu dad —pen só—
so lo se des cu bre cuan do uno ha es ta do le jos de ella. Di ga- 
mos por ejem plo, un fin de se ma na al ai re li bre. Uno re gre- 
sa y pien sa: ¡Bah! Que lu gar in mun do es es te. Ori na les pú- 
bli cos por to das par tes, me nos don de uno los ne ce si ta, por
su pues to. To do su cio de tie rra, de cás ca ras de ba na nas
arro ja das allí por nues tras en can ta do ras cria tu ras y un es- 
pan to so olor a re po llo por do quier. En cuan to a los ca na les,
el Nauss auka de olía co mo Ca mem bert po dri do es ta ma ña- 
na. Sin nin gu na sor pre sa ha bía lle ga do al ca nal Sin gel. «Mi- 
re eso. Co mo so pa». Lleno, tal vez, de he rrum bro sos y vie- 
jos co che ci llos de ni ños; nues tros de li cio sos ha bi tan tes de
Ams ter dam son ca si tan in dis ci pli na dos co mo los pa ri si nos
y ca si tan su cios co mo ellos, gra cias a Dios. Odia ba el aseo
de los ale ma nes. ¿Quién quie re agua lim pia, de to das ma- 
ne ras? Vi ven muy bien en Ve ne cia sin ella. Hum, los Jor daa- 
ne ses, en los vie jos tiem pos, so lían em bo rra char se y arro jar- 
se en ese ca nal. De mos tra ría ser muy va lien te el hom bre
que lo hi cie ra aho ra.

Se ría her mo so te ner al gu nas es cul tu ras pa ra dar le vi da a
es tas ca lles. Pe ro, pen sán do lo bien, me jor no. Los ho lan de- 
ses no son bue nos es cul to res. Cuan do in ten ta ron al go, el
re sul ta do fue ese ho rri ble y enor me fa lo de con cre to fren te
al Kras na pol sky. De to das ma ne ras, si hu bie ran es ta tuas, és- 
tas es ta rían siem pre cu bier tas de su cie da des de pa lo mas.

A la na riz le lle gó un en fer man te vaho de gra sa des de
un bar don de se ven dían cro que tas.

¡Qué ciu dad! Na da hay que no hue la. Her mo so país,
des pués de to do ese mal di to ai re pu ro.
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Em pe zó a caer una pe que ña y pe ga jo sa llu via, pa ra
mez clar se con to dos los olo res. Ya lo ha bía pre sen ti do. El
do lor reu má ti co en su ca de ra iz quier da lo ha bía tor tu ra do
to da la ma ña na.

—De be mos vi gi lar nues tros ri ño nes —le di jo a su fi gu ra
re fle ja da en la vi drie ra y des apa re ció, agra de ci do en una ta- 
ber na.

La su ya era una pro fe sión di ver ti da, pe ro pa ra él, és te
ha bía si do un día abu rri do. Una pe lea ca lle je ra en el No or- 
der ma rket fue so lu cio na da por agen tes de la sec ción per te- 
ne cien te al Jor daan, fue só lo vein te mi nu tos des pués, cuan- 
do el con duc tor del fur gon ci to des cu brió que le ha bían ro- 
ba do tres o cua tro cien tas li ras en ta pa dos de pie les por la
par te pos te rior del vehícu lo. El ori gen del tu mul to fue un
fuer te to pe ta zo que un ca mión le dio en el pa ra gol pes. El
im pac to hi zo que sal ta ra el se gu ro de la puer ta. Al guien se
al zó con las pie les; al guien que tu vo más sen ti do, y que no
se unió a la pe lea y a la dis cu sión que pro vo có ese pol vo ro- 
so be so me tá li co. Y las le van tó con to da cal ma y lim pie za;
na die se dio cuen ta de na da. Es ta ban de ma sia do ocu pa- 
dos, por su pues to, en mo ver sus bra zos y ex pre sar sus opi- 
nio nes. El con duc tor del ca mion ci to que te nía el la bio par ti- 
do y una ore ja es tro pea da, es ta ba lo co de atar. Tam bién lo
es ta ba la com pa ñía de se gu ros; el la bio se cu ra ría y só lo
ellos se rían los per ju di ca dos. Pe ro Van der Va lk, des pués de
es cu char con de si lu sión una canti dad de men ti ras mons- 
truo sas, no es ta ba lo co de atar, sino so la men te muy abu rri- 
do.

No de bía de to mar lo así, re fle xio nó. ¿Qué gus to ten dría
el gin, (una nue va fan ta sía su ya) si se le pu sie ra azú car y se
le agre ga ra agua tó ni ca? (De bía ser as que ro so). El tras por te
era la cla ve. Los abri gos ha bían si do em bu ti dos en el co che
de al guien o en un tri ci clo de re par to. Al de mo nio; sie te
abri gos de piel: no pue de uno ir lle ván do los sin aten ción
co lo ca dos en el bra zo. No en el No or der ma rket, ni a me- 
dia dos del mes de ma yo. Tam bién po dían ha ber los me ti do
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apre su ra da men te en el con te ne dor de re si duos de cual- 
quie ra, allí mis mo, a la vuel ta de la es qui na. Por cier to no le
in te re sa ba; eso era pa ra él una pa ya sa da.

Apar te de los del se gu ro, que era el ti po de per so nas
que él des pre cia ba por que ha cían di ne ro a cos ta del mie do
y de la vo ra ci dad de otros, ¿a quién po dían in te re sar le las
pio jo sas pie les de al gu nas pros ti tu tas en ri que ci das?

En cuan to a ese ca so ita liano que ha bía su ce di do la no- 
che an te rior… esas eran per so nas y un ca so al go más in te- 
re san te pa ra él.

In te re san te, aun que no re pre sen ta ra nin gún pro ble ma
es pe cial. Era tan cla ro co mo la luz del día. Tres ita lia nos —
es ta mos lle nos de ita lia nos acá en es tos días— ha bían es ta- 
do ca mi nan do a lo lar go de la ca lle Lei d se plein en com pa- 
ñía de una chi ca ho lan de sa. Fren te al edi fi cio Hirsh, al gu nos
mu cha chos de esos que sue len es tar pa ra dos en las es qui- 
nas —por lo me nos fue ron seis— ha bían ex pre sa do su opi- 
nión al ver a la chi ca ho lan de sa es col ta da por los ita lia nos,
y lo ha bían he cho en voz al ta y en tér mi nos bas tan te vul ga- 
res. In dig na ción ita lia na. Agre sión de los de la es qui na.
Cho que de tem pe ra men tos y nu di llos. Uno de los mu cha- 
chos ita lia nos per dió la ca be za y sacó un cu chi llo. Re sul ta- 
do: uno de los otros re ci bió una ma la cu chi lla da en el mus- 
lo y ha bía san gra do mu cho. La po li cía avan zó a gran des pa- 
sos y aho ra to do el lo te es ta ba sen ta do en el ca la bo zo. Me- 
nos la chi ca. Na die en contró una cau sa pa ra de te ner la, a
pe sar de que ha bía ca che tea do a uno de los pro vo ca do res,
me tién do lo en la vi drie ra de una flo re ría.

Van der Va lk se in te re sa ba en es tas fla que zas hu ma nas,
pe ro su in te rés cre ció cuan do oyó el nom bre de la chi ca. El
agen te Wes tde jk lo ha bía ano ta do en su li bre ti ta: al te ra ción
del or den y la tran qui li dad pú bli ca. Van der Va lk es ta ba pa- 
ra do to man do un ca fé, sin ha cer na da, abu rri do, cuan do el
nom bre fue pro nun cia do.

—Lu cien ne En gle bert —di jo el agen te Wes tde jk tra ba- 
jo sa men te—. ¿Qué nom bre es ése? ¿Bel ga? Ha bla ba el ho- 
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lan dés muy bien. Pe ro no es un ape lli do ho lan dés, ¿no es
ver dad?

Van der Va lk fue sar cás ti co.
—Us ted quie re de cir que ella no pue de ser ho lan de sa

por que no tie ne un ape lli do co mo por ejem plo Keeke, o al- 
gún otro que sue ne a aves de co rral.

Wes tde jk se ca lló con pru den cia. Van der Va lk era un
ins pec tor de más an ti güe dad y un ofi cial de mu cha más ca- 
te go ría que él. Sin em bar go, su ca rác ter pe cu liar era co no- 
ci do por to do po li cía en Ams ter dam. Pa la bras brus cas co- 
mo és tas, so bre el pro vin cia nis mo y el ais la mien to de los
ho lan de ses ha bían pro vo ca do sos pe chas y re ce los en sus
com pa ñe ros de tra ba jo.

Y es tas in dis cre cio nes —un apa ren te des dén a los pru- 
den tes aca ta mien tos del cal vi nis mo ho lan dés— ha bían da- 
ña do su ca rre ra im pi dien do su as cen so.

Sin em bar go, el Pro cu ra dor ge ne ral —y cuan do él ha- 
bla, se le es cu cha— ha bía di cho una vez, aun que al go mor- 
daz men te, que no era ma lo con tar con un po li cía con ima- 
gi na ción. Des pués de es to ha bía no ta do en tre sus su pe rio- 
res una in cli na ción cre cien te a dis cul par un po co su dis con- 
for mi dad y has ta per mi tir sus enor mi da des. En ven gan za,
era tra ta do con di si mu lo co mo un bu fón. Se ad mi tía que,
oca sio nal men te, era in te li gen te. Pe ro él sa bía muy bien que
nun ca se ría na da más que un ins pec tor de po li cía.

Se le die ron los asun tos más pe cu lia res. Cual quie ra con
un nom bre di fí cil o una ocu pa ción cu rio sa. O que ha bla ra
otro idio ma. ¿Aca so no ha bía di cho que el ho lan dés era un
len gua je es pe cial pa ra que las gran je ras lla ma ran a los po- 
llue los?

Pe ro sus su pe rio res ha bían de ja do de odiar lo. Aho ra,
me ra men te, lo des apro ba ban. Da ba un mal ejem plo a los
jó ve nes pes qui sas, sin lu gar a du das, pe ro en mu chas co sas
de mos tra ba su com pe ten cia.

Era tal vez, por lo tan to, el úni co po li cía en Ho lan da que
po día be ber es tan do en ser vi cio, reír se a gri tos y no usar
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tra jes gri ses y cor ba tas a pin tas. ¿Com pren die ron en al gu na
for ma que a él es to le im por ta ba un pi to? ¿Con si guió, aun- 
que de ma la ga na, una es pe cie de res pe to?

Ex tran je ros, chi fla dos, ar tis tas. Cual quier co sa que les
re sul ta ra di fí cil a los otros. Al fin de cuen tas, era útil un ti po
que leía poesía, ha bla ba fran cés y has ta un po co de es pa- 
ñol, te nía que ser útil. En cuan to a los ita lia nos, se los die- 
ron co mo una co sa na tu ral. To dos jun to con Lu cien ne En- 
gle bert. No ne ce si tó pe dír se los. No tu vo por qué men cio- 
nar que ya la ha bía vis to en otra cir cuns tan cia.

Cuan do, años des pués, hi zo el su ma rio de to do el ca so
(exis tían me ses, has ta años, en tre los di fe ren tes epi so dios) y
hu bie ra ne ce si ta do un es la bón que los co nec ta se, po día
ha ber es cri to: «Las di fe ren tes cir cuns tan cias en las que vi a
Lu cien ne En gle bert». Pe ro ese no es tí tu lo pa ra un li bro. De
ha ber te ni do me jor gus to li te ra rio po dría ha ber lo lla ma do:
«El ro man ce». Por que to da, des de el prin ci pio al fin, fue
una his to ria ro mán ti ca. Él mis mo se dio cuen ta, mien tras
du ró, que es ta ba ac tuan do en una for ma ab sur da y sen ti- 
men tal.

Es tu vo muy ton to, y eso no cua dra ba a un buen po li cía.
Es tos no son na da ro mánti cos. De be mos aña dir, con jus ti- 
cia, que él hi zo un es fuer zo pa ra tra tar de en ten der es ta
aven tu ra. Has ta su ca li fi ca ción pri va da pa ra el ca so fue no- 
ve les ca. Lo lla mó «Los ta lla do res de dia man tes». Vio ca da
per so na je co mo un dia man te que cor ta a otros en fa ce tas,
es a su vez cor ta do y arro ja luz y des te llos y ex tra ños fue- 
gos.

La pri me ra vez que vio a Lu cien ne En gle bert fue ha ce
seis me ses. Iba con du cien do con jui cio su co che por la ave- 
ni da Utre cht. Ade lan te, en el ca mino ha bía una vi si ble bi fur- 
ca ción y pen só que el Ci tro ën gris lo ha bía ade lan ta do a
de ma sia da ve lo ci dad.
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Cuan do el ca mion ci to Vo lkswa gen, —con su po co efi- 
cien te con duc tor, un mu cha cho car ni ce ro—, le salió al pa so
ca sual men te, se de tu vo, du dó y lue go em bis tió al Ci tro ën
gris de lleno en su na riz de ti bu rón, tu vo tiem po de de cir se
a sí mis mo, mien tras fre na ba, que no es ta ba sor pren di do
en lo más mí ni mo.

La chi ca te nía un cor te en el cue ro ca be llu do que le san- 
gra ba po co. Es ta ba se mi cons cien te, pe ro no pa re cía
malhe ri da. El mu cha cho car ni ce ro, sim ple men te era un cho- 
ri zo. El hom bre es ta ba en co gi do ba jo el vo lan te del Ci tro- 
ën, co mo una bol sa vie ja. ¿Po dría ha cer al go? Lo du da ba.
Te nía gra ves he ri das en el pe cho. Mal pul so. Mal co lor, res- 
pi ra ción muy ma la, po bre re fle jo a la luz. No ha bía que mo- 
ver lo. Pe ro mien tras es pe ra ba la am bu lan cia y el ve loz co- 
che de la po li cía, Van der Va lk hi zo lo que pu do. La bi lle te ra
del he ri do le dio un nom bre: Ar nolf En gle bert. Lo sa bía.
Ha bía vis to su ca ra mu chas ve ces en los so bres de los dis- 
cos. Un di rec tor de or ques ta. Muy bue no, a la par de Mah- 
ler. ¿Vol ve ré al gu na vez a dis fru tar de esos dis cos? Muy
buen es ti lo, co mo el de Wal ter.

Ines pe ra da men te, los ojos se abrie ron y ten ta ron un fo- 
co bo rro so. Po co a po co tra ta ron de ha cer un pe que ño mo- 
vi mien to. Los mús cu los del cue llo to da vía fun cio na ban. La
la rin ge, la fa rin ge, has ta los la bios. El ce re bro aún ac cio na- 
ba un po co.

—He cho ca do —di je ron los la bios, en ale mán.
—Sí.
—Y es toy mu rién do me.
—Sí.
—Tra te de per do nar mis pe ca dos —no ha bía iro nía en

su voz.
—Ha re mos to do lo po si ble. Es tán ya en ca mino.
—¿Mi hi ja?
—Es tá bien. So lo una cor ta du ra pe que ña, na da más.
—No tie ne im por tan cia. To dos va mos a mo rir. No due le.
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—Soy un po li cía. ¿Pue do to mar al gún men sa je o ha cer
al go por us ted?

Los ojos pen sa ron.
—No. Pe ro gra cias.
Hu bo de gol pe un des te llo de hu mor.
—Sea ab so lu to pa ra con la muer te —di jo la voz en in- 

glés.
Las pa la bras le eran fa mi lia res. Sin em bar go, ¿dón de las

ha bía oí do? Pe ro la voz no le di jo na da más: el hom bre se
ha bía des li za do ha cia un mun do de re cuer dos y tal vez de
con tri ción.

—Es per der el tiem po —opi nó el po li cía del lu gar in cli- 
nán do se so bre el ca pot de su pe que ño Pors che y mi ran do
a Van der Va lk con ai re de pro fe sio nal—. Es im po si ble sa- 
car lo de allí sin ma tar lo.

—To do ha ter mi na do —di jo el hom bre de la am bu lan cia
—. Cos ti llas ro tas y to da cla se de le sio nes ab do mi na les. Ro- 
tu ra del bra zo y tal vez del hí ga do. No tie ne re me dio.

Y por cier to mu rió, en si len cio, un cuar to de ho ra des- 
pués.

Lle va ron a la chi ca al Hos pi tal Aca dé mi co de Utre cht.
Só lo su fría un sho ck, con tu sio nes y una le ve con mo ción. La
cor ta du ra ne ce si tó tres pun ta das.

Cuan do lle gó a su ca sa, Van der Va lk bus có la re fe ren- 
cia: Me di da por me di da.

—«La vi da o la muer te así, se rá más dul ce». Muy tierno
—le di jo a su mu jer, que en tra ba tra yen do aren ques con
ave na—. ¿No hay una tra duc ción de Shakes pea re?

El in gles de Ar le tte era bue no, pe ro no muy li te ra rio.
Shakes pea re la de rro ta ba.

—Se su po ne que hay una muy bue na en ru so.
—Eres una gran ayu da.
—La fran ce sa no va le mu cho. Me jor que se aten gan a

Ra ci ne.
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Ar le tte sal tó en se gui da en de fen sa de su Fran cia.
—Es toy se gu ra de que es bas tan te me jor que la tra duc- 

ción ho lan de sa.
—Eso no quie re de cir mu cho. Los ho lan de ses só lo leen

El Mer ca der de Ve ne cia y eso só lo con ob je to de apren der
so bre los mé to dos co mer cia les de los ve ne cia nos. Tris te
de si lu sión pa ra ellos.

Es tu vo muy ocu pa do en ton ces; de ma sia do ocu pa do,
co mo pa ra ave ri guar qué su ce dió con Lu cien ne En gle bert.
Aho ra tal vez pu die ra ave ri guar lo. La vi si ta ría. El agen te
Wes tde jk te nía su di rec ción es cri ta con pro li ji dad en su pe- 
que ña li bre ta.

Era un enor me edi fi cio cer ca de Roe lof Har tplein; edi fi- 
cio pe sa do y ate rro na do del ti po de los que afean to do el
Ams ter dam Sud. Un pi so enor me y bas tan te som brío. Y una
muy hos til re cep ción.

—¿Quién es us ted? Por su pues to, un po li cía. Me fi gu ro
que no pue do prohi bir le en trar, pe ro ni pien se que lo voy a
in vi tar a sen tar se.

Lu cien ne En gle bert ten dría die ci nue ve años. Era ru bia y
del ga da; un ca rác ter arro gan te; clá si ca, vio len ta y aho ra
eléc tri ca de fu ria. De ci dió que te nía que ha cer al go pa ra
des ar mar a es ta pa ra cai dis ta, es ta don ce lla de la lu na; po- 
dría que rer ata car lo con un cu chi llo.

—Su pa dre ha bló con mi go po co an tes de mo rir. Yo es- 
ta ba allí por ca sua li dad. Me di jo que fue ra ab so lu to pa ra
con la muer te.

Se sua vi zó un tan to.
—Era al go que siem pre de cía. Pe ro eso no tie ne que

ver con us ted.
—Yo ayu dé a sa car la de aque llo.
—En ton ces su pon go que de bo dar le las gra cias. ¡Al dia- 

blo! Sién te se en ton ces.
—¿Era él ab so lu to pa ra con la muer te?
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—Sí. Le gus ta ba ma ne jar muy rá pi do. No que ría mo rir
en la ca ma, co mo hi zo Klei ber. Él que ría mo rir tra ba jan do.
Eri ch tam bién lo hi zo.

—¿Es me jor en ton ces mo rir en una ca lle, en las afue ras
de Utre cht?

—¿Me jor que qué?
—Que en un cuar to de ho tel en Zu rí ch.
—¿Us ted sa bía eso?
—Lo leí.
—Fue el me jor ami go de mi pa dre.
—Ca da vez que po día iba a sus con cier tos. A los de su

pa dre tam bién.
—Cuan do era chi ca, era mi hé roe má xi mo. Aho ra la co- 

sa es ta ba me jor. Aún no se ha bía sen ta do. Mi ra ba en de rre- 
dor. Ha bía des ar ma do sus hos ti li da des, ¿po dría aho ra es ta- 
ble cer una es pe cie de ar mo nía?, ¿ins pi rar le un po co de
con fian za? En el gra mó fono vio un dis co de la Piaf; lo le- 
van tó.

—Tam bién me gus ta ella. Es te no lo co noz co.
—C’est for mi da ble.
—¿Co no ce ese so bre el acor deo nis ta? Ese en que ella

gri ta ¡Pa re!, al fi nal.
—«Pa re la mú si ca». Sí. Pe ro ese es muy vie jo. ¿Us ted

be be? —aña dió la in vi ta ción abrup ta men te, co mo si es tu- 
vie ra aver gon za da de ha ber si do tan ru da an tes.

—Sí. Pe ro por des gra cia, ten go que ha blar le, por un po- 
co de tra ba jo.

—Su pon go que no pue de evi tar lo —di jo pen sa ti va. Le
ofre ció un ci ga rri llo, que ella to mó sos te nién do lo en tre sus
la bios co mo un hom bre. El gran piano aún es ta ba en el
cen tro de la ha bi ta ción. So bre él se veía una fo to gra fía de
su pa dre tra ba jan do. En la par te in fe rior de ella es ta ba es- 
cri to: Freis chu tz Vie na. Se no ta ba que Lu cien ne ha bía ad mi- 
ra do a su pa dre. Bue na se ñal.

—Freis chu tz. Fí ga ro. Fi de lio.
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—Sí —di jo con afec to—. Los tres gran des de Eri ch. Us- 
ted es una per so na me nos li mi ta da de lo que yo creía —
ter mi nó re fle xi va men te. Es ta ba sir vien do un va so de vino
blan co, y lo ha cía con gra cia; era una bue na an fi trio na
cuan do que ría ser lo. Y se mo vía con una dig ni dad y una li- 
ber tad que Van der Va lk en contra ba muy agra da ble. El
vino, ale mán, no era dul ce, lo que le re sul tó tam bién muy
agra da ble.

—Muy bue no —di jo con sin ce ri dad—. Us ted sa be que
po día ha ber se evi ta do to das es tas mo les tias. Es co mo la pi- 
ca du ra de un mos qui to, pe ro no de ja de ser una in co mo di- 
dad. To do se mag ní fi ca. Sa le en los pe rió di cos y ad quie re
una im por tan cia fue ra de lo co mún.

—Fui in sul ta da —di jo Lu cien ne de pron to— y los mu- 
cha chos, que, sien do ita lia nos, tie nen edu ca ción, se sin tie- 
ron agra via dos. ¿Es eso un cri men?

—In sul ta da… va mos —di jo Van der Va lk con so la dor—.
Us ted es muy su cep ti ble, Ma de moi se lle; no era ne ce sa rio.
Es ta ban só lo tra tan do de que los ita lia nos pi sa ran el pa li to.

—Pe ro usa ron un len gua je as que ro so.
—Com pren do que us ted no es té acos tum bra da a ellos

co mo lo es toy yo, por ejem plo. Si los co no cie ra me jor ve ría
que es tos gra nu jas vi ven to da su vi da con una ne ce si dad
de in sul tar, pa ra sen tir se res pal da dos, se gún ellos creen.
Sim ple men te no en cuen tran na da me jor que odiar a cual- 
quie ra con me jo res ma ne ras y más edu ca ción que la que
ellos tie nen. Pe ro es una ni ñe ría to mar los en se rio. Eso es lo
que bus can: pro vo car esa reac ción. Pe ro el que sean in fan- 
ti les no es una bue na ex cu sa pa ra que us ted lo sea tam- 
bién. Sin em bar go… se tra ta de esos mu cha chos. Us ted es- 
ta ba con ellos; el por qué, no es na da que me in cum ba. Pe- 
ro aho ra es tán en di fi cul ta des… por lo me nos, uno de ellos.
Aún no los he vis to. Pe ro hu bo un jue go con un cu chi llo.

—Ese ton to de Nino —di jo con una có mi ca ex pre sión
ma ter nal—. Es só lo un ni ño.
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—Exac ta men te. Pe ro ju gan do con ti je ras o con cu chi- 
llos. Es un pe li gro pa ra la vi da de los de más pe que ños. El
ofi cial ar ma rá un al bo ro to tre men do a cau sa de ese cu chi- 
llo, y el juez tal vez se vea in cli na do a to mar lo en se rio. Los
otros dos só lo se rán mul ta dos con un par de li bras por es- 
cán da lo, pe ro se les di rá, sin em bar go, que si lle gan a me- 
ter se de nue vo en di fi cul ta des, se les can ce la rán los per mi- 
sos pa ra per ma ne cer en el país. Co mo ve, eso es más sim- 
ple que una sen ten cia en sus pen so o cual quier otra co sa.
La de duc ción es: no an den en pú bli co con chi cas ho lan de- 
sas. No es apro pia do.

Sus ojos re lam pa guea ron.
—Pues yo ha ré lo que no sea apro pia do. Y a aque llos

que no les gus ta, je les em mer de.
Él se rió.
—Es toy de acuer do con us ted y cuán tas ve ces he di cho

lo mis mo. La di fi cul tad es tri ba en es tar en un país ex tran je- 
ro; uno de be mos trar más tac to que en su pro pia ca sa. Y en
par ti cu lar en Ho lan da. So mos muy sen si bles. Co sas que pa- 
sa rían des aper ci bi das en Fran cia o en Ale ma nia, aquí cau- 
san es cán da lo. So mos de men te es tre cha e in su la res: ya de- 
bía de sa ber es to. Us ted no es tá im pli ca da, por su pues to.
Na die le di rá na da. Tal vez el juez la mi re por so bre sus
ante ojos, des apro bán do la.

—Por que soy ho lan de sa.
—In có mo do, ¿ver dad? Así me he sen ti do mu chas ve ces.
—Pe ro es toy en Ho lan da. En mi país. Na die de be de cir- 

me con quién pue do salir.
—Na die tra ta de ha cer lo —di jo Van der Va lk con tran- 

qui li dad—. Só lo es toy su gi rién do le con gen ti le za, que si us- 
ted es me nos irri ta ble, sus com pa ñe ros en con tra rán más fá- 
cil la ma ne ra de ser pru den tes. Us ted es in te li gen te; ya ve rá
que es así.

Ella se que dó en si len cio. Él es tu dia ba lo que ha bía al re- 
de dor de él. Se veían va rios ob je tos de va lor que pa re cían
ser ob s equios. En gle bert fue bri llan te; más aún, ha bía si do
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muy co no ci do y un mú si co ad mi ra do. Al go dra má ti co, qui- 
zás. Un tan to tea tral. Pe ro bue no. Ha bía ga na do mon to nes
de di ne ro, pe ro se va fá cil lo que en tra fá cil. Gran ca za dor
de mu je res, con su fi gu ra ele gan te y lla ma ti va. ¿En qué for- 
ma po día es to ha ber afec ta do a su hi ja? ¿Se ha bía da do
cuen ta, tal vez, de que to do ese mu je río po dría ser la cau sa
de que la mú si ca de su pa dre tu vie ra un le ve to que de co sa
es pú rea, una su ge ren cia de in sin ce ri dad?

En mar cos de cue ro de co co dri lo y pi tón ha bía mu chas
fo to gra fías de mu je res. Pla ta, cue ro, cris tal por to dos la dos.
Una at mós fe ra de ri que za vul gar y os ten to sa.

—¿Es su ma dre al gu na de esas mu je res?
—No. To das fue ron aman tes —res pon dió la mu cha cha,

in di fe ren te—. Des pués del pe río do de lu to ofi cial, voy a ti- 
rar to do el lo te afue ra. Pa ra mí no sig ni fi can na da y no ten- 
go in te rés en con tem plar las.

Ma lo. To das esas mu je res y nin gu na es po sa. ¿De cuál
se ría hi ja ella? ¿Quién ma ne ja ba el de par ta men to? ¿Quién
era el res pon sa ble de ella, aho ra que su pa dre ha bía muer- 
to? ¿Vi vi ría su ma dre aún? De sea ba sa ber lo. Ella pen sa ría
que era un en tro me ti do ig no ran te, pe ro no le im por ta ba.
Su ta rea era sa tis fa cer sus ins tin tos de po li cía y al go so bre
esa chi ca lo preo cu pa ba.

—¿Dón de es tá su ma dre? —pre gun tó a que ma rro pa
pe ro con tono neu tral. Le des agra da ba el tono inti mi da to- 
rio y cen su ra ble del po li cía vul gar.

Per ma ne ció im per tur ba ble.
—En Sud Amé ri ca. En Mé xi co tal vez. O en Ca li for nia…

creo que tie ne una vi sa vá li da de los Es ta dos Uni dos. No
me in te re sa dón de pue da es tar.

—Ahá. Así son las co sas.
—Así son —asin tió con gra ve dad.
—¿Quién se ocu pa de la ca sa por us ted?
—Una mu jer que vie ne a dia rio y que mi pa dre em pleó;

te nía de vo ción por él.
—¿Y quién pa ga las cuen tas?


