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Cafiones y manteca Nicolas Freeling

El inspector de policia Piet Van der Valk se ve envuelto en
un caso extraordinario cuando se cruza en el camino de la
hermosa hija de un famoso director de orquesta fallecido.
Este conciso thriller criminal sigue a Van der Valk en un
emocionante viaje a través de lo desconocido.
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PRIMERA PARTE

ROZENGRACHT es una calle de Amsterdam. «Gracht»
quiere decir canal entre casas. Las casas todavia estan
alli pero el canal ha sido rellenado, como una concesién al
trdnsito. Ahora es una ancha y tediosa avenida que parte
del centro de la ciudad, llena de tranvias y coches. A mitad
del camino se alza aun el elegante edificio del Westerkerk,
que es uno de los mas hermosos de Europa.

Todas las calles de este distrito tienen nombres de flores
y el distrito mismo era llamado por Napoledn, el «Jardin».
Una ironia, ya que es el distrito de la clase més popular, el
lugar donde, por tradicion vive la verdadera «raza» de los
ciudadanos de Amsterdam, que son pobres porque son de-
masiado mafiosos para trabajar, que viven gracias a su in-
genio y que tienen la imaginaciéon mas rapida y la lengua
mas afilada de toda Holanda. La ironia es oportuna, porque
las calles de este «jardin», Palma, Laurel, Lirio y Rosa, son
viejas, abigarradas y habitadas por gente de mala vida.

Los holandeses han corrompido la palabra y el «jardin»
es llamado en Amsterdam el «Jordaan». Ha cambiado mu-
cho, pero los habitantes de Amsterdam aln creen que
aquellos que viven alli no trabajan ni se cortan nunca el pe-
lo y que siguen sucediendo en ese lugar las cosas mas ex-
travagantes. Todavia queda un pequefio vestigio, aunque
muy pequefio, de los dias en que la ley no regia para nada
aqui. Hasta el crimen, en el «Jordaan» tiene un sabor cémi-
co.
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Van der Valk, inspector de la policia de Amsterdam, que
trabaja en el Departamento Central de Investigaciones, ca-
minaba a lo largo de la Rozengracht y alzo sus ojos, con el
mismo placer de siempre, hacia la Torre Wester. Los bajo,
vio una patata sobre el pavimento y con alegria le dio un
tremendo puntapié.

Lo que tiene de bueno esta piojosa ciudad —pensé—
solo se descubre cuando uno ha estado lejos de ella. Diga-
mos por ejemplo, un fin de semana al aire libre. Uno regre-
sa y piensa: jBah! Que lugar inmundo es este. Orinales pu-
blicos por todas partes, menos donde uno los necesita, por
supuesto. Todo sucio de tierra, de cédscaras de bananas
arrojadas alli por nuestras encantadoras criaturas y un es-
pantoso olor a repollo por doquier. En cuanto a los canales,
el Naussaukade olia como Camembert podrido esta mafa-
na. Sin ninguna sorpresa habia llegado al canal Singel. «Mi-
re eso. Como sopa». Lleno, tal vez, de herrumbrosos y vie-
jos cochecillos de nifos; nuestros deliciosos habitantes de
Amsterdam son casi tan indisciplinados como los parisinos
y casi tan sucios como ellos, gracias a Dios. Odiaba el aseo
de los alemanes. ;Quién quiere agua limpia, de todas ma-
neras? Viven muy bien en Venecia sin ella. Hum, los Jordaa-
neses, en los viejos tiempos, solian emborracharse y arrojar-
se en ese canal. Demostraria ser muy valiente el hombre
que lo hiciera ahora.

Serfa hermoso tener algunas esculturas para darle vida a
estas calles. Pero, pensandolo bien, mejor no. Los holande-
ses no son buenos escultores. Cuando intentaron algo, el
resultado fue ese horrible y enorme falo de concreto frente
al Krasnapolsky. De todas maneras, si hubieran estatuas, és-
tas estarian siempre cubiertas de suciedades de palomas.

A la nariz le llegd un enfermante vaho de grasa desde
un bar donde se vendian croquetas.

iQué ciudad! Nada hay que no huela. Hermoso pais,
después de todo ese maldito aire puro.
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Empezd a caer una pequefia y pegajosa lluvia, para
mezclarse con todos los olores. Ya lo habia presentido. El
dolor reumético en su cadera izquierda lo habia torturado
toda la mafiana.

—Debemos vigilar nuestros rifiones —le dijo a su figura
reflejada en la vidriera y desaparecié, agradecido en una ta-
berna.

La suya era una profesion divertida, pero para él, éste
habia sido un dia aburrido. Una pelea callejera en el Noor-
dermarket fue solucionada por agentes de la seccién perte-
neciente al Jordaan, fue sélo veinte minutos después, cuan-
do el conductor del furgoncito descubrié que le habian ro-
bado tres o cuatrocientas liras en tapados de pieles por la
parte posterior del vehiculo. El origen del tumulto fue un
fuerte topetazo que un camién le dio en el paragolpes. El
impacto hizo que saltara el seguro de la puerta. Alguien se
alzé con las pieles; alguien que tuvo méas sentido, y que no
se unid a la pelea y a la discusién que provocd ese polvoro-
so beso metdlico. Y las levantd con toda calma y limpieza;
nadie se dio cuenta de nada. Estaban demasiado ocupa-
dos, por supuesto, en mover sus brazos y expresar sus opi-
niones. El conductor del camioncito que tenia el labio parti-
do y una oreja estropeada, estaba loco de atar. También lo
estaba la companfia de seguros; el labio se curaria y sélo
ellos serian los perjudicados. Pero Van der Valk, después de
escuchar con desilusién una cantidad de mentiras mons-
truosas, no estaba loco de atar, sino solamente muy aburri-
do.

No debia de tomarlo asi, reflexioné. ;Qué gusto tendria
el gin, (una nueva fantasia suya) si se le pusiera azlcar y se
le agregara agua ténica? (Debia ser asqueroso). El trasporte
era la clave. Los abrigos habian sido embutidos en el coche
de alguien o en un triciclo de reparto. Al demonio; siete
abrigos de piel: no puede uno ir llevdndolos sin atencién
colocados en el brazo. No en el Noordermarket, ni a me-
diados del mes de mayo. También podian haberlos metido
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apresuradamente en el contenedor de residuos de cual-
quiera, alli mismo, a la vuelta de la esquina. Por cierto no le
interesaba; eso era para él una payasada.

Aparte de los del seguro, que era el tipo de personas
que él despreciaba porque hacian dinero a costa del miedo
y de la voracidad de otros, ;a quién podian interesarle las
piojosas pieles de algunas prostitutas enriquecidas?

En cuanto a ese caso italiano que habia sucedido la no-
che anterior... esas eran personas y un caso algo mas inte-
resante para él.

Interesante, aunque no representara ningin problema
especial. Era tan claro como la luz del dia. Tres italianos —
estamos llenos de italianos acé en estos dias— habian esta-
do caminando a lo largo de la calle Leidseplein en compa-
fifa de una chica holandesa. Frente al edificio Hirsh, algunos
muchachos de esos que suelen estar parados en las esqui-
nas —por lo menos fueron seis— habian expresado su opi-
nién al ver a la chica holandesa escoltada por los italianos,
y lo habian hecho en voz alta y en términos bastante vulga-
res. Indignacién italiana. Agresiéon de los de la esquina.
Choque de temperamentos y nudillos. Uno de los mucha-
chos italianos perdi6 la cabeza y sacé un cuchillo. Resulta-
do: uno de los otros recibié una mala cuchillada en el mus-
lo y habia sangrado mucho. La policia avanzé a grandes pa-
sos y ahora todo el lote estaba sentado en el calabozo. Me-
nos la chica. Nadie encontré una causa para detenerla, a
pesar de que habia cacheteado a uno de los provocadores,
metiéndolo en la vidriera de una floreria.

Van der Valk se interesaba en estas flaquezas humanas,
pero su interés crecié cuando oyé el nombre de la chica. El
agente Westdejk lo habia anotado en su libretita: alteracion
del orden y la tranquilidad publica. Van der Valk estaba pa-
rado tomando un café, sin hacer nada, aburrido, cuando el
nombre fue pronunciado.

—Lucienne Englebert —dijo el agente Westdejk traba-
josamente—. ;Qué nombre es ése? ;Belga? Hablaba el ho-
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landés muy bien. Pero no es un apellido holandés, ;no es
verdad?

Van der Valk fue sarcastico.

—Usted quiere decir que ella no puede ser holandesa
porque no tiene un apellido como por ejemplo Keeke, o al-
gun otro que suene a aves de corral.

Westdejk se callé con prudencia. Van der Valk era un
inspector de mas antigliedad y un oficial de mucha mas ca-
tegoria que él. Sin embargo, su carécter peculiar era cono-
cido por todo policia en Amsterdam. Palabras bruscas co-
mo éstas, sobre el provincianismo y el aislamiento de los
holandeses habian provocado sospechas y recelos en sus
compafieros de trabajo.

Y estas indiscreciones —un aparente desdén a los pru-
dentes acatamientos del calvinismo holandés— habian da-
fiado su carrera impidiendo su ascenso.

Sin embargo, el Procurador general —y cuando él ha-
bla, se le escucha— habia dicho una vez, aunque algo mor-
dazmente, que no era malo contar con un policia con ima-
ginacién. Después de esto habia notado entre sus superio-
res una inclinacion creciente a disculpar un poco su discon-
formidad y hasta permitir sus enormidades. En venganza,
era tratado con disimulo como un bufén. Se admitia que,
ocasionalmente, era inteligente. Pero él sabia muy bien que
nunca seria nada mas que un inspector de policia.

Se le dieron los asuntos mas peculiares. Cualquiera con
un nombre dificil o una ocupacién curiosa. O que hablara
otro idioma. jAcaso no habia dicho que el holandés era un
lenguaje especial para que las granjeras llamaran a los po-
lluelos?

Pero sus superiores habian dejado de odiarlo. Ahora,
meramente, lo desaprobaban. Daba un mal ejemplo a los
jovenes pesquisas, sin lugar a dudas, pero en muchas cosas
demostraba su competencia.

Era tal vez, por lo tanto, el Unico policia en Holanda que
podia beber estando en servicio, reirse a gritos y no usar
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trajes grises y corbatas a pintas. ; Comprendieron en alguna
forma que a él esto le importaba un pito? ;Consiguid, aun-
que de mala gana, una especie de respeto?

Extranjeros, chiflados, artistas. Cualquier cosa que les
resultara dificil a los otros. Al fin de cuentas, era util un tipo
que lefa poesia, hablaba francés y hasta un poco de espa-
fiol, tenfa que ser Gtil. En cuanto a los italianos, se los die-
ron como una cosa natural. Todos junto con Lucienne En-
glebert. No necesitéd pedirselos. No tuvo por qué mencio-
nar que ya la habia visto en otra circunstancia.

Cuando, afos después, hizo el sumario de todo el caso
(existian meses, hasta afios, entre los diferentes episodios) y
hubiera necesitado un eslabén que los conectase, podia
haber escrito: «Las diferentes circunstancias en las que vi a
Lucienne Englebert». Pero ese no es titulo para un libro. De
haber tenido mejor gusto literario podria haberlo llamado:
«El romance». Porque toda, desde el principio al fin, fue
una historia romantica. El mismo se dio cuenta, mientras
durd, que estaba actuando en una forma absurda y senti-
mental.

Estuvo muy tonto, y eso no cuadraba a un buen policia.
Estos no son nada romanticos. Debemos afadir, con justi-
cia, que él hizo un esfuerzo para tratar de entender esta
aventura. Hasta su calificacién privada para el caso fue no-
velesca. Lo llamé «Los talladores de diamantes». Vio cada
personaje como un diamante que corta a otros en facetas,
es a su vez cortado y arroja luz y destellos y extrafios fue-
gos.

La primera vez que vio a Lucienne Englebert fue hace
seis meses. lba conduciendo con juicio su coche por la ave-
nida Utrecht. Adelante, en el camino habia una visible bifur-
cacion y pensé que el Citroén gris lo habia adelantado a
demasiada velocidad.
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Cuando el camioncito Volkswagen, —con su poco efi-
ciente conductor, un muchacho carnicero—, le salié al paso
casualmente, se detuvo, dudd y luego embistio al Citroén
gris de lleno en su nariz de tiburdn, tuvo tiempo de decirse
a si mismo, mientras frenaba, que no estaba sorprendido
en lo mas minimo.

La chica tenia un corte en el cuero cabelludo que le san-
graba poco. Estaba semiconsciente, pero no parecia
malherida. El muchacho carnicero, simplemente era un cho-
rizo. El hombre estaba encogido bajo el volante del Citro-
én, como una bolsa vieja. ;Podria hacer algo? Lo dudaba.
Tenia graves heridas en el pecho. Mal pulso. Mal color, res-
piracién muy mala, pobre reflejo a la luz. No habia que mo-
verlo. Pero mientras esperaba la ambulancia y el veloz co-
che de la policia, Van der Valk hizo lo que pudo. La billetera
del herido le dio un nombre: Arnolf Englebert. Lo sabia.
Habia visto su cara muchas veces en los sobres de los dis-
cos. Un director de orquesta. Muy bueno, a la par de Mah-
ler. ;Volveré alguna vez a disfrutar de esos discos? Muy
buen estilo, como el de Walter.

Inesperadamente, los ojos se abrieron y tentaron un fo-
co borroso. Poco a poco trataron de hacer un pequefio mo-
vimiento. Los musculos del cuello todavia funcionaban. La
laringe, la faringe, hasta los labios. El cerebro aun acciona-

ba un poco.
—He chocado —dijeron los labios, en aleman.
—Si.
—Y estoy muriéndome.
—Si.

—Trate de perdonar mis pecados —no habia ironia en
su voz.

—Haremos todo lo posible. Estéan ya en camino.

—;Mi hija?

—Esté bien. Solo una cortadura pequefia, nada mas.

—No tiene importancia. Todos vamos a morir. No duele.
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—Soy un policia. ;Puedo tomar algin mensaje o hacer
algo por usted?

Los ojos pensaron.

—No. Pero gracias.

Hubo de golpe un destello de humor.

—Sea absoluto para con la muerte —dijo la voz en in-
glés.

Las palabras le eran familiares. Sin embargo, ;dénde las
habia oido? Pero la voz no le dijo nada mas: el hombre se
habia deslizado hacia un mundo de recuerdos y tal vez de
contricion.

—Es perder el tiempo —opiné el policia del lugar incli-
nandose sobre el capot de su pequefio Porsche y mirando
a Van der Valk con aire de profesional—. Es imposible sa-
carlo de alli sin matarlo.

—Todo ha terminado —dijo el hombre de la ambulancia
—. Costillas rotas y toda clase de lesiones abdominales. Ro-
tura del brazo y tal vez del higado. No tiene remedio.

Y por cierto murid, en silencio, un cuarto de hora des-
pués.

Llevaron a la chica al Hospital Académico de Utrecht.
Sélo sufria un shock, contusiones y una leve conmocién. La
cortadura necesito tres puntadas.

Cuando llegé a su casa, Van der Valk buscé la referen-
cia: Medida por medida.

—«La vida o la muerte asi, serd mas dulce». Muy tierno
—le dijo a su mujer, que entraba trayendo arenques con
avena—. ;No hay una traduccién de Shakespeare?

El ingles de Arlette era bueno, pero no muy literario.
Shakespeare la derrotaba.

—Se supone que hay una muy buena en ruso.

—Eres una gran ayuda.

—La francesa no vale mucho. Mejor que se atengan a
Racine.
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Arlette salté en seguida en defensa de su Francia.

—Estoy segura de que es bastante mejor que la traduc-
cién holandesa.

—Eso no quiere decir mucho. Los holandeses sélo leen
El Mercader de Venecia y eso sélo con objeto de aprender
sobre los métodos comerciales de los venecianos. Triste
desilusion para ellos.

Estuvo muy ocupado entonces; demasiado ocupado,
como para averiguar qué sucedié con Lucienne Englebert.
Ahora tal vez pudiera averiguarlo. La visitaria. El agente
Westdejk tenia su direccién escrita con prolijidad en su pe-
quena libreta.

Era un enorme edificio cerca de Roelof Hartplein; edifi-
cio pesado y aterronado del tipo de los que afean todo el
Amsterdam Sud. Un piso enorme y bastante sombrio. Y una
muy hostil recepcién.

—;Quién es usted? Por supuesto, un policia. Me figuro
que no puedo prohibirle entrar, pero ni piense que lo voy a
invitar a sentarse.

Lucienne Englebert tendria diecinueve afos. Era rubia y
delgada; un caracter arrogante; clasica, violenta y ahora
eléctrica de furia. Decidié que tenia que hacer algo para
desarmar a esta paracaidista, esta doncella de la luna; po-
dria querer atacarlo con un cuchillo.

—Su padre hablé conmigo poco antes de morir. Yo es-
taba alli por casualidad. Me dijo que fuera absoluto para
con la muerte.

Se suavizd un tanto.

—Era algo que siempre decia. Pero eso no tiene que
ver con usted.

—Yo ayudé a sacarla de aquello.

—Entonces supongo que debo darle las gracias. jAl dia-
blo! Siéntese entonces.

—Era él absoluto para con la muerte?

10
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—Si. Le gustaba manejar muy répido. No queria morir
en la cama, como hizo Kleiber. El queria morir trabajando.
Erich también lo hizo.

—;Es mejor entonces morir en una calle, en las afueras
de Utrecht?

—:Mejor que qué?

—Que en un cuarto de hotel en Zurich.

—Usted sabia eso?

—Lo lei.

—Fue el mejor amigo de mi padre.

—Cada vez que podia iba a sus conciertos. A los de su
padre también.

—Cuando era chica, era mi héroe méaximo. Ahora la co-
sa estaba mejor. AUn no se habia sentado. Miraba en derre-
dor. Habia desarmado sus hostilidades, ;podria ahora esta-
blecer una especie de armonia?, jinspirarle un poco de
confianza? En el gramd&fono vio un disco de la Piaf; lo le-
vanto.

—También me gusta ella. Este no lo conozco.

—C’est formidable.

—;Conoce ese sobre el acordeonista? Ese en que ella
grita jPare!, al final.

—«Pare la musica». Si. Pero ese es muy viejo. jUsted
bebe? —afadié la invitacion abruptamente, como si estu-
viera avergonzada de haber sido tan ruda antes.

—Si. Pero por desgracia, tengo que hablarle, por un po-
co de trabajo.

—Supongo que no puede evitarlo —dijo pensativa. Le
ofrecié un cigarrillo, que ella tomé sosteniéndolo entre sus
labios como un hombre. El gran piano aln estaba en el
centro de la habitacién. Sobre él se veia una fotografia de
su padre trabajando. En la parte inferior de ella estaba es-
crito: Freischutz Viena. Se notaba que Lucienne habia admi-
rado a su padre. Buena sefial.

—Freischutz. Figaro. Fidelio.

11
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—Si —dijo con afecto—. Los tres grandes de Erich. Us-
ted es una persona menos limitada de lo que yo creia —
termind reflexivamente. Estaba sirviendo un vaso de vino
blanco, y lo hacia con gracia; era una buena anfitriona
cuando queria serlo. Y se movia con una dignidad y una li-
bertad que Van der Valk encontraba muy agradable. El
vino, aleman, no era dulce, lo que le resulté también muy
agradable.

—Muy bueno —dijo con sinceridad—. Usted sabe que
podia haberse evitado todas estas molestias. Es como la pi-
cadura de un mosquito, pero no deja de ser una incomodi-
dad. Todo se magnifica. Sale en los periédicos y adquiere
una importancia fuera de lo comun.

—Fui insultada —dijo Lucienne de pronto— y los mu-
chachos, que, siendo italianos, tienen educacién, se sintie-
ron agraviados. ;Es eso un crimen?

—Insultada... vamos —dijo Van der Valk consolador—.
Usted es muy suceptible, Mademoiselle; no era necesario.
Estaban sélo tratando de que los italianos pisaran el palito.

—Pero usaron un lenguaje asqueroso.

—Comprendo que usted no esté acostumbrada a ellos
como lo estoy yo, por ejemplo. Si los conociera mejor veria
que estos granujas viven toda su vida con una necesidad
de insultar, para sentirse respaldados, segin ellos creen.
Simplemente no encuentran nada mejor que odiar a cual-
quiera con mejores maneras y mas educacién que la que
ellos tienen. Pero es una nifieria tomarlos en serio. Eso es lo
que buscan: provocar esa reaccién. Pero el que sean infan-
tiles no es una buena excusa para que usted lo sea tam-
bién. Sin embargo... se trata de esos muchachos. Usted es-
taba con ellos; el por qué, no es nada que me incumba. Pe-
ro ahora estan en dificultades... por lo menos, uno de ellos.
Aun no los he visto. Pero hubo un juego con un cuchillo.

—Ese tonto de Nino —dijo con una cémica expresion
maternal—. Es sélo un nifio.

12
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—Exactamente. Pero jugando con tijeras o con cuchi-
llos. Es un peligro para la vida de los demas pequefios. El
oficial armara un alboroto tremendo a causa de ese cuchi-
llo, y el juez tal vez se vea inclinado a tomarlo en serio. Los
otros dos sélo serdn multados con un par de libras por es-
candalo, pero se les dird, sin embargo, que si llegan a me-
terse de nuevo en dificultades, se les cancelaran los permi-
sos para permanecer en el pais. Como ve, eso es mas sim-
ple que una sentencia en suspenso o cualquier otra cosa.
La deduccién es: no anden en publico con chicas holande-
sas. No es apropiado.

Sus ojos relampaguearon.

—Pues yo haré lo que no sea apropiado. Y a aquellos
que no les gusta, je les emmerde.

El se ri6.

—Estoy de acuerdo con usted y cuantas veces he dicho
lo mismo. La dificultad estriba en estar en un pais extranje-
ro; uno debe mostrar mas tacto que en su propia casa. Y en
particular en Holanda. Somos muy sensibles. Cosas que pa-
sarian desapercibidas en Francia o en Alemania, aqui cau-
san escandalo. Somos de mente estrecha e insulares: ya de-
bia de saber esto. Usted no estd implicada, por supuesto.
Nadie le dird nada. Tal vez el juez la mire por sobre sus
anteojos, desaprobandola.

—Porque soy holandesa.

—Incémodo, ;verdad? Asi me he sentido muchas veces.

—Pero estoy en Holanda. En mi pais. Nadie debe decir-
me con quién puedo salir.

—Nadie trata de hacerlo —dijo Van der Valk con tran-
quilidad—. Sélo estoy sugiriéndole con gentileza, que si us-
ted es menos irritable, sus compaferos encontraran mas fa-
cil la manera de ser prudentes. Usted es inteligente; ya vera
que es asi.

Ella se quedd en silencio. El estudiaba lo que habia alre-
dedor de él. Se veian varios objetos de valor que parecian
ser obsequios. Englebert fue brillante; mas adn, habia sido

13
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muy conocido y un musico admirado. Algo dramético, qui-
zas. Un tanto teatral. Pero bueno. Habia ganado montones
de dinero, pero se va facil lo que entra facil. Gran cazador
de mujeres, con su figura elegante y llamativa. ;En qué for-
ma podia esto haber afectado a su hija? ;Se habia dado
cuenta, tal vez, de que todo ese mujerio podria ser la causa
de que la musica de su padre tuviera un leve toque de cosa
espurea, una sugerencia de insinceridad?

En marcos de cuero de cocodrilo y pitén habia muchas
fotografias de mujeres. Plata, cuero, cristal por todos lados.
Una atmosfera de riqueza vulgar y ostentosa.

—¢Es su madre alguna de esas mujeres?

—No. Todas fueron amantes —respondié la muchacha,
indiferente—. Después del periodo de luto oficial, voy a ti-
rar todo el lote afuera. Para mi no significan nada y no ten-
go interés en contemplarlas.

Malo. Todas esas mujeres y ninguna esposa. ;De cudl
seria hija ella? ;Quién manejaba el departamento? ;Quién
era el responsable de ella, ahora que su padre habia muer-
to? ¢Viviria su madre alin? Deseaba saberlo. Ella pensaria
que era un entrometido ignorante, pero no le importaba.
Su tarea era satisfacer sus instintos de policia y algo sobre
esa chica lo preocupaba.

—;Doénde estd su madre? —preguntdé a quemarropa
pero con tono neutral. Le desagradaba el tono intimidato-
rio y censurable del policia vulgar.

Permanecié imperturbable.

—En Sud América. En México tal vez. O en California...
creo que tiene una visa valida de los Estados Unidos. No
me interesa dénde pueda estar.

—Ah4. Asi son las cosas.

—Asi son —asintié con gravedad.

—;Quién se ocupa de la casa por usted?

—Una mujer que viene a diario y que mi padre empled;
tenia devocion por él.

—¢Y quién paga las cuentas?

14



