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Pocas épocas en la historia han gozado de tanto despresti-
gio como ésta. Las caracteristicas de la actualidad fueron
correspondiéndose con un periodo de maxima decadencia.
Ahora, por fin, un fenémeno ha frenado esta deriva: la Cri-
sis. La llamada crisis financiera significa el ocaso de una cul-
tura y acaso de un sistema, pero también el comienzo de
otra etapa, quizds mejor, en la historia de la Humanidad. Se
trata de una encrucijada propicia para que la Historia pase
de ser fatalidad a convertirse en un proceso gobernado por
los seres humanos. La globalizacion, internet y la television
nos han mostrado los males que perjudican este mundo. El
consumismo nos ha preparado para la critica del objeto y la
critica de las imagenes. ;Cémo no celebrar la quiebra del
sistema? ;Como no atribuirle una funcion depuradora?
Frente al relativismo moral regresaria la disciplina de la Bi-
blia, frente al dispendio llegaria el encanto de la austeri-
dad. ¢Un cuento capitalista més? ;El auténtico funeral de
una era? Todo este libro se dedica a examinar y responder
estas cuestiones.
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En los momentos de crisis, sélo la imaginacion es mas
importante que el conocimiento.

ALBERT EINSTEIN,
cita difundida por internet
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EL PORQUE

Puesto que las cosas se hacen por alguna razén, deseo
decir que este libro ha sido escrito por el gusto de pensar
esta época y el disfrute de escribir en si. No esta redactado
para economistas ni mucho menos para catedraticos y pro-
fesores de economia, sean premios Nobel o no. Tampoco
para profesores de segunda ensefianza que puedan contar
a sus alumnos la crisis «con sencillez». No se trata de un li-
bro complicado porque vale mas la claridad, pero no des-
carto que, en ocasiones, queriendo tomar el sol salgan al-
gunas manchas.

Serd a mi pesar, pero también es verdad que la com-
prensiéon no tiene que ser siempre una secuencia racional,
sino que entendemos muy bien a través de la intuicién y los
sentidos, como sucede en la poesia.

Por el aprecio de la poesia he disfrutado los mejores en-
sayos que recuerdo, y éste, desde luego, ha elegido ese
camino. En realidad, tanto esta obra como todas las que he
firmado han sido siempre «literalmente» ensayos: ensayos
literariamente. Y su composicion ha seguido el impulso ha-
cia la experimentaciéon que posee tanto la poesia como el
ensayo. Al menos en sus especies mas interesantes y atrac-
tivas, segun mi opinion.

No pocos de los artistas y escritores que conozco suelen
trabajar a partir de ciertos esquemas o esbozos prelimina-
res que adelantan lo que seré el libro o el cuadro. En mi ca-
so y en el de otros colegas, no hay bocetos ni en las pintu-
ras ni en los libros, el orden y los contenidos van hilvanan-
dose al hilo de la confeccion. Antes no hay nada sino una
concentrada emocién, como la que ha presidido este libro
sobre la crisis, que va expandiéndose y complicandose con
el desarrollo del texto en sus buenos momentos y en los
malos también. La desventaja de actuar asi es que uno no
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sabe bien adénde va a parar, pero su recompensa superlati-
va consiste en ir descubriéndolo sobre la marcha. Como re-
sultado, el producto nunca parece del todo obra del autor
sino que el autor lo observa como un suceso y a la manera
misma de la obra de arte que, siendo valiosa, sera siempre
mas una obra del arte que del artista.

En cuanto a la emocién concreta que dio lugar a este li-
bro, procede de la reaccién ante dos tépicos muy repetidos
y, al cabo, tan irritantes como estimuladores. La primera
reaccién nace de escuchar tantas veces la simpleza de atri-
buir esta Gran Crisis a un asunto de «regulacién». La otra
reaccion proviene de la tabarra protagonizada por el califi-
cativo «sistémico» que pretende ampliar y agravar el diag-
nostico. Una explicacion por corta y la otra por obvia for-
man los dos desafiantes pilares economicistas que, a mi pa-
recer, achican el punto de vista hasta la minima expresién.
¢Una «crisis sistémica»? ;Sistémica de quién? ;Del sistema
capitalista, acaso? ;Pero qué otro sistema conoce el diag-
nosticador en los Ultimos quinientos o seiscientos afios?
¢ En qué estan pensando los analizadores? ;En «sélo» la cri-
sis del sistema econdémico? ;Cémo seria posible aislar la
disfuncién del sistema capitalista de todas sus conjuncio-
nes, trenzados y adherencias al resto de los demas érganos
del sistema politico, moral, religioso, azaroso o sexual?
¢Cdémo ignorar, a estas alturas, que el sistema capitalista se
confunde con el alma de lo mas real, fisico y espiritual? Co-
sas de economistas, puede ser. Pero efectivamente chapa-
dos con la antigua idea del mundo como una maquina y no
como un organismo interdependiente vivo y susceptible de
pervivir, o de sucumbir como un todo si las cosas se ponen
rematadamente mal. Tanto en el primer dictamen, referido
a la averia financiera, como en el segundo, sobre el asunto
«sistémico», sobrevuelan concepciones tan doctas como
especializadas, tan rigurosas como acorraladas en su disci-
plina profesional.
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Este libro viene a ser lo contrario de la especialidad, la
profesién y el rigor. Tan opuesto a la disciplina como me
parece que necesita ser un ensayo, porque de otro modo
cémo podria llamarse asi. Se trata de un ensayo, una escri-
tura, un texto de diferentes texturas y vestimentas. Una
réplica sin animo de victoria ante los muchos articulos y tra-
tados sobre el origen del crash y las recetas técnicas para
su tratamiento. Porque, de acuerdo con mi parecer y con el
de otros, este colapso no es sélo resultado del mal funcio-
namiento de ciertas piezas financieras o de lo «sistémico»
en economia, sino la crisis de una época ahora llena de co-
lisiones entre factores, viejos, nuevos y novisimos que aun
deben armonizarse entre si.

Muy lejos pues de ser esto un crash econémico, todo lo
grave que se quiera, se tratarfa, para bien o para mal, de
una falla en la historia de la cultura. Palabras demasiado
trascendentes para que los economicistas las reciban con
confort. Y demasiado trascendentes como para que la Igle-
sia no las emplee como marketing de su intermediacién en-
tre el mundo y Dios. Entre los sacerdotes de las cifras ma-
croeconémicas y los profesionales de la eternidad han dis-
currido la mayor parte de las explicaciones en estos meses
funestos, tan alicortas unas y tan sobrenaturales las otras.
En suma, ;cémo no sentir, ante la sensacion de decadencia,
paro y muerte, el desafio de ensayar una explicacién acor-
de con este monumental fenémeno donde resuenan tanto
los estruendos de un movimiento tecténico como los de-
rrtumbes de una simbdlica Tercera Guerra Mundial?
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MAS ALLA DE LO ECONOMICO

Frente a las tertulias econémicas sin fin, frente a los ar-
ticulos de miles de analistas financieros, contra los admoni-
torios discursos sobre los pecados del sistema y sus terri-
bles secuaces, hay que decir que continuar interpretando
esta Gran Crisis en términos economicistas no es otra cosa
que una actitud banal. Tan infantil como achacar los males
que padece nuestro mundo al materialismo rampante, la
desalmada conducta de los poderosos o la pérdida de reli-
giosidad en las grandes ciudades.

En el primer supuesto, los economistas se erigen en los
indiscutibles sabios del crash. En el segundo, regresa el co-
lorista mito de un Dios biblico que castiga el descarrio de la
Humanidad mediante plagas y sevicias, empezando por la
quiebra del rico y la general miseria de todos los demas.

La incomparable ventaja de estas explicaciones radica
en que, como en los cuentos infantiles, son comprensibles
para la muchedumbre. La realidad se simplifica y perfila a la
manera de una fabula. Y asi, en el caso del economicismo,
el problema consistird bien en que las autoridades e institu-
ciones econémicas fueron irresponsables y una enmienda
legal seria muy oportuna, bien en que los activos financie-
ros toxicos envenenaron las aguas y después cualquier sor-
bo de liquidez no haré sino sentarnos mal. ; Productos téxi-
cos de extraordinario riesgo? Efectivamente. Pero no sdlo
se trata ya de titulos viciados y derivados, sino de veneno-
sas miasmas de una enfermedad mas profunda que alerta
sobre las dolencias de un sistema funeral.

En todas las importantes crisis capitalistas, desde la de
los tulipanes holandeses (1637) a la de los valores de la
South Sea y la de la Mississippi Compagnie des Indes
(1720), desde el «efecto tequila» (1994) hasta los hundi-
mientos de las punto.com (2001), se juntaron en diferente
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proporcién cuatro antecedentes: euforia y estabilidad so-
cial, acusadas desigualdades de rentas, consumo desequili-
brado y desprestigio moral de la época.

Homo bulla est, decian con tino los moralistas romanos.
Pero jcémo no se iba a arriesgar y burbujear en plena cul-
tura de consumo, en la que la aventura, la emotividad y el
cambio forman su parte esencial? Y cuando, ademas, la
amoralidad, la corrupcién y el fraude se extendieron como
un carnaval de época? ;Cémo no asumir cierta cantidad de
riesgo cuando muchos lo hicieron, sonaba la orquesta y la
fiesta inducia a la trasgresion, la corrupcion, la lenidad y los
regalos del crédito?

Tres cuartas partes de las necesidades que existen en el
mundo —dice Kurt Heinzelman (La economia de la imagi-
nacidén)— son romanticas, estdn basadas en visiones, idea-
lismos, esperanzas, vicios, pecados y afectos. En conse-
cuencia, la discusion profesional sobre la mala naturaleza
de los activos y las subprimes acaba siendo una polémica
parcial dentro de un problema de envergadura ética, psi-
quica y neurdtica que incluso muchos meses después del
cataclismo los economistas no muestran deseos de sefialar.

La economia, la ciencia social mateméaticamente més
avanzada, es la ciencia humana méas atrasada. Y ello obede-
ce a que con frecuencia se abstrae de las condiciones so-
ciales, histdricas, politicas, psicoldgicas y cadticas, que son
inseparables de las actividades mercantiles. Como conse-
cuencia, los expertos econémicos resultan especialmente
incapaces para interpretar las causas y las consecuencias de
las perturbaciones monetarias o bursatiles y de prever el
curso de la economia incluso en el corto plazo.

Obedientes al célculo, ignoran lo que no es calculable
ni mensurable, como la vida, el sufrimiento, la alegria, el
amor, el honor, la magnanimidad, la moda, la emulacién,
las comunicaciones y el mal humor. Su medida de la satis-
faccion viene a ser el crecimiento de la produccién, de la
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productividad o de los ingresos. La economia puede esta-
blecer con precisién las tasas de pobreza monetaria, pero
ignora la subordinacién, la humillacién o el dolor que expe-
rimentan los pobres. Ignora, en otros casos, la confianza o
la duda circunstancial en uno mismo y en el gobierno. Y la
voluble, excitante o temeraria inclinacién a apostar.

De hecho, «hasta que no comprendamos sustantiva-
mente el origen de las especies financieras —decia Sebas-
tian Edwards, profesor de International Business Economics
en la Universidad de California— no comprenderemos la
verdad fundamental acerca del dinero» (Letras Libres, di-
ciembre de 2008). La verdad de que los mercados financie-
ros, lejos de ser monstruos que deberian ser devueltos a su
gruta, son espejos de la Humanidad y cada hora de cada
dia revelan la forma en que nos imaginamos a nosotros
mismos y el mundo que nos rodea.

Pero jquién sabe ver e interpretar esas imagenes?
¢Quién es capaz de hacer hablar a los espejos que llevan a
la especulacion? De hecho, ;quién no sospecha que los su-
pervisores o las instituciones reguladoras, los gobiernos na-
cionales, las cumbres internacionales no son otra cosa que
un ritualismo primitivo destinado a tratar de simular, me-
diante vanas liturgias, el tratamiento del mal?

Las burbujas econdmicas y sus vidas poseen la compleja
condicién de un organismo y no, desde luego, el compor-
tamiento lineal de una méaquina. Las burbujas contienen
tanto de sinrazén como de inextricable razén colectiva, y se
desarrollan de un modo incomparablemente mas complejo
que las storytelling (cuentos sencillos) divulgadas a granel
para satisfaccién de los peor informados.

De otra parte, jqué decir, ademés, del furor con que el
periodismo ama las noticias bomba? Simples pero contun-
dentes. Tan simples como latigazos, lo que conlleva que to-
da informacién deba ser tan impactante como irrecurrente
y poseer la restallante apariencia de lo insélito.
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Toda informacién busca ser asi menos estadistica que
apocaliptica y obtener buenos rendimientos del posible
caos que crea. Los falsos reportajes, montajes publicados
tanto en provincias como en las paginas de The New York
Times, la sustitucion de lo real por lo efectista, el hecho por
el espectéculo, trazan los caracteres del mundo mediatico,
directo y explosivo. Nada demasiado complicado vale la
pena. Nada proceloso se puede aguantar.

Victimas o culpables. Malos y buenos. Esto es lo que
desea conocer el publico con la mayor nitidez. Pero victi-
mas aqui son todos, acaudalados y obreros, negros y blan-
cos, hombre o mujer, mientras los culpables son no se sabe
bien. Un dia se desenmascaran las malvadas instituciones
monetarias, otro se detiene a estafadores como Madoff o
Stanford, otro se sefiala a los bancos de la esquina, a los
iresponsables neoliberales, a Milton Friedman, Alan
Greenspan o Adam Smith.

El desfile de la delincuencia no es del todo falso, puesto
que alguna verosimilitud requiere lo literario, pero, efectiva-
mente, el mundo viene a ser demasiado promiscuo e inte-
ractivo como para seguir repitiendo un thriller de ladrones
e incautos, conspiradores y manipulados.

Desde que el capitalismo existe, las crisis han ido pre-
sentdndose con una periodicidad de veintidés meses entre
1854 y 1919, y con un intermedio de tres trimestres en las
dos ultimas décadas. En casi todas tuvo que intervenir el
gobierno para restablecer el equilibrio, pero siempre sobre
un diferente solar. Precisamente las tesituras mas graves sir-
vieron para que el sistema actualizara sus instrumentos y re-
novara tanto su dotacién tecnolégica como la organizacién
y la ideologia de su porvenir.

Con ello, no se estaria asistiendo a ninguna cosmética ni
tampoco a una oportuna martingala del sistema, sino senci-
llamente a la torsién capitalista necesaria para cumplir sus
imprescindibles metamorfosis en cuanto organismo vivo. La
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diferencia, sin embargo, sobre otros periodos adversos es
que en esta ocasion el sistema parece removerse no para
reacomodarse, sino que muestra signos de angustia y sefa-
les de impensable consternacion.

Los mecanicistas del siglo xiX y los automouvilistas del si-
glo XX trataron a la sociedad y a los coches como ensam-
blajes, y asi como era posible recobrar el funcionamiento
sustituyendo las bujias averiadas por otras nuevas, parecia
posible reparar el crash sustituyendo o corrigiendo alguna
de las piezas. Asi viene a ser la idea de aquellos que atribu-
yen el presente colapso al desajustado quehacer de las ins-
tituciones, a la sinrazén de unos cuantos o a la incompeten-
cia del Fondo Monetario Internacional.

La clave consistira, sin embargo, no en la deficiencia de
algunas piezas importantes del aparato econdémico, sino
que, como hace ya tiempo explica la tesis de la compleji-
dad en fisica o en neurologia, lo importante no son las par-
tes sino, especialmente, las conexiones entre ellas. Como
habia observado Joseph Schumpeter en 1939, a propésito
de las fluctuaciones ciclicas, las fluctuaciones capitalistas no
serian, «como amigdalas, érganos aislados que puedan tra-
tarse por separado, sino, como latidos del corazén, parte
de la esencia del organismo que los pone de manifiesto».

Ni el cerebro es un mecano ni tampoco son un mecano
internet y el abigarrado universo de la globalidad. Mucho
menos ahora que la arquitectura en red (redes parciales e
integrales) se aborda en términos de nexos y nodos, de los
que depende la perturbacién general, a menudo tan impre-
decible como el reldmpago de una explosién.

Este es el caso de la actual crisis, cuyo mayor parecido
es acaso la Primera Guerra Mundial. La Primera Guerra
Mundial, la Gran Guerra, fue el Big One, el seismo gigante
que esperan desde hace afos los californianos. La Segunda
Guerra Mundial fue, en comparacién con el terremoto, una
gran réplica tectonica de la Primera y no puede ignorarse
su concatenacidon. La Primera, en cambio, estallé en unas
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circunstancias que, por su localizacién a principios de un si-
glo y por el hastio de la época, presenta determinados pa-
recidos con la situacion actual.

El malestar social, el malestar de la cultura, el notorio
desprestigio de la época que se vivia a comienzos del si-
glo XX y la misma ansiedad intelectual hacia «otro mundo
posible», se hallaban presentes tanto entonces como en las
visperas de la actual calamidad.

En general, el siglo xxi, desde su famoso estreno mile-
narista repleto de inquietantes profecias, ha venido flirtean-
do con la amenaza fantasma, el riesgo creciente, la certeza
de que «algo muy grande —y trdgico— tenia que pasar».

La corrupcién (politica, econdmica, religiosa, deportiva,
municipal), la proclamada pérdida de valores en la juven-
tud, la decadencia de la escuela, de la justicia, de la moral
publica, la degradacién hiperconsumista, el hiperindividua-
lismo, el relativismo, la muerte del planeta, los videojuegos,
el apaleamiento de las focas, han sido tenidos por denota-
ciones muy aciagas.

Otro mundo debe ser posible, nos deciamos, puesto
que de éste hemos llegado a estar hartos. Asi pensaba pre-
cisamente buena parte de la sociedad antes de que estalla-
ra la Gran Guerra del 14 y asi ha venido a ocurrir, mas o
menos, ahora. El mundo se daba por carcomido, y para go-
zar de una existencia sin tantas taras, mas ecoldgica y soli-
daria, mas justa, sana y longeva, era preciso el advenimien-
to de un mundo después.

Parecerd exagerado, pero el desafecto por el prolonga-
do periodo de prosperidad en los comienzos del siglo XX
explicaria, en gran medida, la amplia popularidad de que
gozd la Gran Guerra durante sus inicios, lo que a su vez
ayudd a condicionar la forma, la duracién y la intensidad de
su desarrollo.

Las guerras —como las crisis— estallan por una chispa,
sea el asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sa-
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rajevo o las hipotecas subprime, pero algo va anunciando
que la gran explosion se halla cerca y serd inevitable de un
momento a otro, tal como el desorbitado precio de los pi-
sos o los corruptos campos de golf deshaciendo las huertas
como plagas hacian presagiar.

El mundo, aqui o all4, se preparaba para una explosion,
la bomba iba cebdndose en el terrorismo internacional, en
el crimen organizado, en la economia canalla, en la falacia
de los medios, en la especulacién inmobiliaria, mobiliaria o
alimentaria que, en casi todos los &mbitos, iba creando una
ficcion o un doble al costado de lo real y de cuya contiguii-
dad empezaba a prepararse una descarga atronadora como
la forma mas contemporanea de ser.

La Humanidad, que con Homero habia sido objeto de
contemplacién para los dioses olimpicos, ha venido a ser la
noticia bomba para ella misma. Su alienacién, de si misma
para si misma, ha alcanzado ese grado que la hace conver-
tir su propia destruccién en una sensacién desgraciada pe-
ro de méxima calidad teatral. Estas son palabras aproxima-
das de Walter Benjamin hace medio siglo, pero hoy, con el
capitalismo revestido de millones de pantallas, la realidad
se contempla a través de miles de imagenes y ya nada que
importe realmente dejara de ser objeto de una autopsia es-
pectacular.

Todos esperaban secretamente esta catastrofe que anti-
cipaba de vez en cuando algin arUspice, pero asi como na-
die puede saber en qué instante un montén de arena llega-
ré a desmoronarse al ir afadiéndole pequefas porciones,
tampoco nadie podia fechar el momento de la quiebra, y
enseguida resulté grotesco culpar a las subprimes, a la co-
dicia o a los Madoff.

¢Responsables por tanto todos? ;Responsable la exte-
nuaciéon de una época? La doctrina de Benedicto XVI,
ejemplo insigne de la decadencia, ha pretendido aprove-
char la hecatombe para condenar los pecados del mundo y
ofrecer la alternativa de la seguridad en la fe de Dios? ;To-
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dos pecadores? ;Culpables todos? A moitié coupables, a
moitié victimes, comme tout le monde, decia Sartre, sin
descartar, seguramente, que unos fueran mas culpables o
desalmados que otros.

El sistema nos miente y nos abraza, nos identifica, nos
mima, nos besa y nos arrasa, nos ha cobijado y ahora nos
hunde. La gran convulsién en la que nos hallamos a co-
mienzos del siglo XX posee el caracter de un fin de épocay
a la vez, légicamente, se erige como una epoch-making.
Asi fue la condicion de las dos grandes posguerras mundia-
les, y especialmente después de la Primera el pensamiento
y la vision del mundo, el arte, la ciencia, el deporte, la mu-
jer, la enfermedad, la politica, el dinero, la muerte o el ero-
tismo quedaron perturbados.

O, de otro modo, seria imposible de entender que el
mundo fuera lo mismo el dia después. ;Y cémo serd de
otro modo? Cualquier lote de predicciones suele ser tan
imposible como entretenido, puesto que toda correcta pro-
yecciéon del porvenir necesitaria tener en cuenta los ignora-
dos elementos que vendran a componerlo. jPara qué espe-
cular? ;Por qué especular? ;Adonde lleva especular? El
amor por la aventura, la compulsién a cambiar objetos y su-
jetos, la necesidad de experimentar, la intensidad del pre-
sentismo, la asuncién del terrorismo y del accidente, el
amor a las basuras, la desintegracion del dinero, el conta-
gio global, la revolucién horizontal, el capitalismo de ficcio-
nes, son los precedentes que llevan a esta crisis como apo-
teosis final. Fin de fiesta mas alld de lo econdémico. Zafa-
rrancho total.
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