

*Gloria Fuertes*



**ES DIFÍCIL  
SER FELIZ  
UNA TARDE**



Los poemas de GLORIA FUERTES reunidos en este volumen, *ES DIFÍCIL SER FELIZ UNA TARDE*, estaban en una carpeta azul, en su archivo, en la que se podía leer: Inéditos. Años 90. Gloria Fuertes. Nos lo advertía ya: mis cuadernos escritos / son diamantes en bruto / minas de platino / casas-cunas de verso. Sigue siendo la misma Gloria de siempre, preocupada por la paz, el amor, la soledad, la incomunicación... yoísta siempre. Glorista.

Trabajaba incesantemente, en un libro, en este libro, en tantos libros... Se declaraba *stajanovtsta del verso*. En sus notas, manuscritos, iba dejando el rastro que nos ha llevado a recoger estos poemas inéditos, reunidos en una carpeta azul que estaba ahí, junto al resto de su archivo en papel. *Inéditos, Años 90. Gloria Fuertes*. Nos lo advertía ya: *mis cuadernos escritos / son diamantes en bruto / minas de platino / casas cunas de versos*. Iremos sacando a la luz, poco a poco, toda su obra inédita, que es mucha. Tenemos tiempo. Queremos que os suceda como a ella: *Cuando releo mis poemas / —que no conocéis— / lo paso bien*. Y que los conozcáis y que os sean útiles, y que lo paséis bien.

Sigue siendo la misma Gloria. Preocupada por la paz, el amor, la soledad, la incomunicación, Dios, los desfavorecidos... Pero en estas fechas Gloria se siente derrotada, desilusionada. *Es difícil ser feliz una tarde*.

El título de este poemario lo hemos recogido de una entrevista hecha en Málaga. Estaba descansando y trabajando en un libro. En este libro. Con este título. Y los poemas que incluimos lo dejan bien claro.

Todavía queda un pequeño halo optimista que la rodea y aparece convertido en deseo o en declaración (*mantenerse en estado optimista / las veinticuatro horas del día / es un hecho heroico que nadie ensalza / y a mi me llena de orgullo de tarde en tarde*) o en esperanza de un futuro mejor.

Y la soledad de Gloria, esta vez definitivamente asumida, necesita convertirla en poema: *mía es la herida, / vuestro es el verso*. Ya no se queja y en sus versos nos habla de la vejez, la muerte, sus desilusiones, sus decepciones, sus temores...

No duda en exponer de nuevo su condición de poeta, decirnos cómo escribe y para qué escribe. *De mi silencio nacen las palabras / y de mi soledad / la compañía del poema inesperado.* Su poesía es cambiante, *nunca ha estado igual / se mueve constantemente.* Se acortan sus poemas, *a lo mejor mi mejor obra / es una frase de dos líneas / que un día escribiré.* Y siguen presentes esos guiños al lector, que nos hacen sorprendernos al final de cada poema y nos obligan a volver sobre él, o a sonreír después de una dosis de profundo dolor.

Y de nuevo Dios. Se declara *católica inconformista*, pero Dios sigue siendo un Dios cercano, al que reclama y compadece. Y sigue denunciando la guerra, la inutilidad de las guerras.

Por lo tanto estos poemas son la continuación, la evolución de Gloria. La misma de siempre, pero dando un paso más, otro paso en su poesía, en su vida. Íntimamente entrelazadas, la una se nutre de la otra, Yoísta siempre. Glorista.

Paloma Porpetta  
Directora de la  
Fundación Gloria Fuertes

# ES DIFÍCIL SER FELIZ UNA TARDE

Estoy soltera,  
no soy soltera.  
Al atardecer, me chilla la soledad  
y es el ruido más soportable  
de todos los que existen.  
Me estoy quedando sorda.  
Me quedé soltera  
y en vez de yesar santos  
o desvestir santas  
me visto a deshora.

Vivo en un intranquilo paraíso,  
mis amigas casadas  
viven en un tranquilo infierno,  
afortunadamente me quedé soltera por circunstancias  
luego por vocación.  
Tuve aventuras ocasionales.

Cesó la lucha cuerpo a cuerpo con la soledad  
si ahora me veis cuerpo a cuerpo con ella  
es unidas en un abrazo  
no pasional sino confortable.

## Amé. Volé. Volaba.

Ame volé a lo loco  
a lo difícil  
a rozar otras alas.  
No aterricé, me caí.  
No pasó nada  
pero me quedé coja de ala,  
impedida para seguir,  
mutilada.  
Ahora, sola,  
piso tierra,  
piso playa,  
piso firme  
las baldosas de mi casa  
y es difícil que del suelo  
yo me caiga.  
Ya no vuelo.

¡Qué bien se vive en soledad sin nadie!  
¡Y qué mal se vive también así  
sin alguien!

## AUTOBIO

Yo de pequeña quería ser monja  
y mi padre (que era muy republicano)  
me pegaba cada vez que lo repetía.

Yo de pequeña quería ser puta  
y mi madre (que era muy beata)  
me pegaba cada vez que lo repetía.

Yo de pequeña quería ser huérfana  
y mis padres me pegaban  
cada vez que lo repetía.

Yo de pequeña quería ser poeta  
y la vida me pegaba.  
¡Pero conseguí serlo!

## GUERRA MODERNA

Sale un misil «Lance»,  
surca el ciclo a una velocidad de susto,  
otro misil «Patriot» sale a su encuentro,  
le encuentra,  
se deshacen,  
se ilumina la zona  
la noche se hace día  
millones de dólares se hacen polvo  
cientos de niños se hacen ceniza.

No hay campo de batalla,  
es en la ciudad donde el diablo dice ¡hola!  
Las bombas traspasan los refugios  
silenciando el llanto de los niños.

Millones de personas no hacemos nada  
para evitar el tormento.  
(Solo lamentos).

Dios, Alá y Mahoma  
tampoco evitan que caiga  
ensangrentada una paloma.

Estoy asomada  
a una de las seis mil cuatrocientas ventanas  
que tiene este edificio  
llamado Empire State, en Nueva York.

Abajo las personas parecen moscas  
y los niños mosquitos.

Así nos ven los pilotos  
cuando bombardean la ciudad.  
(Creo que por eso pueden hacerlo).

## DESILUSIÓN

En el desván del desdén  
de mi convento unipersonal  
en vida contemplativa  
y en sueño diurno  
(de noche solo duermo)  
de día sueño despierta,  
que llaman a la puerta  
novicias o novicios de amor...  
(¡Y era el lechero!)

## CAYÓ PARA NADA

Corazón de cereza  
tenía aquel soldado.  
Tenía ojos brillantes  
tenía quince años.

Iba el primero.

Tres cerezas brotaron  
del bolsillo izquierdo de su chaquetón.

Cayó para nada.

## *A mí me gusta que se me haga tarde*

M. A.

Igual que a mí me gusta amarte pronto  
Que yo no presentí olvidarte nunca  
igual que supe lo de amarte siempre.

Amo amar a quien sea como sea  
sin amor no me hallo en parte alguna.  
Amo al mendigo igual que a la laguna  
por eso a veces sé que soy poeta

## ORACIÓN A SAN ALGO

San Algo bendito  
Ser Superior —extraterrestre—  
¡Oh! San Algo sobrenatural  
líbranos del mal.  
Fuerza de nuestra fuerza  
soy católica inconformista  
desde que tengo uso de razón.  
Tu intelecto y mi intuición  
nos llevan a Dios.  
San Algo del aire  
a quien clamo, llamo y amo.  
Bendito San Algo  
líbranos de algo.

## OBSERVANDO

Todos tenemos a alguien de la misma profesión.

El obrero otro obrero.

El médico otro médico.

El comerciante otro comerciante

El poeta otro poeta.

Dios... no tiene otro Dios  
con quien charlar de lo suyo.

Dios está solo, solo solísimo  
si no fuera por unos pocos  
—yo entre ellos—  
que le distraemos  
que le vamos a visitar  
porque Dios no tiene a otro Dios.