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Rembrandt comienza a pintar su famoso cuadro «Aristéte-
les contemplando el busto de Homero», y, al pintar una
oreja, Aristételes puede oir. Al pintar un ojo, Aristoteles
puede ver. Y todo lo que Aristoteles ve, oye y recuerda,
desde el pasado hasta el momento actual constituye la ba-
se de esta singular novela de Joseph Heller. El cuadro de
Rembrandt protagoniza una larga peripecia desde Amster-
dam hasta Sicilia y desde alli, tras trescientos afios de caos
y confusién, llega al Metropolitan Museum de Nueva York.
i Ya estd el cuadro a salvo? Aristoteles no lo cree asi. «Figu-
rate» es un apasionante viaje a través de 2500 afios de la
historia de la civilizaciéon occidental, que concluye con la
constatacion de que las cosas no han cambiado demasia-
do. El comercio y las conquistas siguen siendo los grandes
protagonistas, y el dinero siempre sobrevive a las personas.
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La tragedia es una imitacién de una accion...

ARISTOTELES, Poética

Un espiritu recto respeta el honor antes que la
riqueza.

REMBRANDT
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Creo que el diablo caga holandeses.

SIR WILLIAM BATTEN,
Intendente de la Marina,
oido por Samuel Pepys,
19 de julio de 1677, Diario

La historia son tonterias, afirma Henry Fonda, el

genio industrial estadounidense que apenas
sabia algo.
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Aristoteles contemplando el busto de Homero pensaba a
menudo en Sécrates mientras Rembrandt lo pintaba con
una sobrepelliz renacentista blanca y un traje medieval ne-
gro y lo envolvia en sombras.

«Critén, le debo un gallo a Asclepios» cuenta Platén
que dijo Soécrates después de beber la copa de cicuta, al
sentir los efectos entumecedores que subian por la ingle,
cruzaban el abdomen y se acercaban al corazén. —;Te
acordaras de pagar la deuda?

Era evidente, sin embargo, que Sécrates no le debia un
gallo a Asclepios, el dios de la medicina.

Y, como se podra leer aqui, el comerciante de pieles As-
clepios, el hijo del médico Euriminedes, quedd tan sorpren-
dido como el que més cuando a la mafiana siguiente se en-
teré del encargo por el esclavo que aparecié en su puerta
con un gallo vivo en las manos. Las autoridades también
quedaron intrigadas, hasta el punto que lo detuvieron para
interrogarlo. Al final, ante su insistencia en declarar su des-
conocimiento y negarse a revelar la clave, lo condenaron a
muerte.
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Rembrandt, pintando a Aristételes contemplando el busto
de Homero, contemplaba a su vez el busto de Homero co-
locado sobre la tela roja que cubria una mesa cuadrada si-
tuada a su izquierda, en primer plano, y se preguntaba por
cuédnto podria venderse en la subasta publica de sus perte-
nencias que ya contemplaba, que tarde o temprano seria
practicamente inevitable.

Aristoteles le podria haber dicho que por no demasia-
do. El busto de Homero era una copia.

Era una imitacién helenistica auténtica de una reproduc-
cion helénica de una estatua que nunca habia tenido un ori-
ginal verdadero.

Existen indicios de que Shakespeare vivi6 realmente pe-
ro carecemos de las pruebas que demuestran que escribie-
ra sus obras. En cambio, tenemos la lliada y la Odisea, pero
ninguna prueba de que el autor de estos poemas épicos
llegara a existir.

Los eruditos estdn de acuerdo en un punto: es del todo
imposible que ambas obras pudieran ser escritas por una
misma persona; a menos, claro estd, que fuera una persona
con el genio de Homero.

Aristételes recordaba que, en su época, esos bustos de
Homero eran comunes en Tesalia, Tracia, Macedonia, Atica
y Eubea; excepto en las cuencas de los ojos y en la boca
abierta que parecia estar cantando, las caras diferian. Todos
se llamaban Homero. A Aristételes no se le ocurria por qué
un ciego desearia cantar.
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En cuanto al dinero que iba a cobrar por la pintura, no
podia haber la menor duda. Los términos habian sido esta-
blecidos de antemano por correspondencia entre el noble
siciliano que habia encargado el trabajo y los agentes ho-
landeses en Amsterdam, uno de los cuales, posiblemente,
era el responsable de proponer a Rembrandt para el encar-
go y de vincular a estas dos importantes figuras del mundo
del arte del siglo xvil que nunca llegarian a encontrarse, cu-
ya asociacién como patrén y pintor se prolongd durante
mas de once afios, y entre los cuales se produjo como mini-
mo un acre intercambio de mensajes en los que el compra-
dor se quejaba de haber sido estafado y el artista lo nega-
ba.

El noble siciliano era don Antonio Ruffo y es posible que
este dvido y experto coleccionista de arte no hubiese pues-
to los ojos mas que en estampas de Rembrandt antes de
encargarle el retrato holandés de un filésofo que deseaba
para la coleccidon que estaba reuniendo en su castillo de
Messina. Durante afios Ruffo no supo que el hombre del
cuadro era Aristételes. Nunca descubrié que el busto del
hombre sobre cuya cabeza descansaba la mano de Aristo-
teles era Homero. Hoy admitimos que la cara del medallén
que cuelga de la pesada cadena de oro que el arruinado
artista regalé al filésofo pretendia ser la de Alejandro aun-
que, segln versiones poco dignas de crédito, podria tratar-
se de un retrato de la diosa Atenea, cuyo rostro, por su-
puesto, nunca fue dibujado por alguien que lo hubiera vis-
to.

De entre todos los que realizaron un dibujo o una escul-
tura de Atenea, nadie —ni siquiera el escultor Fidias, cuya
gran estatua de la diosa era una de las sorprendentes mara-
villas de la Acrépolis— tenia la menor idea de su aspecto.

El precio del cuadro fue de quinientos florines.

Quinientos florines era una buena suma de dinero en los
Paises Bajos, alld por 1653, incluso en Amsterdam, donde
el coste de la vida tendia a ser mas alto que en cualquier
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otro lugar de la provincia de Holanda o de las otras seis
provincias de la recién reconocida y un tanto laxamente or-
ganizada federacién de las Provincias Unidas o Republich
dir Vereeninge Nederlander.

Quinientos florines, se quejaba amargamente don Anto-
nio Ruffo por carta nueve afios mas tarde, era ocho veces la
cantidad que habria pagado a un artista italiano por un cua-
dro del tamafo como el que él habia encargado. No sabia
que quizé era «diez» veces la cantidad que Rembrandt ha-
bria perdido entonces en Amsterdam, donde ya habia re-
basado su momento de mayor esplendor y se enfrentaba a
una catastrofe financiera cuyas dramaticas consecuencias
habrian de mantenerlo en la pobreza durante el resto de su
vida.

Amsterdam, con sélo un tercio de la poblacién de la an-
tigua Atenas en el Siglo de Pericles, era la potencia comer-
cial dominante en el continente europeo y el centro neural-
gico de un remoto imperio ultramarino mas extenso que
cualquiera de los sofiados por el mas ambicioso mercader
o militar griego, a excepcién de Alejandro.

Incluida dentro del vasto sistema holandés de factorias y
posesiones territoriales que se extendia hacia el este y el
oeste durante méas de medio camino alrededor del mundo,
se encontraba una inmensa extensién de tierra fértil situada
en las costas orientales del nuevo mundo que iba desde la
bahia de Chesapeake en el sur hasta Terranova al norte;
una extension bautizada con el nombre de Nueva Holanda
y que contenia en sus amplias fronteras los pocos y precio-
sos acres situados en la acera oeste de la Quinta Avenida
con la calle 82, en la isla de Manhattan, con los que Aristo-
teles habria de quedar indisolublemente unido.

En efecto, en esta parcela se levantaria con el tiempo el
Metropolitan Museum of Art de la ciudad de Nueva York,
un edificio de aspecto deplorable en el que acabaria por
descansar el cuadro Aristételes contemplando el busto de
Homero tras un viaje de trescientos siete afios, una odisea
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mas larga en tiempo y kildmetros que la del original homé-
rico y en la que no faltan episodios con peligros, aventuras,
misterios, tesoros, asi como situaciones cémicas de confu-
sion de identidades.

Los detalles serian fascinantes si los conociéramos. Exis-
te un lapso de unos sesenta y cinco afos en los que el pa-
radero del cuadro no estd documentado.

Desaparecié de Sicilia cuando se dividié el linaje de los
Ruffo. Reaparecié en Londres en 1815 —como un retrato
del poeta e historiador holandés Pieter Corneliszoon Hooft
—, propiedad de un tal signor Abraham Hume de Ashridge
Park en Berkhampstead, Hertfordshire.

Cuando el destacado marchante Joseph Duveen com-
pré en Francia la pintura de la herencia del coleccionista
francés Rodolphe Kann en 1907 y la vendié a la sefiora Ara-
bella Huntington, viuda del magnate estadounidense de los
ferrocarriles Collis P. Huntington, ninguna de las personas
que intervinieron en las transacciones sabia que lo que es-
taban comprando y vendiendo era el cuadro de Aristételes
de Rembrandt, ni que Rembrandt hubiera pintado semejan-
te obra.

En 1961, el Metropolitan Museum of Art pagd por la te-
la la cifra récord de 2 300 000 ddlares.

Por quinientos florines en el Amsterdam de 1653, un ac-
tivo artesano o comerciante podia mantener a su familia
holgadamente durante todo un afo. Con esa cantidad po-
dia comprar una casa en la ciudad.

Para el viudo Rembrandt van Rijn, que habia comprado
su casa por trece mil florines y que habia vivido pero que
muy bien durante los diez u once afios en los que su repu-
tacién se habia ido apagando y fueron menguando los in-
gresos a los que estaba acostumbrado, quinientos florines
no iban a ser suficientes.

Al cabo de catorce anos, todavia debia mas de nueve
mil florines de la casa, una obligacién que iba a tener que
satisfacer en seis afios. El pais estaba en guerra con Inglate-
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rra, su aliado protestante ocasional en la larga revolucién
contra Espafa y, esta vez, estaba claro que los holandeses
no iban a ganar. La peste invadia la ciudad. La desmoraliza-
cion financiera era epidémica. La economia era pobre, el
capital se hacia cada vez mas escaso y los acreedores insis-
tian en cobrar.

La casa de Rembrandt, una lujosa mansién urbana de
estilo holandés, estaba situada en una selecta érea residen-
cial, en una de las avenidas mas anchas y elegantes de la
parte este de la ciudad, la St. Anthoniesbreestraat. La pala-
bra breestraat, forma abreviada mediante la que era cono-
cida la excelente via publica, es la traduccion exacta de
«calle ancha».

Estaba cerca de una esquina, entre otras residencias ex-
clusivas de similar elegancia en las que habitaban algunos
de los burgueses y funcionarios mas ricos de la ciudad, va-
rios de los cuales habian sido sus primeros clientes y mece-
nas. Cuando Rembrandt la compro, los pagos iniciales pro-
vinieron de la dote de su mujer, Saskia, y de sus considera-
bles ganancias durante los afos en los que era alabado en
Amsterdam y su carrera de pintor era floreciente.

Cuentan las crénicas que, entre 1632 y 1633, el joven
Rembrandt realizé cincuenta cuadros en un diluvio de en-
cargos que recibié tras mudarse de Leiden a Amsterdam en
1631, a los veinticinco anos. Cincuenta cuadros en dos
afios hacen una media de un cuadro cada dos semanas.

Si esa cifra es mentira, no deja de ser una mentira muy
impresionante, y no hay duda de que Rembrandt y Saskia,
que era la huérfana de un antiguo burgomaestre de
Leeuwarden en Frisia y la prima de su estimado agente en
Amsterdam, gozaban de una considerable legitimidad so-
cial entre la clase media de la ciudad. En la Holanda del si-
glo xvil, la clase media era la clase ascendente.

Ahora, Rembrandt tenia deudas a las que no podia ha-
cer frente.
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A menudo, mientras trabajaba en Aristoteles contem-
plando el busto de Homero, contemplaba el hecho de que
tendria que vender la casa o pedir prestado a los amigos
para terminar de pagarla, y ya sabia que lo que iba a hacer
serfa pedir prestado.

Mientras afadia mas y mas negro al manto de Aristéte-
les y seguia colocando mezclas de negro en un fondo con
innumerables sombreados negros —le gustaba ver el modo
en que sus lienzos chupaban el negro— también contem-
plaba el hecho de que, una vez conseguido de los amigos
el dinero para pagar la casa, la pondria a nombre de su hijo
pequeho, Tito, para impedir que se la embargaran cuando
decidiera no pagarles.

No podia coger més dinero de la herencia de Tito, que
todavia era demasiado joven para saber que su padre le
quitaba dinero.

Rembrandt tenia cuarenta y siete afios y estaba al borde
de la ruina.

Saskia habia muerto once afios antes. De los cuatro hi-
jos del matrimonio Rembrandt van Rijn en ocho anos de
unioén, Tito, el pequefo de los cuatro, fue el Unico que so-
brevivié méas de dos meses.

Aristételes contemplando a Rembrandt contemplando a
Aristételes con frecuencia imaginaba, cuando la cara del
pintor adoptaba una expresion malhumorada y sombria de
abatida introspeccién similar a la que le estaba pintando a
él, que Rembrandt contemplando a Aristoteles contem-
plando el busto de Homero también podia estar contem-
plando con pesar sus afios con Saskia. La muerte de un ma-
trimonio feliz, Aristoteles lo sabia por experiencia, no es un
hecho baladi, como tampoco lo es la muerte de tres hijos.

Rembrandt vivia ahora con una mujer llamada Hendrick-
je Stoffels, que habia entrado en la casa como sirvienta y
pronto estaria embarazada de un hijo suyo.

Aristoteles también comprendia esto.
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