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Rem bran dt co mien za a pin tar su fa mo so cua dro «Aris tó te- 
les con tem plan do el bus to de Ho me ro», y, al pin tar una
ore ja, Aris tó te les pue de oír. Al pin tar un ojo, Aris tó te les
pue de ver. Y to do lo que Aris tó te les ve, oye y re cuer da,
des de el pa sa do has ta el mo men to ac tual cons ti tu ye la ba- 
se de es ta sin gu lar no ve la de Jo se ph He ller. El cua dro de
Rem bran dt pro ta go ni za una lar ga pe ri pe cia des de Áms ter- 
dam has ta Si ci lia y des de allí, tras tres cien tos años de caos
y con fu sión, lle ga al Me tro po li tan Mu seum de Nue va Yo rk.
¿Ya es tá el cua dro a sal vo? Aris tó te les no lo cree así. «Fi gú- 
ra te» es un apa sio nan te via je a tra vés de 2500 años de la
his to ria de la ci vi li za ción oc ci den tal, que con clu ye con la
cons ta ta ción de que las co sas no han cam bia do de ma sia- 
do. El co mer cio y las con quis tas si guen sien do los gran des
pro ta go nis tas, y el di ne ro siem pre so bre vi ve a las per so nas.
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FI GÚ RA TE
Jo se ph He ller
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AGRA DE CI MIEN TO

Es toy es pe cial men te agra de ci do al his to ria dor del ar te, es- 
cri tor y edi tor na ci do en Brook l yn, Ga ry Schwar tz, de Maar- 
ssen, Ho lan da, cu yo úl ti mo li bro so bre Rem bran dt me fue
de va lio sí si ma ayu da, no só lo por las in for ma cio nes sino por
el acer bo in ge nio que en él des plie ga. En car tas y con ver- 
sacio nes, me con ce dió ge ne ro sa men te su tiem po y sus
con se jos en va rios cam pos es pe cia li za dos. En cues tio nes
más ma te ria les, tam bién es toy en deu da con la his to ria do ra
del ar te Ste pha nie Di ckey, de Be ford, Nue va Yo rk, quien
rea li zó gran par te de la in ves ti ga ción so bre los cua dros y
jui cios de Rem bran dt; con el his to ria dor Si mon Scha ma, de
la Har vard Uni ver si ty, cu yas car tas y el re cien te The Em ba- 
rra ss ment of Ri ches me re sol vie ron cier to nú me ro de pro- 
ble mas his tó ri cos; con dos es pe cia lis tas neo yor qui nos en la
Gre cia clá si ca, Li llian Fe der, de la Ci ty Uni ver si ty y un se- 
gun do Ga ry Schwar tz, del Leh man Co lle ge, quie nes me co- 
rri gie ron erro res, re fi na ron mi vo ca bu la rio clá si co y me re- 
mi tie ron a Dió ge nes Laer cio; y con Ro bert Cahn, his to ria dor
del ar te en el Fas hion Ins ti tu te of Te ch no lo gy, que lle gó a
mi cua dro tar de, pe ro a tiem po pa ra co rre gir unos po cos
erro res con cre tos e hi zo que me fi ja ra en las mo nu men ta les
di men sio nes de La cons pi ra ción de los bá ta vos ba jo Clau- 
dius Ci vi lis: El ju ra men to ori gi nal de Rem bran dt. Soy por
en te ro res pon sa ble de cual quier error que pue da ha ber. Sé
que no soy un oyen te tan pa cien te y que no siem pre atien- 
do a los de ta lles his tó ri cos co mo to dos es tos to le ran tes y
mag ná ni mos men to res po drían ha ber de sea do.
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JO SE PH HE LLER
East Hamp ton, Nue va Yo rk, 1988
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La tra ge dia es una imi ta ción de una ac ción…

ARIS TÓ TE LES, Po é ti ca

Un es píri tu rec to res pe ta el ho nor an tes que la
ri que za.

REM BRAN DT
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Creo que el dia blo ca ga ho lan de ses.

SIR WI LLIAM BA TTEN,
In ten den te de la Ma ri na,
oí do por Sa muel Pe p ys,

19 de ju lio de 1677, Dia rio

La his to ria son ton te rías, afir ma Hen ry Fon da, el
ge nio in dus trial es ta dou ni den se que ape nas

sa bía al go.
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FI GÚ RA TE
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Aris tó te les con tem plan do el bus to de Ho me ro pen sa ba a
me nu do en Só cra tes mien tras Rem bran dt lo pin ta ba con
una so bre pe lliz re na cen tis ta blan ca y un tra je me die val ne- 
gro y lo en vol vía en som bras.

«Cri tón, le de bo un ga llo a As cle pios» cuen ta Pla tón
que di jo Só cra tes des pués de be ber la co pa de ci cu ta, al
sen tir los efec tos en tu me ce do res que su bían por la in gle,
cru za ban el ab do men y se acer ca ban al co ra zón. —¿Te
acor da rás de pa gar la deu da?

Era evi den te, sin em bar go, que Só cra tes no le de bía un
ga llo a As cle pios, el dios de la me di ci na.

Y, co mo se po drá leer aquí, el co mer cian te de pie les As- 
cle pios, el hi jo del mé di co Eu ri mí ne des, que dó tan sor pren- 
di do co mo el que más cuan do a la ma ña na si guien te se en- 
te ró del en car go por el es cla vo que apa re ció en su puer ta
con un ga llo vi vo en las ma nos. Las au to ri da des tam bién
que da ron in tri ga das, has ta el pun to que lo de tu vie ron pa ra
in te rro gar lo. Al fi nal, an te su in sis ten cia en de cla rar su des- 
co no ci mien to y ne gar se a re ve lar la cla ve, lo con de na ron a
muer te.
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Rem bran dt, pin tan do a Aris tó te les con tem plan do el bus to
de Ho me ro, con tem pla ba a su vez el bus to de Ho me ro co- 
lo ca do so bre la te la ro ja que cu bría una me sa cua dra da si- 
tua da a su iz quier da, en pri mer pla no, y se pre gun ta ba por
cuán to po dría ven der se en la su bas ta pú bli ca de sus per te- 
nen cias que ya con tem pla ba, que tar de o tem prano se ría
prác ti ca men te ine vi ta ble.

Aris tó te les le po dría ha ber di cho que por no de ma sia- 
do. El bus to de Ho me ro era una co pia.

Era una imi ta ción he le nís ti ca au tén ti ca de una re pro duc- 
ción he lé ni ca de una es ta tua que nun ca ha bía te ni do un ori- 
gi nal ver da de ro.

Exis ten in di cios de que Shakes pea re vi vió real men te pe- 
ro ca re ce mos de las prue bas que de mues tran que es cri bie- 
ra sus obras. En cam bio, te ne mos la Ilía da y la Odi sea, pe ro
nin gu na prue ba de que el au tor de es tos poe mas épi cos
lle ga ra a exis tir.

Los eru di tos es tán de acuer do en un pun to: es del to do
im po si ble que am bas obras pu die ran ser es cri tas por una
mis ma per so na; a me nos, cla ro es tá, que fue ra una per so na
con el ge nio de Ho me ro.

Aris tó te les re cor da ba que, en su épo ca, esos bus tos de
Ho me ro eran co mu nes en Te s alia, Tra cia, Ma ce do nia, Áti ca
y Eu bea; ex cep to en las cuen cas de los ojos y en la bo ca
abier ta que pa re cía es tar can tan do, las ca ras di fe rían. To dos
se lla ma ban Ho me ro. A Aris tó te les no se le ocu rría por qué
un cie go de sea ría can tar.
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En cuan to al di ne ro que iba a co brar por la pin tu ra, no
po día ha ber la me nor du da. Los tér mi nos ha bían si do es ta- 
ble ci dos de ante ma no por co rres pon den cia en tre el no ble
si ci liano que ha bía en car ga do el tra ba jo y los agen tes ho- 
lan de ses en Ams ter dam, uno de los cua les, po si ble men te,
era el res pon sa ble de pro po ner a Rem bran dt pa ra el en car- 
go y de vin cu lar a es tas dos im por tan tes fi gu ras del mun do
del ar te del si glo XVII que nun ca lle ga rían a en con trar se, cu- 
ya aso cia ción co mo pa trón y pin tor se pro lon gó du ran te
más de on ce años, y en tre los cua les se pro du jo co mo mí ni- 
mo un acre in ter cam bio de men sa jes en los que el com pra- 
dor se que ja ba de ha ber si do es ta fa do y el ar tis ta lo ne ga- 
ba.

El no ble si ci liano era don An to nio Ru ffo y es po si ble que
es te ávi do y ex per to co lec cio nis ta de ar te no hu bie se pues- 
to los ojos más que en es tam pas de Rem bran dt an tes de
en car gar le el re tra to ho lan dés de un fi ló so fo que de sea ba
pa ra la co lec ción que es ta ba reu nien do en su cas ti llo de
Me s si na. Du ran te años Ru ffo no su po que el hom bre del
cua dro era Aris tó te les. Nun ca des cu brió que el bus to del
hom bre so bre cu ya ca be za des can sa ba la ma no de Aris tó- 
te les era Ho me ro. Hoy ad mi ti mos que la ca ra del me da llón
que cuel ga de la pe sa da ca de na de oro que el arrui na do
ar tis ta re ga ló al fi ló so fo pre ten día ser la de Ale jan dro aun- 
que, se gún ver sio nes po co dig nas de cré di to, po dría tra tar- 
se de un re tra to de la dio sa Ate nea, cu yo ros tro, por su- 
pues to, nun ca fue di bu ja do por al guien que lo hu bie ra vis- 
to.

De en tre to dos los que rea li za ron un di bu jo o una es cul- 
tu ra de Ate nea, na die —ni si quie ra el es cul tor Fi dias, cu ya
gran es ta tua de la dio sa era una de las sor pren den tes ma ra- 
vi llas de la Acró po lis— te nía la me nor idea de su as pec to.

El pre cio del cua dro fue de qui nien tos flo ri nes.
Qui nien tos flo ri nes era una bue na su ma de di ne ro en los

Paí ses Ba jos, allá por 1653, in clu so en Ams ter dam, don de
el cos te de la vi da ten día a ser más al to que en cual quier
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otro lu gar de la pro vin cia de Ho lan da o de las otras seis
pro vin cias de la re cién re co no ci da y un tan to la xa men te or- 
ga ni za da fe de ra ción de las Pro vin cias Uni das o Re pu bli ch
dir Ve reen in ge Ne der lan der.

Qui nien tos flo ri nes, se que ja ba amar ga men te don An to- 
nio Ru ffo por car ta nue ve años más tar de, era ocho ve ces la
canti dad que ha bría pa ga do a un ar tis ta ita liano por un cua- 
dro del ta ma ño co mo el que él ha bía en car ga do. No sa bía
que qui zá era «diez» ve ces la canti dad que Rem bran dt ha- 
bría per di do en ton ces en Ams ter dam, don de ya ha bía re- 
ba sa do su mo men to de ma yor es plen dor y se en fren ta ba a
una ca tás tro fe fi nan cie ra cu yas dra má ti cas con se cuen cias
ha brían de man te ner lo en la po bre za du ran te el res to de su
vi da.

Ams ter dam, con só lo un ter cio de la po bla ción de la an- 
ti gua Ate nas en el Si glo de Pe ri cles, era la po ten cia co mer- 
cial do mi nan te en el con ti nen te eu ro peo y el cen tro neu rál- 
gi co de un re mo to im pe rio ul tra ma rino más ex ten so que
cual quie ra de los so ña dos por el más am bi cio so mer ca der
o mi li tar grie go, a ex cep ción de Ale jan dro.

In clui da den tro del vas to sis te ma ho lan dés de fac to rías y
po se sio nes te rri to ria les que se ex ten día ha cia el es te y el
oes te du ran te más de me dio ca mino al re de dor del mun do,
se en contra ba una in men sa ex ten sión de tie rra fér til si tua da
en las cos tas orien ta les del nue vo mun do que iba des de la
bahía de Che s apeake en el sur has ta Te rra no va al nor te;
una ex ten sión bau ti za da con el nom bre de Nue va Ho lan da
y que con te nía en sus am plias fron te ras los po cos y pre cio- 
sos acres si tua dos en la ace ra oes te de la Quin ta Ave ni da
con la ca lle 82, en la is la de Manha ttan, con los que Aris tó- 
te les ha bría de que dar in di so lu ble men te uni do.

En efec to, en es ta par ce la se le van ta ría con el tiem po el
Me tro po li tan Mu seum of Art de la ciu dad de Nue va Yo rk,
un edi fi cio de as pec to de plo ra ble en el que aca ba ría por
des can sar el cua dro Aris tó te les con tem plan do el bus to de
Ho me ro tras un via je de tres cien tos sie te años, una odi sea
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más lar ga en tiem po y ki ló me tros que la del ori gi nal ho mé- 
ri co y en la que no fal tan epi so dios con pe li gros, aven tu ras,
mis te rios, te so ros, así co mo si tua cio nes có mi cas de con fu- 
sión de iden ti da des.

Los de ta lles se rían fas ci nan tes si los co no cié ra mos. Exis- 
te un lap so de unos se s en ta y cin co años en los que el pa- 
ra de ro del cua dro no es tá do cu men ta do.

Des apa re ció de Si ci lia cuan do se di vi dió el li na je de los
Ru ffo. Rea pa re ció en Lon dres en 1815 —co mo un re tra to
del poe ta e his to ria dor ho lan dés Pie ter Cor ne lis zoon Hooft
—, pro pie dad de un tal sig nor Abraham Hu me de As h ri dge
Pa rk en Be rkhamp s tead, Her tfor d s hi re.

Cuan do el des ta ca do mar chan te Jo se ph Du veen com- 
pró en Fran cia la pin tu ra de la he ren cia del co lec cio nis ta
fran cés Ro dol phe Kann en 1907 y la ven dió a la se ño ra Ara- 
be lla Hun tin gton, viu da del mag na te es ta dou ni den se de los
fe rro ca rri les Co llis P. Hun tin gton, nin gu na de las per so nas
que in ter vi nie ron en las tran sac cio nes sa bía que lo que es- 
ta ban com pran do y ven dien do era el cua dro de Aris tó te les
de Rem bran dt, ni que Rem bran dt hu bie ra pin ta do se me jan- 
te obra.

En 1961, el Me tro po li tan Mu seum of Art pa gó por la te- 
la la ci fra ré cord de 2 300 000 dó la res.

Por qui nien tos flo ri nes en el Ams ter dam de 1653, un ac- 
ti vo ar te sano o co mer cian te po día man te ner a su fa mi lia
hol ga da men te du ran te to do un año. Con esa canti dad po- 
día com prar una ca sa en la ciu dad.

Pa ra el viu do Rem bran dt van Ri jn, que ha bía com pra do
su ca sa por tre ce mil flo ri nes y que ha bía vi vi do pe ro que
muy bien du ran te los diez u on ce años en los que su re pu- 
ta ción se ha bía ido apa gan do y fue ron men guan do los in- 
gre sos a los que es ta ba acos tum bra do, qui nien tos flo ri nes
no iban a ser su fi cien tes.

Al ca bo de ca tor ce años, to da vía de bía más de nue ve
mil flo ri nes de la ca sa, una obli ga ción que iba a te ner que
sa tis fa cer en seis años. El país es ta ba en gue rra con In gla te- 
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rra, su alia do pro tes tan te oca sio nal en la lar ga re vo lu ción
contra Es pa ña y, es ta vez, es ta ba cla ro que los ho lan de ses
no iban a ga nar. La pes te in va día la ciu dad. La des mo ra li za- 
ción fi nan cie ra era epi dé mi ca. La eco no mía era po bre, el
ca pi tal se ha cía ca da vez más es ca so y los acree do res in sis- 
tían en co brar.

La ca sa de Rem bran dt, una lu jo sa man sión ur ba na de
es ti lo ho lan dés, es ta ba si tua da en una se lec ta área re si den- 
cial, en una de las ave ni das más an chas y ele gan tes de la
par te es te de la ciu dad, la St. An tho nies brees tra at. La pa la- 
bra breestraat, for ma abre via da me dian te la que era co no- 
ci da la ex ce len te vía pú bli ca, es la tra duc ción exac ta de
«ca lle an cha».

Es ta ba cer ca de una es qui na, en tre otras re si den cias ex- 
clu si vas de si mi lar ele gan cia en las que ha bi ta ban al gu nos
de los bur gue ses y fun cio na rios más ri cos de la ciu dad, va- 
rios de los cua les ha bían si do sus pri me ros clien tes y me ce- 
nas. Cuan do Rem bran dt la com pró, los pa gos ini cia les pro- 
vi nie ron de la do te de su mu jer, Saskia, y de sus con si de ra- 
bles ga nan cias du ran te los años en los que era ala ba do en
Ams ter dam y su ca rre ra de pin tor era flo re cien te.

Cuen tan las cró ni cas que, en tre 1632 y 1633, el jo ven
Rem bran dt rea li zó cin cuen ta cua dros en un di lu vio de en- 
car gos que re ci bió tras mu dar se de Lei den a Ams ter dam en
1631, a los vein ti cin co años. Cin cuen ta cua dros en dos
años ha cen una me dia de un cua dro ca da dos se ma nas.

Si esa ci fra es men ti ra, no de ja de ser una men ti ra muy
im pre sio nan te, y no hay du da de que Rem bran dt y Saskia,
que era la huér fa na de un an ti guo bur go ma es tre de
Leeuwar den en Fri sia y la pri ma de su es ti ma do agen te en
Ams ter dam, go za ban de una con si de ra ble le gi ti mi dad so- 
cial en tre la cla se me dia de la ciu dad. En la Ho lan da del si- 
glo XVII, la cla se me dia era la cla se as cen den te.

Aho ra, Rem bran dt te nía deu das a las que no po día ha- 
cer fren te.
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A me nu do, mien tras tra ba ja ba en Aris tó te les con tem- 
plan do el bus to de Ho me ro, con tem pla ba el he cho de que
ten dría que ven der la ca sa o pe dir pres ta do a los ami gos
pa ra ter mi nar de pa gar la, y ya sa bía que lo que iba a ha cer
se ría pe dir pres ta do.

Mien tras aña día más y más ne gro al man to de Aris tó te- 
les y se guía co lo can do mez clas de ne gro en un fon do con
in nu me ra bles som brea dos ne gros —le gus ta ba ver el mo do
en que sus lien zos chu pa ban el ne gro— tam bién con tem- 
pla ba el he cho de que, una vez con se gui do de los ami gos
el di ne ro pa ra pa gar la ca sa, la pon dría a nom bre de su hi jo
pe que ño, Ti to, pa ra im pe dir que se la em bar ga ran cuan do
de ci die ra no pa gar les.

No po día co ger más di ne ro de la he ren cia de Ti to, que
to da vía era de ma sia do jo ven pa ra sa ber que su pa dre le
qui ta ba di ne ro.

Rem bran dt te nía cua ren ta y sie te años y es ta ba al bor de
de la rui na.

Saskia ha bía muer to on ce años an tes. De los cua tro hi- 
jos del ma tri mo nio Rem bran dt van Ri jn en ocho años de
unión, Ti to, el pe que ño de los cua tro, fue el úni co que so- 
bre vi vió más de dos me ses.

Aris tó te les con tem plan do a Rem bran dt con tem plan do a
Aris tó te les con fre cuen cia ima gi na ba, cuan do la ca ra del
pin tor adop ta ba una ex pre sión malhu mo ra da y som bría de
aba ti da in tros pec ción si mi lar a la que le es ta ba pin tan do a
él, que Rem bran dt con tem plan do a Aris tó te les con tem- 
plan do el bus to de Ho me ro tam bién po día es tar con tem- 
plan do con pe sar sus años con Saskia. La muer te de un ma- 
tri mo nio fe liz, Aris tó te les lo sa bía por ex pe rien cia, no es un
he cho ba la dí, co mo tam po co lo es la muer te de tres hi jos.

Rem bran dt vi vía aho ra con una mu jer lla ma da Hen dri ck- 
je Sto ffels, que ha bía en tra do en la ca sa co mo sir vien ta y
pron to es ta ría em ba ra za da de un hi jo su yo.

Aris tó te les tam bién com pren día es to.


