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La Comuna de Paris Louise Michel

Incansable luchadora, Louise Michel dedicd su vida a la
educacion y la transformaciéon de la sociedad hacia la revo-
lucién social. Luchadora infatigable en las barricadas de Pa-
ris en contra de los excesos del gobierno de Versalles du-
rante la Comuna de Paris en 1871, Louise puso su vida en
peligro, junto con toda la clase oprimida de la capital fran-
cesa. jPuede el pueblo sustituir al Estado? Esta pregunta,
que habia rondado en la mente de muchos revolucionarios
a lo largo de la primera mitad del siglo XIX, tuvo respuesta
directa en la Comuna de Paris: Si puede. De este proceso,
de esta sustitucién, tenemos una crénica minuciosa, en pri-
mera persona, de manos de Louise Michel, quien no obvia-
ra sefialar los errores cometidos pero que no dudard en
aquilatar este movimiento revolucionario en su justa medi-
da: un triunfo obrero, un breve destello de un futuro iguali-
tario, que pudo entreverse con la Comuna, ahogada en
sangre por la confluencia de antiguos enemigos que, ante
este suefio de libertad, se ponen de acuerdo para pasar
por las armas a sus propios conciudadanos.
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Louise Michel pedagoga y poeta

Dolors Marin Silvestre

La edicién de este volumen sobre la Comuna de Paris escri-
to por una de sus protagonistas es motivo de celebracién y
una oportunidad magnifica para acercarnos a una de las fi-
guras mas destacadas del movimiento obrero del mundo
contemporaneo. El libro de Louise Michel llena un vacio
historiogréfico importante que nuestra historia reciente va
subsanando paulatinamente gracias a las aportaciones de
editoriales independientes y del esfuerzo personal y mili-
tante de muchas personas, compafieros y amigos.

Porque sin duda cabe recordar que a nivel de recupera-
ciéon de nuestra propia memoria histérica nos queda por
andar aun un largo camino. A partir de 1939 nos vimos des-
poseidos como clase trabajadora de todas las referencias y
pistas importantes de nuestro pasado. Desaparecieron en
las cunetas y las carceles del pais los protagonistas de la lu-
cha por la dignidad y la igualdad, y desaparecieron tam-
bién de la vida publica de los relatos, los rostros y los sim-
bolos de aquellos que habian luchado por la justicia social.
En los afos de transiciéon hubo una recuperacién urgente y
apresurada de todo aquello, pero naturalmente, unas par-
tes de nuestra historia se recuperaron antes que otras, algu-
nas con apoyos institucionales y aparatos ideoldgicos in-
cluidos. Otras, como ya sabemos, a base del esfuerzo per-
sonal, la autoedicién, el trabajo nocturno y la actuacién mi-
litante.
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Aparecieron biografias, autobiografias, materiales varia-
dos, recuperaciones de testimonios, entrevistas y aportacio-
nes, todas de muy diversa calidad, hechas por historiado-
res, periodistas, militantes, simpatizantes, y también, como
no de detractores amateurs, o desde la misma academia,
que de todo hay en la vifia del sefior, que dice el refran.

Algunas aportaciones eran imprescindibles en esta
construcciéon del corpus historiografico del anarquismo ibé-
rico, desde los clasicos Peirats, Buenacasa, Gémez Casas y
las biografias de Mera, Durruti, Pestana, Segui, Ferrer y un
largo etcétera a los controvertidos Garcia Oliver, Montseny,
Abad de Santillan, y varios mas y como no, los testimonios
de los militantes anénimos, los de las columnas y batallo-
nes, o los testimonios de historia local. Poco a poco, en
congresos y reuniones se va llenando el vacio de los ulti-
mos doscientos afios de movimiento obrero espafol. Indu-
dablemente toda esta recuperacion se realizé6 mayoritaria-
mente en soledad, a base de militancia pura y dura, ante el
autismo universitario, ante la indiferencia de los medios
gue nunca, nunca, entrevistaron a los exiliados que volvian
a Espafia. No podemos explicarnos, como historiadores, el
porqué de este pais que desprecié tanto a sus exiliados.
Porque se ignoré a los y las anarquistas, o a los hombres y
mujeres del POUM, que habian ensayado nuevos métodos
de relaciones econdmicas, sociales y culturales entre las
personas. Como se prescindié en la transicién de la expe-
riencia de profesionales de todas las ramas del saber que
construyeron sus vidas lejos de su hogar. Y como no se in-
vestigd sobre la represion, sobre la experiencia de las muje-
res, de los nifios en escuelas racionalistas, las colectivizacio-
nes, y un largo etcétera. La desmemoria histérica flagrante
dice mucho de la madurez ideoldgica de las sociedades
contemporaneas y de sus intereses.

Pero en este pais, y en este totum revolutum poco a po-
co los anarquistas vamos construyendo nuestro propio edi-
ficio. Libro a libro, folleto a folleto, pelicula a pelicula, se-



La Comuna de Paris Louise Michel

guimos trabajando, acumulando ya una experiencia de
anos de trabajo y actuando colectivamente en diversos es-
pacios geogréficos, generacionales e incluso con préacticas
y experiencias diferentes. Poco a poco hemos construido
bibliografias y bibliotecas importantes, los cimientos del
conocimiento que nos permiten aprender, acumular y refle-
xionar sobre la experiencia. Y ademas, jévenes investigado-
res realizan ahora nuevas aportaciones a la historia colecti-
va.

Porque escribir después de investigar en historia social
forma parte también de la lucha y la militancia como han
expresado a la perfeccion los miembros de los grupos de
los talleres de historia en Inglaterra.l'l Como comentaba en
un hermoso volumen el historiador radical Eric Hobsbawm:
“Inevitablemente, todos nosotros formulamos por escrito la
historia de nuestro tiempo cuando volvemos la vista al pa-
sado y, en cierta medida luchamos en las batallas de hoy
con trajes de época”.[?l

Este volumen que el lector tiene entre las manos esta
vestido, indudablemente con trajes de época, al son de las
canciones revolucionarias que sobre la Comuna se cantan
aun en las calles de Paris, o en las tabernas de medio mun-
do. Trajes de época, banderas, barricadas, simbolos de lu-
cha que van, indudablemente, de las banderas negras de
los tejedores de Lyon, a las petroleras de Paris, los hombres
de la Patagonia rebelde, Nestor Makhno, Di Giovanni o las
milicianas espafiolas. Poco a poco conformamos un univer-
so cultural que dia a dia se enriquece con nuevas aporta-
ciones, con nuevos rostros y experiencias.

Y habia de llegar, en esta recuperacién del pasado y de
su lectura instructiva y gozosa el turno de Louise Michel y la
Comuna de Paris, una experiencia autogestionaria que nos
queda més cerca de lo que podamos pensar como pode-
mos comprobar al final de este prélogo a la luz del escrito
de Federica Montseny.
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Louise Michel es alin una gran desconocida del panora-
ma cultural y social espafiol. Indudablemente fue mucho
mas popular entre las generaciones obreras de finales del
siglo XIX y el primer cuarto del siglo Xx debido a la difusién
que de su figura y sus acciones se hicieron.

El historiador Jean Maitron realizd una detallada biogra-
fia de Michel en su extenso Diccionario biografico del Mo-
vimiento Obrero en Francia, a ella nos remitimos asi como
también a varias obras de reciente aparicién sobre ella co-
mo el libro de Edith Thomas, y naturalmente a las redes
que van configurando uno de los archivos mas ricos y diver-
sos de la actualidad.

Louise Michel nacié el 29 de mayo de 1830 en Vron-
court-la-Cote (departamento de Haute-Marne, Francia).
Murié en Marsella el 9 de enero de 1905 después de una
vida azarosa y plena de lucha social.

La vida de esta mujer menuda y activa se desarrollé en
los afios convulsos que gestaron la apariciéon del movimien-
to obrero en Europa y sus vicisitudes se entrelazan conti-
nuamente. En su biografia aparecen y reaparecen también
los nombres de hombres y mujeres internacionalistas que
participaron de esa interminable lucha social, una lucha hoy
injustamente olvidada incluso por aquellos que gozan de
los beneficios que a la humanidad reporté.

Su perfil biografico no difiere del de la mayoria de muje-
res obreras francesas de su época. Hija natural de una sir-
vienta y de un terrateniente lleva el apellido de su madre,
Marie Anne Michel, y hay dudas sobre su progenitor (entre
un padre, Etienne C. Demais, o su hijo). No obstante, fue
tutelada y educada por sus abuelos paternos convencidos
republicanos y racionalistas. Por esta razén su perfil biogra-
fico se orientard hacia otros derroteros que los de trabajar
como simple criada analfabeta en el campo. Sus abuelos le
ensefiaron no solo a leer y escribir sino también fomentaron
su interés por la musica, la lucha social y las ideas de la llus-
tracion. Conocié desde nifia a los grandes ilustrados, inspi-
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radores directos de las ideas anarquistas: Voltaire y Rous-
seau. La lectura de los escritos sobre educacién, tolerancia
y bondad intrinseca del ser humano hicieron que germinara
en ella la pasién por la ensefianza, por el instrumento de li-
beracion personal mas potente que puede tener en sus ma-
nos la clase trabajadora ya que conlleva la concienciacién y
la accion.

Michel recuerda en sus memorias su deseo de ser poe-
ta, en unos afios en que la naturaleza era su medio fisico,
donde se desarrolla su infancia y adolescencia prefiada de
aspiraciones igualitarias. Ensefianza y poesia, que hermana-
das recuerdan a los proletarios que pueden elevarse a otros
niveles que trasciendan su utilizacion como bestias de car-
ga o de trabajo. Como afirmaban los niveladores ingleses,
pocos afios antes: “la poesia era el elemento liberador de
la mente del hombre encerrado en un cuerpo que solo sir-
ve para el trabajo”.

Después de la muerte del abuelo, su gran inspirador, a
los veinte afios obtiene el titulo de maestra, pero se negd a
hacer el juramento a Napoledn llI, y eso la aparté de la po-
sibilidad de trabajar en la ensefianza publica como funcio-
naria.

Orientada hacia la escuela libre, veinteafiera, abre es-
cuelas entre los afios 1852 y 1855 en varias poblaciones
francesas (Audeloncourt, Clefmont, Millieres) de su provin-
cia natal. Invierte en este proyecto personal los ahorros que
le habia legado su abuelo.

Su proyecto de educacién igualitaria pronto le traera
problemas y es denunciada por los padres de algunos
alumnos que no comparten sus ideales republicanos. En
aquellos afios fomenta la participacién de las alumnas en
las clases, realizan trabajos practicos no memoristicos y
ademas introduce el teatro en la escuela a partir de obras
creadas por ella misma. Naturalmente se prohiben los casti-
gos fisicos o la coaccién moral y ademas pone énfasis en la
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ensefianza racionalista a partir del desarrollo de las ciencias
naturales y la observacién y el respeto a la naturaleza.

Pero el medio rural no responde a sus expectativas, es
retrébgrado y costumbrista y Michel decide ir a la gran ciu-
dad: Paris. La ciudad de la luz es el destino sofiado de to-
dos aquellos que creen en el progreso y el cambio. Paris es
la ciudad donde las ideas ilustradas se palpan en la calle,
cuna de las grandes revoluciones, la ciudad roméantica don-
de los trabajadores se relinen en conspiraciones nocturnas
y donde la literatura circula libremente. La joven Louise no
ceja en su empeno de convertirse en escritora y poetisa, y
Paris es su oportunidad, como lo era para la mayoria de
campesinos franceses que se dirigen hacia las fabricas y ta-
lleres de la gran urbe.

Paris fue la ciudad descrita magistralmente por Victor
Hugo, el escritor mas popular y reconocido de su época y
que influencia, y mucho, la obra de Michel. Ambos manten-
dran una buena amistad reflejada en su coleccién de co-
rrespondencia que va del 1850 (Michel est4 aun en el cam-
po) hasta 1879.

Y asi, en 1856 la ciudad conoce a la educadora Louise
Michel que trabajard quince afios ininterrumpidamente des-
de su escuela de la calle Houdon nimero 24, para pasar
tres aflos mas tarde a Oudot.

La actividad de la joven maestra y escritora es frenética.
Michel aprovecha las noches y los festivos para volcar su
capacidad creadora, escribir, buscar historias, investigar, co-
nocer y naturalmente, publicar. Por fin sus obras ven la luz,
su suefio dorado, y como mujer que es y que sabe como es
de miségino el mundo literario de su época, firma algunos
de sus poemas con pseuddénimo: Enjoldras, un personaje
de Los Miserables la novela por entregas més popular de
su tiempo donde los héroes y antihéroes forman parte de la
clase proletaria.

Activa, noctdmbula y activista Michel pronto se ve in-
mersa en los ambientes del Paris revolucionario y colabora
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en la prensa obrera con sus escritos y poemas. Su singulari-
dad es importante, no todas las mujeres escriben, y pocas
lo hacen bien, como ella. No obstante, dentro del medio
revolucionario hay hostilidad manifiesta hacia las mujeres,
las ilustradas, y también las obreras. Pronto Michel observa-
ré, no sin dolor, la misoginia que se desprende de los me-
dios mas afines. Un ejemplo de ello son las obras de su
amigo Proudhon que en Amor y matrimonio ataca con vio-
lencia la condicién femenina.

En cambio otros revolucionarios le brindan su apoyo:
uno de sus mejores amigos es Eugéene Varlin, también co-
noce a Raoul Rigault y Emile Eudes. Su personalidad cauti-
va al popular editor de Le Cri du Peuple, Jules Valles que la
invita a colaborar con sus textos.

La vida asociativa la apasiona, en 1862 forma parte de la
Unién de los poetas y también de varias asociaciones de
ayuda a mujeres trabajadoras.

En 1865 se decide a vender las tierras heredadas de los
Desmahis para poder establecerse definitivamente en Paris.
Todo contacto con su tierra natal se ha cortado, y parece
que a Michel le apasiona la vida en la gran ciudad. Se esta-
blece en la calle Cloys con una vieja institutriz, la sefiora Vo-
llier. La reemplazard a su muerte Caroline Lhomme, tam-
bién envejecida e indigente. Un problema comun en las
institutrices que al final de su vida no tenian salario alguno.
Los problemas derivados de la falta de condiciones mini-
mas para poder vivir la enervan. Muestra su solidaridad con
los més desfavorecidos, pero su accién no se para en la ca-
ridad, al contrario, su accion se encamina cada vez mas
adentro de la organizacion de la lucha social.

En 1870 conoce a una de sus parejas sentimentales. Se
trata de un partidario de Blanqui, Théophile Ferré, que serd
ejecutado el 28 de noviembre de 1871. Ella misma también
es partidaria blanquista. El 12 de enero del mismo ano ha-
bia participado en el entierro del periodista republicano
Victor Noir asesinado por un individuo siniestro protegido
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en los medios policiales. Michel acude vestida de hombre,
y segun cuenta con un revélver en el bolsillo. En agosto
participa en la gran manifestacién organizada por los radi-
cales de Blanqui en defensa de dos detenidos (Etudes y
Brideau) y entrega al gobernador militar de Paris, el general
Trochu, un escrito redactado por el historiador Michelet. La
actividad de Michel no acaba aqui, la encontramos en octu-
bre lanzando proclamas a las enfermeras y a los “ciudada-
nos del libre pensamiento” para defender la ciudad de los
prusianos. Naturalmente forma parte de los comités de vi-
gilancia de distrito xvill y participa en una gran manifesta-
cion a final de mes a favor de La Comuna, dos meses des-
pués es arrestada por primera vez por participar en una ma-
nifestacién de mujeres.

En aquellos dias se presagia el gran momento de los
trabajadores parisinos: La Comuna. La situacién en Francia
es terrible: Napoléon Il ha sido derrotado por los prusianos
y se prepara la marcha de los vencedores sobre la capital.
Los parisinos no quieren rendir la ciudad ni verla humillada,
se organizan por barrios y pronto rememoran las Ultimas
barricadas de 1848. Los internacionalistas salen a las calles,
los republicanos, los blanquistas y un sinnimero de proleta-
rios urbanos, mujeres, parados y un largo etcétera.

La actividad se multiplica en aquellos meses densos de
febril actividad: la poblacién se pone en marcha a partir del
didlogo y la asamblea permanente, y es consciente cada
vez méas de su propia fuerza. El pueblo parisino es hostiga-
do por los versalleses ya rendidos. Por fin en enero de
1871, Louise Michel abre fuego contra las tropas del gene-
ral Trochu. Forma parte de la multitud organizada y armada
que defiende la alcaldia de Paris del ejército invasor y de
los versalleses. Louise Michel va vestida de guardia nacio-
nal. La Comuna ha empezado a caminar. En marzo del mis-
mo afno se produce un acontecimiento que cambiara la his-
toria de la humanidad, y Louise Michel nos lo describe de
primera mano en una crénica a medio camino entre la lite-
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ratura y el moderno periodismo que estd naciendo en
aquellos afos.

Louise Michel poco después, en 1871 formara parte de
aquello que se dio en llamar las petroleras, las mujeres que
salieron a la calle, en las barricadas de Paris y que asombra-
ron a su generacién por su arrojo y valentia. A partir de
aqui Michel entra de pleno en la historia de la lucha social y
formaré parte de la historia revolucionaria de las clases tra-
bajadoras europeas. Su compromiso en aquellas jornadas la
llevara al exilio en Nueva Caledonia y bajo la influencia de
otra mujer, Nathalie Lemel, otra comunera también depor-
tada, abrazard las ideas anarquistas.

Son los anarquistas los primeros que describen la vida
de esta luchadora en la prensa en Espafia. Periédicos como
La Tramontana de Llunas y Pujals ya publican a toda pagina
informaciones sobre La Comuna o incluyen a Louise Michel
en aquello que se dio en llamar Mujeres de la Revolucién
con breves semblanzas biogréficas de personajes destaca-
dos.

Sin duda alguna, uno de los textos literarios mas popu-
lares que hemos hallado es la monografia de los hermanos
Paul y Victor Margueritte sobre la Comuna y que lleva el
mismo titulo. Curiosamente se publica en Espafia en 1932y
se reedita varias veces, aunque se amputan partes de la
obra original. La ediciéon espafiola consta de mas de qui-
nientas paginas y es una obra frecuente en las bibliotecas
anarquistas. Aparecen entre los personajes de ficcién el his-
toriador que representa clarisimamente al ya entrado en
afios Michelet.

El anélisis y las ensefanzas de la Comuna en el movimiento
libertario espafiol.

En plena revolucién social espafiola, una gran admiradora
de Louise Michel decide escribir un opusculo sobre la Co-
muna de Paris. Se trata de Federica Montseny a quien su
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madre, la activa periodista Teresa Mafié, introdujo en las
biografias femeninas del movimiento obrero europeo. Sin
duda Teresa Mafié fue una de las divulgadoras de la obra
de Michel ya que era traductora de francés para diversas
editoriales espanolas y ademas publica en la editorial fami-
liar La Revista Blanca y sus diversas publicaciones varias
obras divulgativas sobre tematica de la mujer. El impacto
de la celebracién del aniversario de la Comuna de Paris es
tan importante dentro del proletariado espafiol que Teresa
Mafé y Joan Montseny eligen esta celebracién para anun-
ciar a sus compaferos y amigos su “unién libre” y editan
ademas un folleto conmemorativo de la doble celebracion:
Dos cartas. Publicadas en 18 de marzo de 1891, dias de su
enlace matrimonialB1 Un doble acto prefiado de simbolo-
gia laica y didactica sobre las gestas del movimiento obrero
internacional que impregnado de autodidaxia construye su
propio calendario de celebraciones al margen de la socie-
dad establecida. El proyecto de autoconstrucciéon de nue-
vas celebraciones y de acontecimientos es una constante
de las practicas asociativas de los trabajadores industriales
que luchan contra la despersonalizacién y el analfabetismo.

La escritora y publicista Federica Montseny redacta den-
tro del contexto revolucionario una obrita publicada por las
oficinas de propaganda de la CNT-FAI bajo el titulo: La Co-
mmune, primera revolucién consciente. La incorporacién
de las masas populares a la historia.

Con una agudeza impresionante, Montseny realiza aqui
uno de sus mejores trabajos de introspeccién sobre el he-
cho revolucionario. Una introspeccién que pronto habra de
abandonar por su participaciéon en el gobierno de Largo
Caballero como ministra de Sanidad. A pesar de no tener el
afio de edicion del opusculo hemos de pensar que es de
los primeros tiempos de la revolucion. La virtulencia verbal
de las afirmaciones —comunes en los textos de Federica y
también de su padre Joan Montseny— contrasta con su ac-
tuacién politica en el mismo periodo.

12
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En todo el opusculo se observan sus dotes de lectora
atenta y conocedora del pasado, del contexto de la Revolu-
cion francesa y de la Comuna que acierta a comparar con la
Revoluciéon espafiola: “Estalla la Revolucion francesa, son
decapitados los reyes, es destruido el poder feudal, es arre-
batado el poder absoluto de manos de la monarquia, y se
produce una revolucién de tipo politico que destruye para
siempre la idea de Dios, vinculada a la soberania de los re-
yes. Inmediatamente se hace la santa alianza de todas las
monarquias contra la Revolucién francesa, la misma santa
alianza que se ha hecho hoy contra Espafia y la Revolucién
espafiola. Se unen los paises, todos contra Francia”. El ana-
lisis agudo coincide con las primeras apreciaciones de los
anarquistas que observan el autismo europeo ante la situa-
cion espanola y el desgaste progresivo de las conquistas
revolucionarias que empiezan rdpidamente a erosionarse a
manos de las clases medias y de los partidos socialistas, co-
munistas y republicanos que se oponen a las colectivizacio-
nes, los proyectos de municipalizacién de viviendas, de las
escuelas o del salario dnico.4l

La idea, el municipalismo, es una constante en los escri-
tos de la familia Montseny y ha sido puesta en practica en
la mayoria de municipios donde se implementan las premi-
sas libertarias en julio de 1936. El poder municipal es ejerci-
do cotidianamente en la gestién de los comités o de los
ciudadanos desde la alcaldia y las consejerias. No en vano
el comunismo libertario ha sido la opcién aceptada por la
mayoria anarcosindicalista en el Ultimo gran debate sindi-
cal. Una idea esbozada ya por el pedagogo Ferrer Guardia
en La Huelga General a principios de siglo. Una idea ensa-
yada ya en cooperativas de produccién (ladrillerias, vidrie-
rias, fabricas textiles o economatos y editoriales), es decir,
trabajada y acariciada en practicas alternativas al margen
de los ensayos capitalistas y del control del Estado.

Montseny establece rapidamente el paralelismo entre
Espafia y la Francia de 1871: “Han pasado sesenta y seis
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afios desde que la Commune, con sus Consejos comunales
y sus asociaciones de productores organizados, fue vencida
entre dos fuegos. Sesenta y seis aflos de lucha, en los que
las ideas han ido germinando. No eran comunistas, porque
no podian llamarse tal. Eran comunalistas. Aquel movimien-
to fue precisamente lo que ha sido siempre en Espana el
movimiento federalista y libertario. Era el municipio con de-
rechos de poder constituido, organizando la vida sobre el
pacto o federacién y el mutuo acuerdo. Si la idea de la Co-
mmune hubiera triunfado en Francia, se habria constituido
el Gran Consejo Federal. Cada provincia, cada ciudad ha-
bria tenido Consejos comunales auténomos, con una Fede-
racion entre si. Politicamente, estas eran las ideas de la Co-
mmune. |deas arraigadas entre nosotros, vinculadas a nues-
tra propia vida, y esa es la interpretacién que tienen nues-
tras comunas libres” [...] “después de sesenta y seis anos
rebrotan en Espafia, porque estas ideas son completas, en
el aspecto politico. Se levantan sobre los derechos del
hombre y del ciudadano. El hombre con derecho a la liber-
tad, con derecho igual a la vida; el hombre pactando de
acuerdo con los demés hombres. Y del hombre al Munici-
pio, del Municipio a la Asociacién de Municipios, a la Fede-
racion Universal. Ideas federalistas en el orden politico, que
representan la libertad humana, que la enlazan y la vincu-
lan, resumiéndola en esta frase casi definitiva de Pi i Marga-
Il: «La libertad de uno, termina donde empieza la libertad
del otro»”.

Si hemos hecho este pequefio inciso sobre el anélisis de
una periodista espafiola sobre la Comuna en el contexto de
1936 es para verificar como el movimiento anarquista espa-
fiol aprende continuamente de la propia historia, cémo in-
teractla y reemprende constantemente el hilo de las viejas
conquistas para avanzar de nuevo y coémo busca en el pasa-
do nexos de formas de lucha ya ensayadas.

Por Gltimo, Federica Montseny rinde un pequefio home-
naje a la Virgen Roja a la menuda Louise Michel, pedago-
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