


Para que vuelvas hoy Eduardo Mendicutti

1

Is abel es una an cia na que le cuen ta a Mar ta, su jo ven cui- 
da do ra, con re ti cen cia y ata ques de mal ge nio, al gu nos epi- 
so dios de su pa sa do. En sus con ver sacio nes la cui da do ra
des cu bre que Is abel ha te ni do una vi da lle na de his to rias.
Que so bre vi vió a mu chas ca la mi da des en años di fí ci les, que
tu vo que ejer cer la pros ti tu ción y que co no ció a mu chos
hom bres. De to dos ellos, Is abel guar da con es pe cial ca ri ño
el re cuer do de un hom bre, que fue de li ca do y aten to con
ella, y al que le de vol vió el di ne ro con una no ta: «Pa ra que
vuel vas hoy». Al día si guien te Is abel re ci bió un enor me ra- 
mo de flo res con un men sa je: «Pa ra Is abel, mi pri mer
amor». Y pa ra Is abel, ese hom bre, del que nun ca más su po,
se con ver ti rá en el amor de su vi da. Por to do lo que Is abel
le va con tan do, Mar ta re co no ce en ese hom bre a un per so- 
na je real, Mar cos Ana, que es cri bió en sus me mo rias un ca- 
pí tu lo de có mo, cum pli dos los cua ren ta, tu vo su pri mer en- 
cuen tro con una mu jer, tras 23 años en car ce la do en el fran- 
quis mo por mo ti vos po lí ti cos. Mar ta le lle va el li bro y lee
con Is abel có mo vi vió aquel hom bre aver gon za do ese úni- 
co en cuen tro y la lec ción de dig ni dad de su com por ta mien- 
to.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Pa ra que vuel vas hoy

Con me mo ra ción

Un ra mo co mo un ár bol

La voz de Ca bra cho

Po qui to pei na do pa ra tan ta pei ne ta

Una me rien da en fa mi lia

A la ma ne ra de la ru le ta ru sa

Có mo llo rar a un ami go

Tam bién se sue ña con las co sas fe li ces

Ro mánti co a sus años

Así son reía mi gen te

Un li bro, ya ves tú qué re ga lo

Be sos, «som bras»

No ta del au tor

So bre el au tor
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A Mar cos Ana, in me mo riam,

y a «Is abel Pe ñal ber»,
por aque lla no che.

 
Y a Vi cen te,

por tan tos días.
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Pe ro otra vez me abra sa ba el de seo y mi ima gi na ción se en- 
cen día re cor dan do la no che que pa sa mos jun tos. Y cuan do es ta ba
du dan do con esos pen sa mien tos en fren ta dos pa sé por de lan te de
una flo ris te ría y ca si sin pen sar lo, con un im pul so ins tin ti vo, en tré y
le di je a la ven de do ra:

—Pón ga me qui nien tas pes e tas de flo res.
La mu jer me mi ró sor pren di da:
—¿Qui nien tas pes e tas?
—Sí, sí, qui nien tas pes e tas, es có ja me las me jo res flo res.
Em pe za mos a ele gir y for ma mos un ra mo ma jes tuo so, don de

se mez cla ban las or quí deas con las mag n olias y las ro sas.
Me pa re cía ina de cua do, ri dícu lo so bre to do, lle vár se lo al ca ba- 

ret don de ella tra ba ja ba y ofre cér se lo en aquel am bien te. To mé
un ta xi, me di ri gí al ho tel don de pa sa mos la no che, en la ca lle
Eche ga ray, y de jé en la re cep ción el ra mo de flo res y una sen ci lla
no ta que de cía: «Pa ra Is abel, mi pri mer amor».

MAR COS ANA,
De cid me có mo es un ár bol.

Me mo ria de la pri sión y la vi da
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Es con los ojos,
no se da con los la bios
el pri mer be so.

HAIKU JA PO NÉS,
ci ta do por Mar cos Ana en sus me mo rias

Dos be sos lle vo en el al ma, Llo ro na,
que no se apar tan de mí,
el úl ti mo de mi ma dre
y el pri me ro que te di.

La Llo ro na

(can ción fol cló ri ca me xi ca na)
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Un ra mo co mo un ár bol

Eran mi mo sas.
Ca sa da, eso me pre gun tó ayer la ni ña, que si he es ta do

ca sa da. Si no hu bie ra si do lo que he si do me ha bría ca sa do
a ton tas y a lo cas, co mo ca si to das. O ena mo ra dí si ma, que
no sé qué es peor.

Es toy se gu ra de que eran mi mo sas. Bue no, ca si se gu ra.
Fue pre gun tar me la ni ña que si he es ta do ca sa da y yo ya
no de jar de pen sar en él. Ni a la luz del día ni de ma dru ga- 
da. Ca si no he pe ga do ojo en to da la no che. Ni en to da la
ma ña na, a ver si soy ca paz de dor mir un po qui to de sies ta.
De lo que sí es toy se gu ra del to do es de lo que po nía el
pa pe li to que me de jó Fer nan do con las mi mo sas. «Pa ra Is- 
abel, mi pri mer amor». Eso po nía. Me acuer do sin pa rar de
lo que po nía y me en tran ga nas de llo rar, pe ro no voy a llo- 
rar, no se lo me re ce. O sí que se lo me re ce. No sé. Cla ro
que, en aque llos tiem pos, qui nien tas pes e tas de mi mo sas
eran mu chas mi mo sas. Co mo pa ra lle nar le el cor ti jón de
mi mo sas a más de una se ño ro na fi n olis de las que he co no- 
ci do en mi vi da. Por eso a lo me jor no eran so lo mi mo sas,
pe ro mi mo sas sí que ha bía. De lan te de nues tra ca sa de la
co lo nia de La Al gai da ha bía un ár bol de mi mo sas. Qué pre- 
cio si dad.

Y que cons te que yo no ten go na da en contra de las se- 
ño ro nas fi n olis que aca ban con el cor ti jón co mo un in ver na- 
de ro, qué va una a te ner en contra con lo que una ha si do,
tam bién esas cria tu ras tie nen de re cho a dis fru tar lo, a lo que
no tie nen de re cho es a dár se las de es ti ra das y li mos ne ras y
a po ner nos ca ra de pas ma ro tes es tre ñi dos cuan do pa san
jun to a al gu na de no so tras o, lo que es peor, ca ra de su fri- 
mien to eterno por nues tros pe ca dos, no por los su yos, en
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sus pe ca dos ni se les ocu rre pen sar, me nos a la ho ra de
con fe sar se, que se con fie san y tan con ten tas, y se mue ren
de ga nas de echar te un ser món por ser una lo que era y ga- 
nar se la vi da co mo se la ga na ba. Co mo yo le pre gun té a
do ña Car me la, la se ño ra de aque lla ca sa en la que es tu ve
tres me ses co mo mu cho, cuan do le di je que me des pe día
pa ra ha cer me pu ta, ¿tú es tás dis pues ta a pa gar me el tri ple
de lo que me pa gas?, que em pe zó ella a ha cer mo ris que tas
co mo un mo li ni llo y a de cir me que esa era una ma ne ra muy
fea de ga nar se la vi da, ¿es que tú es tás dis pues ta a pa gar- 
me mil pes e tas al día?, eso le pre gun té, pues en ton ces sal
al bal cón a ha cer to dos esos as pa vien tos y lue go ba jas y te
com pras un ca mión de rie go del Ayun ta mien to pa ra que te
qui te la mier da. Así, tu teán do la del ti rón.

Mi ma dre me ha bía di cho que do ña Car me la era de las
nues tras. Ya ves tú, de las nues tras. Yo sé que ha bía que ri do
de cir me que era me dio bol che vi que, y su ma ri do tam bién,
aun que tu vie ran buen pi so en Ma drid y un cha le ci to di vino
en el pa go de La Ja ra, que por allí, en la par te que da al
mar, era por don de te nían to dos los se ño ri tos sus fin cas de
re creo, y mi ma dre iba a ha cer les el cuer po de ca sa to dos
los ve ra nos, y el se ño ri to has ta la lla ma ba de vez en cuan- 
do, en tre bro mas y ve ras, ca ma ra da, y a mi ma dre eso le
im pre sio na ba mu cho. Bue na gen te, de cía mi ma dre, y yo
no di go que no. Ellos co no cían la his to ria de mi pa dre y yo
a ve ces iba con mi ma dre al cha lé de do ña Car me la y ella
me de ja ba es tar por allí ju gan do a mis co sas, y has ta se le
es ca pa ba ha cer me una ca ri cia cuan do se le ablan da ba el
cos tu rón bol che vi que, qué ti rria le ten go yo a tan ta ca ri cia.
Cuan do me hi ce mo ci ta, do ña Car me la le pro pu so a mi ma- 
dre lle var me con ella a Ma drid a ayu dar la en el ser vi cio. No
di go que se por ta ran mal con mi go, eso no, so lo que me
pa ga ban me nos que a un cu ra por un ser món, y cuan do
de ci dí ha cer me pu ta, por que ya ha bía co no ci do a al gu na
mu cha cha que se de di ca ba a ese ofi cio y me hi zo mu cha
pro pa gan da, a do ña Car me la to da la fuer za se le fue en po- 
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ner ca ras de ago bio y preo cu pa ción y en la men ta cio nes.
So lo le fal tó san ti guar se trein ta días se gui dos por la sal va- 
ción de mi al ma. Le hi ce pro me ter me que no le di ría na da a
mi ma dre, y eso no sé si lo cum plió del to do, no lo sé, aun- 
que mi ma dre siem pre apa ren tó que no lo sa bía, ni me pre- 
gun tó nun ca.

A la ni ña se lo con té de pri sa y co rrien do, no es ta ba yo
pa ra en trar en fi li gra nas. Di go lo de Fer nan do. Pe ro se lo
con té ayer mis mo, yo sé que se que dó con ga nas de más,
se lo con té sin es con der le na da im por tan te pa ra que lo en- 
ten die se to do, pe ro sin po ner le al cuen to mu chas ti ras bor- 
dás. Yo era eso, a él le pa sa ba aque llo, yo le de vol ví el di- 
ne ro y él con ese di ne ro me man dó un ra mo de flo res que
no ca bía en una ba ñe ra, yo me mo ría de ga nas de que vol- 
vie se y él, mu chas flo res, pe ro no vol vió. Va ya si lo en ten- 
dió. Se que dó afec ta dí si ma, se gún ella, muy emo cio na da.
No sé.

Un po qui to de sue ño sí que me es tá en tran do a es tas
ho ras, an tes de al mor zar. Pues me de jo dor mir y ya me des- 
per ta rá San di con el al muer zo. A ver si des can so un po co,
me pe san los ojos, me es cue cen, a ver si me duer mo y se
me va to do es to un ra to de la ca be za…

Las som bras se mue ven co mo si es tu vie ran suel tas cer ca
de la pla ya. El olea je no las es tre lla co mo si fue ran bar cas
contra los acan ti la dos, ni las ha ce as ti llas en al ta mar, de vo- 
ra das po co a po co por las ma reas, so lo las me ce y dan vér- 
ti go. Las som bras son ne gras, o gri ses, o ca si blan cas, to das
se mue ven, se mez clan, en tran unas den tro de otras, sa len
unas de otras tal co mo en tra ron, o man cha das, irre co no ci- 
bles. Las som bras re vuel ven el cuer po en te ro. A ve ces, se
vo mi tan som bras.

—Is abel, me ha di cho San di que es ta bas dor mi da.
—No es toy dor mi da. ¿No lo ves?
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—Cla ro que lo veo. Pe ro San di me ha di cho que no has
co mi do por que es ta bas dor mi da y no ha que ri do des per- 
tar te.

—No ten go ape ti to. Ten go fa ti ga.
—¿Te pre pa ro al go? ¿Una man za ni lla?
—Tú sa bes que yo he si do pu ta, ¿ver dad, hi ja?
—Sí, Is abel, cla ro que lo sé. Co mo pa ra no sa ber lo. Me

lo di jis te ayer unas cuan tas ve ces, qué ex pre si va eres, no
ha ce fal ta que me lo di gas más.

—Te lo di ré to das las ve ces que me sal ga de la em pa na- 
di lla, no seas ti quis mi quis. ¿Y al gu na vez te he con ta do lo
de Fer nan do?

—Sí, mu jer, al gu na vez, es de cir, ayer mis mo. Y es una
his to ria tan bo ni ta…

—Es que a mí me es tá dan do mu cho sen ti mien to con- 
tar lo. A na die se lo ha bía que ri do con tar des de que se lo
con té a la Kati, a la úni ca que se lo con té, que se lla ma ba
Es co lás ti ca, ya ves tú. Pues no me vie ne la Kati una no che y
me cuen ta la his to ria con to dos los de ta lles, co mo si le hu- 
bie ra pa sa do a ella. Qué lás ti ma me dio. Por que no me en- 
fa dé, me dio mu cha lás ti ma que ha ya quien ten ga que ro- 
bar le su vi da a otra pa ra po der con tar al go bo ni to de la su- 
ya. Pe ro en ese mis mo mo men to me ju ré que no iba a con- 
tár se la a na die más. A na die. Y aho ra te la es toy con tan do a
ti, fí ja te.

—No te preo cu pes, ya te he di cho que soy una tum ba.
—A ve ces las tum bas ha blan, te lo di go yo.
—No di gas eso, Is abel. Qué ho rror.
—Tú no eres pu ta, ¿ver dad?, así que no vas a salir por

ahí a con tar lo en pri me ra per so na, co mo si fue ra un su ce di- 
do tu yo, ¿ver dad que no?

—Cla ro que no, mu jer. Qué gra cia.
—¿Y lo de las mi mo sas tam bién te lo he con ta do?
—Lo de las mi mo sas, no, Is abel. ¿Qué es eso? Ayer no

me lo con tas te.
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—Es que a ve ces no me acuer do de lo que te cuen to.
Co sas de la edad. ¿Qué edad di ces que ten go, Mar ti ta?

—Ochen ta y dos, Is abel.
—Ya ves tú. Co mo pa ra pa sar me ya to da la vi da dur- 

mien do la sies ta.
Ochen ta y dos. Por eso me ol vi do. Pe ro eso no se me

ha ol vi da do nun ca. Nun ca me he ol vi da do de Fer nan do. Él
se gu ro que se ol vi dó de mí. Yo no le co bré, có mo le iba a
co brar, le de jé las qui nien tas pes e tas del ser vi cio en el bol- 
si llo de la cha que ta, y un pa pe li to en el que es cri bí: «Pa ra
que vuel vas hoy». Pe ro no vol vió. Fí ja te, yo lle vo to da la vi- 
da acor dán do me de él, y él se gu ro que no ha vuel to a
acor dar se de mí. Así son los hom bres, no hay que dar le
más vuel tas. Tam bién los hom bres que no pa re cen co mo
los de más. Por que un hom bre co rrien te ha ce lo que hi zo
Fer nan do, pe ro sin flo res, él no era un hom bre co rrien te.
Una mu jer sí ha ce lo que yo hi ce, so bre to do si es pu ta. Él
no vol vió. Y se ol vi da ría de mí. Yo, to das las no ches, al vol- 
ver a la pen sión, le pre gun ta ba al en car ga do de no che si
no ha bía vuel to el hom bre que me lle vó las flo res. Yo no le
ha bría co bra do nun ca.

Es toy se gu ra de que eran mi mo sas. Y al go más, su pon- 
go, por qui nien tas pes e tas. El ra mo, des de lue go, era una
exa ge ra ción. Cuan do aquel día vol ví a la pen sión, el en car- 
ga do de no che me di jo: «Ha ve ni do un hom bre un po co ra- 
ro, co mo con ca ra de tí si co, fí ja te que esa ca ra me sue na de
al go, y con un ra mo de flo res del ta ma ño del pa so de la
Ma care na, y me ha di cho: “Es to, pa ra Is abel Pe ñal ber”. En
tu cuar to lo tie nes. Y ya sa bes que en es ta ca sa no es tá per- 
mi ti do traer a los clien tes». Y yo le pre gun té que si aca so
me ha bía vis to traer a la pen sión a aquel hom bre, y él me
ase gu ró, sin que se le mo vie ra ni una mi ji ta el or zue lo, que
no. Por que él te nía siem pre un or zue lo en el ojo de re cho.
Cuan do en tra mos, el en car ga do de no che no es ta ba en su
si tio, y su pon go que por la ma ña na, cuan do Fer nan do
salió, el en car ga do de día tam po co es ta ba en su si tio. En
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aque lla fon da, que se las da ba de mu cho pos tín, ca si na die
es ta ba ca si nun ca en su si tio. Pe ro yo no po día lle var a Fer- 
nan do a la pen sión a la que íba mos ca si to das a tra ba jar,
por la mis ma ca lle de la Cruz, yo te nía que lle var lo a mi
cuar to, a mi ca ma, don de yo te nía mis fo tos y mis es tam pas
en ci ma de la me si ta de no che, y mi ro pi ta en mi ar ma rio, y
mi la va bo en mi ha bi ta ción, pe ro con su cor ti ni ta y su re pi- 
si ta con mis cre mi tas y mis pin tu ri tas y mis co lo nias. Pe ro
fue en trar y po ner se él a tem blar co mo la lla mi ta de una ve- 
la un Vier nes San to un día de ven to le ra. Y mi ra que yo ha- 
bía in ten ta do que se cal ma se, y mi tra ba ji to me cos tó, cal- 
mar lo a él y cal mar me yo, por que a mí ya me es ta ba en- 
tran do co ra je, que veía yo que se me echa ba a per der el
ser vi cio, por que fue su ami go, un ti po con acen to ex tran je- 
ro, el que me dio las qui nien tas pes e tas y me di jo: «Pa ra
que te va yas con mi ami go». Y él que no y que no, des com- 
pues to, que me jor otro día, y yo po nién do me za la me ra,
que es una co sa que siem pre me ha arre mo li na do mu cho
los chí cha ros, yo a un clien te nun ca le ha cía ca ran to ñas pa- 
ra que se de ci die se, ni le in sis tía mur mu rán do le co chi na das,
eso no iba con mi go, allí es ta ba yo con mi po de río, y si con
eso al clien te no le bas ta ba, pues que cir cu la se el ai re. Pe ro
con aquel fue dis tin to. Pri me ro, por que qui nien tas pes e tas
eran qui nien tas pes e tas, y se gun do, por que me dio ter nu ri- 
ta, ya ves tú, des de que le vi. Me nos mal que el otro in ter- 
vino y le di jo: «Mi ra, hom bre, in ví ta la a ce nar por aquí cer ca
y ve rás co mo lue go te ani mas». Y le dio otros vein te du ros
pa ra que me in vi ta se. Y él co mo si vie se el cie lo abier to,
que bue no, que a ce nar sí, y yo le di je que ni ha blar, que,
en to do ca so, a ce nar des pués, por que yo es ta ba tra ba jan- 
do, no al ter nan do, y que des pués ya ve ría mos. Bue no, eso
no se lo di je, pe ro es que era un prin ci pio que te nía una, no
mez clar el tra ba jo con el en tre te ni mien to. El en tre te ni mien- 
to es un des per di cio. Lo que sí le pro pu se es dar un pa seí to
has ta mi ho tel de ver dad, ahí exa ge ré un po qui to, por que
pa ra lla mar ho tel a aque lla fon da ha bía que exa ge rar mu- 
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cho, pe ro al me nos era más pre sen ta ble que la pen sión de
ma la muer te en la que tra ba já ba mos, y eso que lue go caí
en la cuen ta de que en el ho tel, que ha bía que te ner cua jo
pa ra lla mar lo ho tel, las chi cas te nía mos prohi bi dí si mo lle var
a clien tes, y en aquel mo men to es tu ve a pun to de arre pen- 
tir me y lle vár me lo a la pen sión des cas ca ri lla da en la que
ejer cía mos, aun que es toy se gu ra de que, en cuan to en trá- 
se mos en aquel por tal que da ba mie do, él sí que ha bría
sali do co rrien do. Pe ro en ton ces él di jo: «Ven ga, va mos». Y
lo di jo de una ma ne ra, es ti rán do se un po co, co mo me tién- 
do se va lor a sí mis mo, co mo si se lo es tu vie ra pro me tien do
a su san tí si ma ma dre, pe ro, so bre to do, mi rán do me de una
ma ne ra, co mo si no aca ba ra de creer se lo que te nía de lan- 
te, aque lla pre cio si dad que yo era en ton ces, con aque lla
ca ra de ni ña pe ro con aquel cuer po ya de mu jer he cha y
de re cha, con aque llos ojos, con aque llos dien tes un po qui- 
to api ña dos pe ro que no me im por ta ba en se ñar cuan do me
reía con to da la bo ca, aque lla den ta du ra que a to dos los
clien tes les pa re cía tan sexy, ya ves tú, que a mu chos me
pa re ce que les da ba un po co de mie do cuan do me pa ga- 
ban el ex tra por un fran cés, que yo pa ra aque llo tam bién
era muy se lec ti va, pe ro to dos a los que les de cía que sí se
me po nían co mo un trueno, por el mor bo de que yo pu die- 
ra de jar los es tro pea dos con aque lla den ta du ra tan ori gi nal,
me pa re ce a mí. El ca so es que él me mi ró de aque lla ma- 
ne ra y a mí se me pa sa ron to dos los mi ra mien tos y me di je,
me lo lle vo al ho tel, y que sea lo que Dios quie ra, ya me las
apa ña ré con el en car ga do. Y salió bien.

—El en car ga do no es ta ba.
—¿Qué en car ga do?
—El de la fon da.
—Ya, la fon da a la que lle vas te a ese hom bre…, ¿có mo

se lla ma ba?
—La Rio ja na. Ya ves tú qué nom bre pa ra un ho tel co mo

es tá man da do.
—No, mu jer, la fon da no, có mo se lla ma ba el chi co.
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—¿El en car ga do?
—Is abel, voy a pen sar que no quie res vol ver a de cir me

có mo se lla ma ba el chi co que te lle vas te a la fon da. Se lla- 
ma ba Fer nan do, ¿ver dad?

—No era un chi co, era un hom bre he cho y de re cho. Me
cues ta tra ba jo re pe tir su nom bre. Me nos mal que el en car- 
ga do no es ta ba.

—Así que no es ta ba.
—La pri me ra vez, no.
—¿Có mo que la pri me ra vez? ¿Es que ese Fer nan do y

tú vol vis teis a es tar jun tos más ve ces?
—No, co ra zón.
—Eso te ha bía en ten di do yo. Que nun ca más vol vis te a

ver lo, que no vol vió.
—Pe ro esa no che sali mos por fin a ce nar y lue go vol vi- 

mos a en trar otra vez.
—Y cuan do salis teis y vol vis teis a en trar, ¿tam po co es ta- 

ba el en car ga do?
—Sí que es ta ba.
—¿En ton ces?
—Es ta ba. Y dio un res pin go cuan do nos vio y pu so ca ra

de es bi rro de to dos los se ño ri tos del mun do, se gu ro que
de eso le so na ba la ca ra de Fer nan do, de aquel salir y en- 
trar. Pe ro yo le ha bía pe di do a Fer nan do, an tes de salir de
la ha bi ta ción, cin cuen ta pes e tas, y él me las dio de su bol si- 
llo, no de las cien que le ha bía da do su ami go pa ra que me
in vi ta se a ce nar, que tam po co iba a sa car las yo de las qui- 
nien tas que me ha bía da do a mí por el ser vi cio, y yo se las
pu se al en car ga do en la en tra di ta del re ci bi dor, quie ro de cir
en ci mi ta mis mo de la por ta ñue la, con un ama go de pe lli z- 
qui to y to do, y a él se le qui ta ron de pron to las ga nas de
abrir la bo ca y em pe zar a graz nar.

—Es to es nue vo, es to no me lo ha bías con ta do. ¿Y vol- 
vis teis des pués de la ce na?

—Vol vi mos.
—¿Y en ton ces el en car ga do se guía allí o no se guía?
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—Se guía. Pe ro se hi zo el dor mi do. En aque llos tiem pos,
cin cuen ta pes e tas po dían dar mu cho sue ño, co ra zón. Aho ra
ten go sue ño, ya ves.

Ce na mos a me dias, pe ro dor mi mos la mar de a gus to.
Pe ro an tes los dos tu vi mos que pa sar nues tro so fo cón. Por- 
que, a él, el em pu jon ci to que le ha bía en tra do por den tro
le du ró lo que en trar en mi cuar to, que fue ver se allí con mi- 
go a so las y que dar se co mo atra gan ta do de la ca be za a los
pies, y yo me di je es te no me aguan ta y sa le co rrien do es- 
ca le ras aba jo. Es ta ba el po bre co mo en ye sa do de pron to.
Así que lo abra cé. Tam po co me hi zo fal ta abra zar lo mu cho.
Em pe zó de pron to a tem blar. Y yo ahí sí em pe cé a de cir le
co sas bo ni tas, no co chi na das, co sas bo ni tas. Ya ve rás lo a
gus to que va mos a es tar, co mo si es tu vié ra mos con nues tro
bra se ro car ga di to de pi cón una no che de mu cho frío, co mo
si no tu vié ra mos a na die más en el mun do, co mo si to dos
los re lo jes, has ta el de la Puer ta del Sol, se es tro pea sen de
re pen te, yo no ten go nin gu na pri sa, an da, cál ma te, has ta
que a ti te en tre la cos qui lli ta don de te tie ne que en trar,
qué bo ni to res pi ras aho ra, qué ca len ti to, co sas así le de cía
yo. Y de re pen te el hom bre se me lio a llo rar, pe ro a llo rar.
Aque llo no era un hom bre llo ran do, aque llo era una te te ra
sol tan do to da el agua que te nía den tro, to da la llan te ra, no
sé ex pli car lo me jor. Así que lo abra cé más y le hi ce sen tar se
en la ca ma, yo tra tan do de no an gus tiar me, por que no se
me ocu rría qué po día pa sar le a aque lla cria tu ra pa ra llo rar
de aque lla ma ne ra por es tar allí pa ra lo que es tá ba mos, a
lo me jor se le aca ba ba de mo rir la no via de un re tor ti jón en
el co ra zón, o la ma dre, con al guno al que se le aca ba ba de
mo rir la ma dre sí que me ha bía ocu pa do yo al gu na vez, y
tam bién fue ra ro, pe ro en ton ces él di jo lo que di jo.

—Tú ya sa bes lo que al fi nal me di jo, ¿ver dad Mar ti ta?
—Lo sé. Eso sí que me lo di jis te ayer. Que era la pri me ra

vez que es ta ba con una mu jer. Qué fuer te.
—Eso me di jo, sí.


