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Isabel es una anciana que le cuenta a Marta, su joven cui-
dadora, con reticencia y ataques de mal genio, algunos epi-
sodios de su pasado. En sus conversaciones la cuidadora
descubre que Isabel ha tenido una vida llena de historias.
Que sobrevivié a muchas calamidades en afos dificiles, que
tuvo que ejercer la prostituciéon y que conocié a muchos
hombres. De todos ellos, Isabel guarda con especial carifio
el recuerdo de un hombre, que fue delicado y atento con
ella, y al que le devolvié el dinero con una nota: «Para que
vuelvas hoy». Al dia siguiente Isabel recibié un enorme ra-
mo de flores con un mensaje: «Para Isabel, mi primer
amor». Y para Isabel, ese hombre, del que nunca més supo,
se convertird en el amor de su vida. Por todo lo que Isabel
le va contando, Marta reconoce en ese hombre a un perso-
naje real, Marcos Ana, que escribié en sus memorias un ca-
pitulo de cémo, cumplidos los cuarenta, tuvo su primer en-
cuentro con una mujer, tras 23 afios encarcelado en el fran-
quismo por motivos politicos. Marta le lleva el libro y lee
con Isabel cémo vivié aquel hombre avergonzado ese Uni-
co encuentro y la leccién de dignidad de su comportamien-
to.
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A Marcos Ana, in memoriam,
y a «Isabel Penalber»,
por aquella noche.

Y a Vicente,
por tantos dias.
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Pero otra vez me abrasaba el deseo y mi imaginacién se en-
cendia recordando la noche que pasamos juntos. Y cuando estaba
dudando con esos pensamientos enfrentados pasé por delante de
una floristeria y casi sin pensarlo, con un impulso instintivo, entré y
le dije a la vendedora:

—Pdéngame quinientas pesetas de flores.

La mujer me miré sorprendida:

—;Quinientas pesetas?

—Si, si, quinientas pesetas, escdjame las mejores flores.

Empezamos a elegir y formamos un ramo majestuoso, donde
se mezclaban las orquideas con las magnolias y las rosas.

Me parecia inadecuado, ridiculo sobre todo, llevarselo al caba-
ret donde ella trabajaba y ofrecérselo en aquel ambiente. Tomé
un taxi, me dirigi al hotel donde pasamos la noche, en la calle
Echegaray, y dejé en la recepcién el ramo de flores y una sencilla
nota que decia: «Para Isabel, mi primer amor».

MARCOS ANA,
Decidme cémo es un arbol.
Memoria de la prision y la vida
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Es con los ojos,
no se da con los labios
el primer beso.

HAIKU JAPONES,
citado por Marcos Ana en sus memorias

Dos besos llevo en el alma, Llorona,
que no se apartan de mi,

el Ultimo de mi madre

y el primero que te di.

La Llorona
(cancién folclérica mexicana)
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Un ramo como un éarbol

Eran mimosas.

Casada, eso me pregunté ayer la nifia, que si he estado
casada. Si no hubiera sido lo que he sido me habria casado
a tontas y a locas, como casi todas. O enamoradisima, que
no sé qué es peor.

Estoy segura de que eran mimosas. Bueno, casi segura.
Fue preguntarme la nifia que si he estado casada y yo ya
no dejar de pensar en él. Ni a la luz del dia ni de madruga-
da. Casi no he pegado ojo en toda la noche. Ni en toda la
mafana, a ver si soy capaz de dormir un poquito de siesta.
De lo que si estoy segura del todo es de lo que ponia el
papelito que me dejé Fernando con las mimosas. «Para Is-
abel, mi primer amor». Eso ponia. Me acuerdo sin parar de
lo que ponia y me entran ganas de llorar, pero no voy a llo-
rar, no se lo merece. O si que se lo merece. No sé. Claro
que, en aquellos tiempos, quinientas pesetas de mimosas
eran muchas mimosas. Como para llenarle el cortijon de
mimosas a mas de una sefiorona finolis de las que he cono-
cido en mi vida. Por eso a lo mejor no eran solo mimosas,
pero mimosas si que habia. Delante de nuestra casa de la
colonia de La Algaida habia un &rbol de mimosas. Qué pre-
ciosidad.

Y que conste que yo no tengo nada en contra de las se-
Aoronas finolis que acaban con el cortijén como un inverna-
dero, qué va una a tener en contra con lo que una ha sido,
también esas criaturas tienen derecho a disfrutarlo, a lo que
no tienen derecho es a déarselas de estiradas y limosneras y
a ponernos cara de pasmarotes estrefiidos cuando pasan
junto a alguna de nosotras o, lo que es peor, cara de sufri-
miento eterno por nuestros pecados, no por los suyos, en
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sus pecados ni se les ocurre pensar, menos a la hora de
confesarse, que se confiesan y tan contentas, y se mueren
de ganas de echarte un sermén por ser una lo que era y ga-
narse la vida como se la ganaba. Como yo le pregunté a
dofia Carmela, la sefiora de aquella casa en la que estuve
tres meses como mucho, cuando le dije que me despedia
para hacerme puta, jtU estds dispuesta a pagarme el triple
de lo que me pagas?, que empezé ella a hacer morisquetas
como un molinillo y a decirme que esa era una manera muy
fea de ganarse la vida, jes que tu estas dispuesta a pagar-
me mil pesetas al dia?, eso le pregunté, pues entonces sal
al balcon a hacer todos esos aspavientos y luego bajas y te
compras un camién de riego del Ayuntamiento para que te
quite la mierda. Asi, tutedndola del tirdn.

Mi madre me habia dicho que dofia Carmela era de las
nuestras. Ya ves tU, de las nuestras. Yo sé que habia querido
decirme que era medio bolchevique, y su marido también,
aunque tuvieran buen piso en Madrid y un chalecito divino
en el pago de La Jara, que por alli, en la parte que da al
mar, era por donde tenfan todos los sefioritos sus fincas de
recreo, y mi madre iba a hacerles el cuerpo de casa todos
los veranos, y el seforito hasta la llamaba de vez en cuan-
do, entre bromas y veras, camarada, y a mi madre eso le
impresionaba mucho. Buena gente, decia mi madre, y yo
no digo que no. Ellos conocian la historia de mi padre y yo
a veces iba con mi madre al chalé de dofia Carmela y ella
me dejaba estar por alli jugando a mis cosas, y hasta se le
escapaba hacerme una caricia cuando se le ablandaba el
costurén bolchevique, qué tirria le tengo yo a tanta caricia.
Cuando me hice mocita, dofia Carmela le propuso a mi ma-
dre llevarme con ella a Madrid a ayudarla en el servicio. No
digo que se portaran mal conmigo, eso no, solo que me
pagaban menos que a un cura por un sermén, y cuando
decidi hacerme puta, porque ya habia conocido a alguna
muchacha que se dedicaba a ese oficio y me hizo mucha
propaganda, a dofia Carmela toda la fuerza se le fue en po-
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ner caras de agobio y preocupaciéon y en lamentaciones.
Solo le falté santiguarse treinta dias seguidos por la salva-
cion de mi alma. Le hice prometerme que no le diria nada a
mi madre, y eso no sé si lo cumplié del todo, no lo sé, aun-
que mi madre siempre aparenté que no lo sabia, ni me pre-
gunto nunca.

A la nifia se lo conté deprisa y corriendo, no estaba yo
para entrar en filigranas. Digo lo de Fernando. Pero se lo
conté ayer mismo, yo sé que se quedd con ganas de mas,
se lo conté sin esconderle nada importante para que lo en-
tendiese todo, pero sin ponerle al cuento muchas tirasbor-
dés. Yo era eso, a él le pasaba aquello, yo le devolvi el di-
nero y él con ese dinero me mandd un ramo de flores que
no cabia en una bafiera, yo me moria de ganas de que vol-
viese y él, muchas flores, pero no volvié. Vaya si lo enten-
dié. Se quedd afectadisima, segin ella, muy emocionada.
No sé.

Un poquito de suefio si que me estd entrando a estas
horas, antes de almorzar. Pues me dejo dormir y ya me des-
pertard Sandi con el almuerzo. A ver si descanso un poco,
me pesan los ojos, me escuecen, a ver si me duermo y se
me va todo esto un rato de la cabeza...

Las sombras se mueven como si estuvieran sueltas cerca
de la playa. El oleaje no las estrella como si fueran barcas
contra los acantilados, ni las hace astillas en alta mar, devo-
radas poco a poco por las mareas, solo las mece y dan vér-
tigo. Las sombras son negras, o grises, o casi blancas, todas
se mueven, se mezclan, entran unas dentro de otras, salen
unas de otras tal como entraron, o manchadas, irreconoci-
bles. Las sombras revuelven el cuerpo entero. A veces, se
vomitan sombras.

—lsabel, me ha dicho Sandi que estabas dormida.
—No estoy dormida. ;No lo ves?
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—Claro que lo veo. Pero Sandi me ha dicho que no has
comido porque estabas dormida y no ha querido desper-
tarte.

—No tengo apetito. Tengo fatiga.

— Te preparo algo? ;Una manzanilla?

—TU sabes que yo he sido puta, ¢verdad, hija?

—Si, Isabel, claro que lo sé. Como para no saberlo. Me
lo dijiste ayer unas cuantas veces, qué expresiva eres, no
hace falta que me lo digas mas.

—Te lo diré todas las veces que me salga de la empana-
dilla, no seas tiquismiquis. ;Y alguna vez te he contado lo
de Fernando?

—Si, mujer, alguna vez, es decir, ayer mismo. Y es una
historia tan bonita...

—Es que a mi me estd dando mucho sentimiento con-
tarlo. A nadie se lo habia querido contar desde que se lo
conté a la Kati, a la Unica que se lo conté, que se llamaba
Escolastica, ya ves td. Pues no me viene la Kati una noche y
me cuenta la historia con todos los detalles, como si le hu-
biera pasado a ella. Qué lastima me dio. Porque no me en-
fadé, me dio mucha lastima que haya quien tenga que ro-
barle su vida a otra para poder contar algo bonito de la su-
ya. Pero en ese mismo momento me juré que no iba a con-
tarsela a nadie mas. A nadie. Y ahora te la estoy contando a
ti, fijate.

—No te preocupes, ya te he dicho que soy una tumba.

—A veces las tumbas hablan, te lo digo yo.

—No digas eso, Isabel. Qué horror.

—Tu no eres puta, jverdad?, asi que no vas a salir por
ahi a contarlo en primera persona, como si fuera un sucedi-
do tuyo, jverdad que no?

—Claro que no, mujer. Qué gracia.

—:Y lo de las mimosas también te lo he contado?

—Lo de las mimosas, no, Isabel. ;Qué es eso? Ayer no
me lo contaste.
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—Es que a veces no me acuerdo de lo que te cuento.
Cosas de la edad. ;Qué edad dices que tengo, Martita?

—QOchenta y dos, Isabel.

—Ya ves ti. Como para pasarme ya toda la vida dur-
miendo la siesta.

Ochenta y dos. Por eso me olvido. Pero eso no se me
ha olvidado nunca. Nunca me he olvidado de Fernando. El
seguro que se olvidé de mi. Yo no le cobré, como le iba a
cobrar, le dejé las quinientas pesetas del servicio en el bol-
sillo de la chaqueta, y un papelito en el que escribi: «Para
que vuelvas hoy». Pero no volvié. Fijate, yo llevo toda la vi-
da acorddndome de él, y él seguro que no ha vuelto a
acordarse de mi. Asi son los hombres, no hay que darle
mas vueltas. También los hombres que no parecen como
los demds. Porque un hombre corriente hace lo que hizo
Fernando, pero sin flores, él no era un hombre corriente.
Una mujer si hace lo que yo hice, sobre todo si es puta. El
no volvid. Y se olvidaria de mi. Yo, todas las noches, al vol-
ver a la pension, le preguntaba al encargado de noche si
no habia vuelto el hombre que me llevé las flores. Yo no le
habria cobrado nunca.

Estoy segura de que eran mimosas. Y algo mas, supon-
go, por quinientas pesetas. El ramo, desde luego, era una
exageracion. Cuando aquel dia volvi a la pensioén, el encar-
gado de noche me dijo: «Ha venido un hombre un poco ra-
ro, como con cara de tisico, fijate que esa cara me suena de
algo, y con un ramo de flores del tamafio del paso de la
Macarena, y me ha dicho: “Esto, para Isabel Pefialber”. En
tu cuarto lo tienes. Y ya sabes que en esta casa no esta per-
mitido traer a los clientes». Y yo le pregunté que si acaso
me habia visto traer a la pensién a aquel hombre, y él me
asegurod, sin que se le moviera ni una mijita el orzuelo, que
no. Porque él tenia siempre un orzuelo en el ojo derecho.
Cuando entramos, el encargado de noche no estaba en su
sitio, y supongo que por la mafana, cuando Fernando
sali, el encargado de dia tampoco estaba en su sitio. En
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aquella fonda, que se las daba de mucho postin, casi nadie
estaba casi nunca en su sitio. Pero yo no podia llevar a Fer-
nando a la pension a la que ibamos casi todas a trabajar,
por la misma calle de la Cruz, yo tenia que llevarlo a mi
cuarto, a mi cama, donde yo tenia mis fotos y mis estampas
encima de la mesita de noche, y mi ropita en mi armario, y
mi lavabo en mi habitacién, pero con su cortinita y su repi-
sita con mis cremitas y mis pinturitas y mis colonias. Pero
fue entrar y ponerse él a temblar como la llamita de una ve-
la un Viernes Santo un dia de ventolera. Y mira que yo ha-
bia intentado que se calmase, y mi trabajito me costo, cal-
marlo a él y calmarme yo, porque a mi ya me estaba en-
trando coraje, que veia yo que se me echaba a perder el
servicio, porque fue su amigo, un tipo con acento extranje-
ro, el que me dio las quinientas pesetas y me dijo: «Para
que te vayas con mi amigo». Y él que no y que no, descom-
puesto, que mejor otro dia, y yo poniéndome zalamera,
que es una cosa que siempre me ha arremolinado mucho
los chicharos, yo a un cliente nunca le hacia carantofias pa-
ra que se decidiese, ni le insistia murmurandole cochinadas,
eso no iba conmigo, alli estaba yo con mi poderio, y si con
eso al cliente no le bastaba, pues que circulase el aire. Pero
con aquel fue distinto. Primero, porque quinientas pesetas
eran quinientas pesetas, y segundo, porque me dio ternuri-
ta, ya ves tU, desde que le vi. Menos mal que el otro inter-
vino y le dijo: «Mira, hombre, invitala a cenar por aqui cerca
y veras como luego te animas». Y le dio otros veinte duros
para que me invitase. Y él como si viese el cielo abierto,
que bueno, que a cenar si, y yo le dije que ni hablar, que,
en todo caso, a cenar después, porque yo estaba trabajan-
do, no alternando, y que después ya veriamos. Bueno, eso
no se lo dije, pero es que era un principio que tenia una, no
mezclar el trabajo con el entretenimiento. El entretenimien-
to es un desperdicio. Lo que si le propuse es dar un paseito
hasta mi hotel de verdad, ahi exageré un poquito, porque
para llamar hotel a aquella fonda habia que exagerar mu-
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cho, pero al menos era mas presentable que la pensién de
mala muerte en la que trabajdbamos, y eso que luego cai
en la cuenta de que en el hotel, que habia que tener cuajo
para llamarlo hotel, las chicas tenfamos prohibidisimo llevar
a clientes, y en aquel momento estuve a punto de arrepen-
tirme y llevdrmelo a la pensién descascarillada en la que
ejerciamos, aunque estoy segura de que, en cuanto entra-
semos en aquel portal que daba miedo, él si que habria
salido corriendo. Pero entonces él dijo: «Venga, vamos». Y
lo dijo de una manera, estirdndose un poco, como metién-
dose valor a si mismo, como si se lo estuviera prometiendo
a su santisima madre, pero, sobre todo, mirdandome de una
manera, como si no acabara de creerse lo que tenfa delan-
te, aquella preciosidad que yo era entonces, con aquella
cara de nifia pero con aquel cuerpo ya de mujer hecha y
derecha, con aquellos ojos, con aquellos dientes un poqui-
to apifados pero que no me importaba ensefiar cuando me
refa con toda la boca, aquella dentadura que a todos los
clientes les parecia tan sexy, ya ves tlU, que a muchos me
parece que les daba un poco de miedo cuando me paga-
ban el extra por un francés, que yo para aquello también
era muy selectiva, pero todos a los que les decia que si se
me ponian como un trueno, por el morbo de que yo pudie-
ra dejarlos estropeados con aquella dentadura tan original,
me parece a mi. El caso es que él me miré de aquella ma-
neray a mi se me pasaron todos los miramientos y me dije,
me lo llevo al hotel, y que sea lo que Dios quiera, ya me las
apafiaré con el encargado. Y sali6 bien.

—El encargado no estaba.

—¢Qué encargado?

—El de la fonda.

—Ya, la fonda a la que llevaste a ese hombre..., ;como
se llamaba?

—La Riojana. Ya ves td qué nombre para un hotel como
estd mandado.

—No, mujer, la fonda no, cémo se llamaba el chico.
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—El encargado?

—Ilsabel, voy a pensar que no quieres volver a decirme
cémo se llamaba el chico que te llevaste a la fonda. Se lla-
maba Fernando, ;verdad?

—No era un chico, era un hombre hecho y derecho. Me
cuesta trabajo repetir su nombre. Menos mal que el encar-
gado no estaba.

—Asi que no estaba.

—La primera vez, no.

—;Cédmo que la primera vez? ;Es que ese Fernando y
tu volvisteis a estar juntos mas veces?

—No, corazon.

—Eso te habia entendido yo. Que nunca mas volviste a
verlo, que no volvié.

—Pero esa noche salimos por fin a cenar y luego volvi-
mos a entrar otra vez.

—Y cuando salisteis y volvisteis a entrar, ;tampoco esta-
ba el encargado?

—Si que estaba.

—; Entonces?

—Estaba. Y dio un respingo cuando nos vio y puso cara
de esbirro de todos los sefioritos del mundo, seguro que
de eso le sonaba la cara de Fernando, de aquel salir y en-
trar. Pero yo le habia pedido a Fernando, antes de salir de
la habitacion, cincuenta pesetas, y él me las dio de su bolsi-
llo, no de las cien que le habia dado su amigo para que me
invitase a cenar, que tampoco iba a sacarlas yo de las qui-
nientas que me habia dado a mi por el servicio, y yo se las
puse al encargado en la entradita del recibidor, quiero decir
encimita mismo de la portafiuela, con un amago de pelliz-
quito y todo, y a él se le quitaron de pronto las ganas de
abrir la boca y empezar a graznar.

—Esto es nuevo, esto no me lo habias contado. ;Y vol-
visteis después de la cena?

—Volvimos.

—Y entonces el encargado seguia alli o0 no seguia?
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—Seguia. Pero se hizo el dormido. En aquellos tiempos,
cincuenta pesetas podian dar mucho suefio, corazén. Ahora
tengo suefio, ya ves.

Cenamos a medias, pero dormimos la mar de a gusto.
Pero antes los dos tuvimos que pasar nuestro sofocon. Por-
que, a él, el empujoncito que le habia entrado por dentro
le durd lo que entrar en mi cuarto, que fue verse alli conmi-
go a solas y quedarse como atragantado de la cabeza a los
pies, y yo me dije este no me aguanta y sale corriendo es-
caleras abajo. Estaba el pobre como enyesado de pronto.
Asi que lo abracé. Tampoco me hizo falta abrazarlo mucho.
Empezd de pronto a temblar. Y yo ahi si empecé a decirle
cosas bonitas, no cochinadas, cosas bonitas. Ya verds lo a
gusto que vamos a estar, como si estuviéramos con nuestro
brasero cargadito de picén una noche de mucho frio, como
si no tuviéramos a nadie mas en el mundo, como si todos
los relojes, hasta el de la Puerta del Sol, se estropeasen de
repente, yo no tengo ninguna prisa, anda, calmate, hasta
que a ti te entre la cosquillita donde te tiene que entrar,
qué bonito respiras ahora, qué calentito, cosas asi le decia
yo. Y de repente el hombre se me lio a llorar, pero a llorar.
Aquello no era un hombre llorando, aquello era una tetera
soltando toda el agua que tenia dentro, toda la llantera, no
sé explicarlo mejor. Asi que lo abracé més y le hice sentarse
en la cama, yo tratando de no angustiarme, porque no se
me ocurria qué podia pasarle a aquella criatura para llorar
de aquella manera por estar alli para lo que estdbamos, a
lo mejor se le acababa de morir la novia de un retortijon en
el corazén, o la madre, con alguno al que se le acababa de
morir la madre si que me habia ocupado yo alguna vez, y
también fue raro, pero entonces él dijo lo que dijo.

—TU ya sabes lo que al final me dijo, jverdad Martita?

—Lo sé. Eso si que me lo dijiste ayer. Que era la primera
vez que estaba con una mujer. Qué fuerte.

—Eso me dijo, si.
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