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Un li bro de al to vol ta je po lí ti co so bre la en cru ci ja da his tó ri- 
ca y so cial en la que se en cuen tra Es pa ña.

An to nio Pé rez He na res es cé le bre por la cla ri dad de sus
ideas, así co mo por ex pre sar las con fran que za y sin an dar se
con ro deos. En es te li bro po ne en ci ma de la me sa las gran- 
des cues tio nes —y gran des ta búes— que preo cu pan a mi- 
llo nes de per so nas en nues tro país co mo la ma ni pu la ción
acer ca de la his to ria de Es pa ña, el pa so del fe mi nis mo al
«hem bris mo», la cri sis de la ver dad en el pe rio dis mo, la
«pro gre cra cia» o la eco lo gía ani ma lis ta… Tiem po de hor mi- 
gas abre un de ba te sin cen su ra so bre asun tos ur gen tes, in- 
vi tán do nos a la re fle xión, a la vez que rea li za un ata que
fron tal y ful mi nan te contra el «neo to ta li ta ris mo».

«Pues la li ber tad, “el más pre cia do bien” en cer van tino de- 
cir, o es de to dos y a to dos am pa ra, o sim ple men te no exis- 
te, no es. Ejer ce ré, pues, la mía».
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PRÓ LO GO

La ti ra nía cur si

La li ber tad es tá en pe li gro. La li ber tad de al gu nos, cla- 
ro. La de los «de más» es la que que da prohi bi da,
pues los li ber ti ci das la su ya no so lo la ejer cen, sino
que no le po nen lí mi te al guno.

Pa ra una hor mi ga una go ta de agua es un di lu vio. En es tos
tiem pos men gua dos en que nos ha to ca do vi vir no ha bía
día que no fue ra pre go na do co mo his tó ri co. Al guno has ta
por dos ve ces. Bas ta ba con que una fa mo sa te le vi si va
anun cia ra que iba a con tar, en di fe ri do, cla ro, un coi to o
que un se pa ra tis ta ca ta lán eruc ta ra. Salía mos a una me dia
de unos cua tro cien tos días his tó ri cos al año.

El úni co con sue lo, con tan to día his tó ri co y tan ta hor mi- 
ga trom pe te ra con ín fu las, era que en ape nas una se ma na
to dos los mag nos acon te ci mien tos que hi cie ron con mo ver- 
se al uni ver so e in far ta ron los pla tós que da ron por com ple- 
to ol vi da dos.

Vino a re sul tar, pa ra col mo, que el úni co día que en ver- 
dad lo fue, el que nos hi zo un ro to en la vi da y de tu vo aco- 
jo na da a la hu ma ni dad en te ra, ese, pre ci sa men te ese, no lo
con tó co mo his tó ri co na die. Ni un pró cer, ni un orá cu lo, ni
hu bo en to da la al ga ra bía de ter tu lia nos, don de yo por
cier to fi gu ra ba, quien lo olie ra.

Fue el del co ro na vi rus.
Unos por con ve nien cia y otros por que ni se lo sos pe cha- 

ban, aquí na die se ña ló lo que nos caía en ci ma. Po dría su- 
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po ner se que ha bría al gún es car mien to. En ab so lu to. A la
ca tás tro fe se res pon dió, es un de cir, co mo po llos sin ca be za
y la úni ca lec ción que pue de ex traer se es que no se ha ex- 
traí do nin gu na. Es la pri me ra lec ción que apren der se pue- 
de de la his to ria de la hu ma ni dad: que ja más se apren de
de las lec cio nes de la his to ria.

Sin pa sar se el sus to, pe ro mi ran do ya pa ra otro la do, no
he mos tar da do ni un ins tan te en se guir ahon dan do con
frui ción el ho yo del in fan ti lis mo más des ata do en el que
cha po tea mos con es tú pi do al bo ro zo: el do lor es tá mal vis- 
to, las lá gri mas son de pé si mo gus to, a no ser que sean de
ale g ría, y no di ga mos ya la en fer me dad, so lo pue de ha blar- 
se de ella co mo lu cha y cuan do ya se ha «ga na do la ba ta- 
lla». Pe ro en ton ces ¿qué ha ce mos con la ine vi ta ble muer te?
Pues ni men tar la. Es la se ñal de fi ni ti va de nues tro re torno a
la in fan ti li dad y ol vi do de la pri me ra con di ción que nos hi zo
hu ma nos: ad qui rir con cien cia de que íba mos a mo rir.

Nor mal, pues, que se ha ya lle ga do a es ta ble cer que to- 
do cuer po de doc tri na, una fi lo so fía que des en tra ñe el por- 
qué de la exis ten cia, la teo ría que ex pli que el ori gen del
uni ver so, el com pen dio de una ideo lo gía y el ser o no ser
del ser hu ma no ha de ca ber, obli ga to ria men te, en 120 ca- 
rac te res, aho ra au men ta dos por ge ne ro sa dádi va del gran
ojo orwe lliano a 240. O sea, en un tuit. Si no ca be, no va le.

Co mo gran apor ta ción de es tos tiem pos hor mi gos he- 
mos pa sa do a sus ti tuir el ar gu men to por la pe dra da y el ra- 
zo na mien to por el es cu pi ta jo.

“Co mo gran apor ta ción de es tos tiem pos hor mi gos

he mos pa sa do a sus ti tuir el ar gu men to por la pe dra- 

da y el ra zo na mien to por el es cu pi ta jo”.

Esa sí es una de las se ñas de iden ti dad de nues tra épo- 
ca y una de las más per ver sas con se cuen cias de una de sus
gran des no ve da des. La im pac tan te re vo lu ción di gi tal glo- 
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bal, cu yo al can ce es tan de ter mi nan te pa ra la hu ma ni dad
co mo pu do ser el des cu bri mien to del fue go, ha con ver ti do
la co mu ni ca ción, la in for ma ción y la opi nión en un gi gan- 
tes co y mun dial cam po de ape drea mien to a ba se de men ti- 
ras, me dias o en te ras y es cu pi do res pro fe sio na les a tiem po
com ple to o par cial. Ca da vo ca blo es una pie dra lis ta pa ra
ati zar el can ta zo y ca da sig no or to grá fi co un pun to de mi ra
pa ra apun tar me jor a la sien del ene mi go. Ar gu men to, de- 
ba te, in ter cam bio de ideas, ca pa ci dad de es cu cha y re fle- 
xión son an ti gua llas de quien ya no vi ve en es te mun do y si
se le ocu rre salir a sus ca lles lo me nos que le pue de pa sar
es que lo atro pe llen.

Así es tá re sul tan do que, en el mo men to en que el fá cil y
ma si vo ac ce so a la in for ma ción po dría con tri buir a la al fa- 
be ti za ción mun dial y a alum brar un ni vel de pen sa mien to y
ca pa ci dad crí ti ca ca da vez más re le van te, ocu rre lo con tra- 
rio: la de sin for ma ción, el dog ma tis mo, la men ti ra. Aho ra,
ade más, hay que lla mar lo fake news, por lo vis to. Hay que
de cir lo en in glés, pe ro en es pa ñol es la men ti ra co chi na de
to da la vi da, la con sig na y la ti ra nía de pen sa mien to que
pre ten de ser úni co y ab so lu to.

No pre ten do que ha ya si quie ra un so lo lec tor —ni yo
mis mo cuan do lo re lea ya pu bli ca do— que es té de acuer do
en to do lo que va a leer en es te li bro. De he cho, ca da afir- 
ma ción no de ja de es tar acom pa ña da de una du da y na da
más le jos de mí que atri buir me ra zón y ver dad en gra do ni
ab so lu to ni de ma yo ría si quie ra. Pe ro es toy fir me men te
con ven ci do de la ne ce si dad y la obli ga ción de ha blar de
cier tas co sas, que ca da vez son más ta bú, sin ta pu jo; po ner- 
las en ci ma de la me sa, de ba tir y so por tar lo que ven ga.
Por que el pro ble ma que te ne mos hoy es que ya ni nos atre- 
ve mos a de cir las y nos cau sa pa vor de fen der las. Nos ren di- 
mos a la ti ra nía de lo que se su po ne que de be mos pen sar y
ca lla mos aco bar da dos por que po de mos ser —lo se re mos
sin du da, si se nos ocu rre re chis tar— con de na dos y ex clui- 
dos.
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Pa ra ir en tran do en ma te ria qui zá sea bue no co men zar
por ha blar de la LI BER TAD, pie dra an gu lar y ci mien to im- 
pres cin di ble del sis te ma más avan za do o me nos ma lo, dí- 
ga se co mo se quie ra, que los hom bres he mos in ven ta do.
Es lo que lla ma mos de mo cra cia, sin ad je ti vos, por que en
cuan to se le apli can «or gá ni ca», «po pu lar», «so cia lis ta»,
«de mo crá ti ca», «real», etc., es que ha de ja do de ser lo.

NO HAY DIC TA DOR NI DIC TA DU RA QUE NO SE PRO CLA- 
ME DE MÓ CRA TA

La LI BER TAD, y vuel vo a po ner la en ma yús cu las, era al go
que su po nía mos, al me nos el pu ña do de ge ne ra cio nes que
la re con quis ta ron tras la Dic ta du ra fran quis ta. Iba a ser al go
que na die ya nun ca, al me nos en nues tra vi da, pon dría en
du da y aún me nos en pe li gro. Pe ro, aun que pa rez ca una
exa ge ra ción, re sul ta que no es así. Le jos de avan zar y ha- 
cer se fuer te e in des truc ti ble, lo que aso ma de ma ne ra ca da
vez más in va so ra son esas tor ti ce ras ad je ti va cio nes con las
que se nos quie re en ga ñar y ro bar, ca mu fla das en eso que
lla man fake news, o sea, men ti ra po dri da y tram po sa, y que
in ten tan ocul tar las ame na zas cre cien tes y fe ro ces de siem- 
pre, ca mu fla das y tra ves ti das, contra la LI BER TAD.

Esa li ber tad, al can za da no ha ce tan to tiem po, es tá en
en tre di cho, vi gi la da, so me ti da a con trol ob se si vo, ba jo el
es cru ti nio del ojo to ta li ta rio, aun que aho ra en vez de ves tir- 
se de uni for me, cru ces la ti nas, es vás ti cas o es tre llas de cin- 
co pun tas se dis fra ce de ar le quín y se ti ña de li la.

“Esa li ber tad, al can za da no ha ce tan to tiem po, es tá

en en tre di cho, vi gi la da, so me ti da a con trol ob se si vo,

ba jo el es cru ti nio del ojo to ta li ta rio, aun que aho ra en

vez de ves tir se de uni for me, cru ces la ti nas, es vás ti cas
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o es tre llas de cin co pun tas se dis fra ce de ar le quín y

se ti ña de li la”.

Vi vi mos en el um bral —y es pe car de op ti mis mo, por- 
que bien pue de que, sin dar nos cuen ta, la ten ga mos ya
me ti da has ta la co ci na— de una im po si ción y unos dic ta dos
de obli ga do cum pli mien to so bre nues tras vi das, li ber ta des
y de re chos co lec ti vos e in di vi dua les que, por mu cha blan- 
du ra im pos ta da, «dic ta-blan da», con que se nos pre sen ta
atu fa ca da vez más a «dic ta-du ra».

Una dic ta du ra cur si, ño ña, em pala go sa. Pe ro no por ello
me nos fe roz, re pre si va y se pul tu re ra de nues tra li ber tad.
Nos la ad je ti van y pro cla man co mo «bue na» pre ten dien do
con ello ca mu flar el sus tan ti vo. Pe ro ¿qué dic ta du ra des de
el prin ci pio de la hu ma ni dad no ha ne ga do su exis ten cia
co mo tal y pro cla ma do su in trín se ca bon dad?

Esa es tá sien do, más que nun ca, la em pala go sa es tra te- 
gia, el man tra re pe ti do, de cap ta ción y con ver sión de las
ma sas de es te neo to ta li ta ris mo que es tá des car gan do so- 
bre el mun do de mo crá ti co, de un bien es tar y pro tec ción
nun ca an tes co no ci do, en el que vi ve ma yo ri ta ria men te la
ciu da da nía de Eu ro pa y Nor tea mé ri ca. Es te nue vo ab so lu- 
tis mo apa ren ta y pu bli ci ta mie les, son ri sas y arru ma cos. Pe- 
ro su ob je ti vo es idénti co al de cual quier to ta li ta ris mo: im- 
po ner un pen sa mien to úni co, aplas tar cual quier re sis ten cia
y prohi bir res pues ta o ex pre sión con tra ria al gu na.

Ape lli dar y em bos car el le si vo y du ro sus tan ti vo, la ti ra- 
nía y la im po si ción, con ad je ti vos un tuo sos y ama bles pa ra
con ver tir lo ne gro en blan co es, ca da día hay tres ca sos, la
te naz ar ti ma ña que a ca da ins tan te nos apli can pa ra em- 
bos car las prohi bi cio nes que nos quie ren im po ner y las li- 
ber ta des que pre ten den arre ba tar nos. Pon ga mos el ejem- 
plo más vi si ble y ya acep ta do co mo «bue no» y has ta por
ley san cio na do. La dis cri mi na ción. En sí es lo ene mi go y lo
con tra rio a la igual dad. Pe ro se le co lo ca el blan quea dor
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ad je ti vo de «po si ti va» y ya es tá arre gla do. Ahí la te ne mos
ya con ver ti da en «bue na». Co mo si tal pu die ra dar se, pues
siem pre con lle va rá a quien se le apli ca su re ver so y su fre su
con se cuen cia el ser re ba ja do y pos ter ga do por ella.

Por ese río nos inun dan ca da vez más aguas y más pol- 
vos. Ca da día que pa sa es ta mos más so me ti dos a los lo dos
dic ta to ria les re sul tan tes de to da una ca ter va de sa cro san tos
«is mos»: ani ma lis mo, cli ma tis mo o hem bris mo, que me nie- 
go a con fun dir con con cep tos co mo con ser va ción, eco lo gía
o fe mi nis mo, por ejem plo, por se ña lar la San tí si ma Tri ni dad
de los is mos. An tes de ser in di vi duo, per so na, eres un is mo,
y co mo tal te pre sen tas, te acep tan o si no eres del is mo
«bue no» te ex clu yen. Te po nes el há bi to de la co fra día, de
la cua dra, eres fe mi nis ta, ver de, LGTBI, anti fa, mul ti cul tu ral,
in di ge nis ta, cli ma tis ta, etc., que se en glo ban ba jo el sa cro- 
san to tem plo sal va dor de PRO GRE SIS TA.

“An tes de ser in di vi duo, per so na, eres un is mo, y co- 

mo tal te pre sen tas, te acep tan o si no eres del is mo

«bue no» te ex clu yen. Te po nes el há bi to de la co fra- 

día, de la cua dra […]”

Es to te sitúa en el la do bue no y lu mi no so de la «fuer za»,
mien tras que, si te se ña lan, sin más y por que sí, co mo ma- 
chis ta, fa cha, ra cis ta, o sim ple men te ri co, ca za dor o tau rino
te co lo ca en el os cu ro y per ver so la do del mal. Eres un ser
in dig no y me re ce dor de to da re pul sión so cial. La va lía, la
hon ra dez o los va lo res per so na les e in di vi dua les no tie nen
por qué ser mo ti vos si quie ra de con si de ra ción.

Pue de til dar se to do ello co mo otro ele men to dis tin ti vo
de una «dic ta du ra cur si», de una sim ple mo les tia de tra to y
re la ción. Pe ro no es así. Ser «cur si» no im pi de, sino que da
la per fec ta ex cu sa pa ra ser fe roz, re pre so ra, im pla ca ble. So- 
bre to dos los as pec tos de la vi da, afec tan do has ta los rin co- 
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nes más ín ti mos del in di vi duo y, lo más gra ve, es tig ma ti zan- 
do a quien se atre ve a contra de cir la, con si guien do nues tra
su mi sión por la vía del mie do a la ex clu sión y el os tra cis mo,
for zan do la in vi si bi li dad o re clu yen do a los di si den tes en el
la za re to de los le pro sos ideo ló gi cos e ina dap ta dos. Eso por
las bue nas. Por las ma las, prohi bi ción y aplas ta mien to de
quien se atre ve a plan tar le ca ra y com ba tir la.

Pa ra osar ha cer lo es pre ci so en co men dar se a Que ve do,
quien hoy sin du da al gu na ya ha bría si do con de na do al os- 
tra cis mo, arro ja do a la ig no mi nia, des te rra do a las ti nie blas
ex te rio res y sus li bros que ma dos, y aco ger se a sus ver sos:
«No he de ca llar por más que con el de do / ya to can do la
bo ca o ya la fren te / si len cio avi ses o ame na ces mie do».

EL MIE DO CO MO AR MA

Mie do es lo que hay. Mie do a de cir lo que se pien sa y a ex- 
pre sar lo que se sien te. Son mu chos los que aca tan su mi sos
la or den de ese de do. La li ber tad es tá en en tre di cho. En
es ta Es pa ña del si glo XXI se es me nos li bre que al fi nal del
si glo XX. Pue de asom brar tal afir ma ción, pues en su úl ti mo
cuar to co men zá ba mos a salir de la Dic ta du ra fran quis ta. Pe- 
ro aque llos años, des de fi na les de los se ten ta has ta com- 
ple tar el si glo éra mos, y nos sen tía mos, mu cho más li bres.
Pen sá ba mos, ac tuá ba mos, nos re la cio ná ba mos, ami gá ba- 
mos y dis cu tía mos con mu cha ma yor li ber tad, sin au to cen- 
su ra, sin ve tos al otro, sin des pre cio a su per so na por sus
ideas.

¿Qué ha su ce di do pa ra que los me dios de co mu ni ca- 
ción se ha yan con ver ti do en go z que ci llos que si guen man- 
sa men te el dic ta do del po der? ¿Có mo es po si ble que se
acep te y de fien da co mo ba la dí la ocul ta ción de de ce nas de
mi les de muer tos y que no su pon ga el ma yor es cán da lo?
¿Qué ha su ce di do pa ra que la in for ma ción y la opi nión ha- 
yan su fri do tal re gre sión que es te mos de nue vo en pleno
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apo geo de la pro pa gan da? ¿Qué ha cam bia do en la pro fe- 
sión pa ra que aho ra se con si de re «nor mal» y «pro gre sis ta»
po ner por de lan te de la ver dad la mi li tan cia po lí ti ca y la
per te nen cia a un par ti do que el in ten tar un mí ni mo de
ecua ni mi dad y equi dad?

La li ber tad es tá en pe li gro. La li ber tad de al gu nos, cla ro.
La de los «de más» es la que que da prohi bi da, pues los li- 
ber ti ci das la su ya no so lo la ejer cen, sino que no le po nen
lí mi te al guno. Es «su» de re cho y «su» li ber tad, que ellos
con si de ran de re chos su pe rio res a cual quier otra li ber tad y
de re cho, em pe zan do, por su pues to, por los de re chos y li- 
ber ta des de los «otros». Esos pue den y has ta de ben ser im- 
pu ne men te y «po si ti va men te» agre di dos en pos de la bon- 
dad eter na y la ver dad ab so lu ta.

Es es ta la cues tión cla ve, la lí nea es en cial de la exis ten- 
cia, o no, de la tan de cla ma da pa la bra. Pues la li ber tad, «el
más pre cia do bien» en cer van tino de cir, o es de to dos y a
to dos am pa ra, o sim ple men te no exis te, no es. Ejer ce ré,
pues, la mía. Y a quien Dios se la dé, san Pe dro se la ben di- 
ga.

Por el mo men to, la dic ta du ra apa ren ta ser pe ro avan za
en su ca mino. Quien se opon ga es «ma lo» y ha ce ló gi ca la
«prohi bi ción» de cri ti car la. Si se in cu rre en tal pe ca do se
cae en «la per ver si dad», el «odio» y, por tan to, eso ya no se
pue de con si de rar «li ber tad de ex pre sión». No es equi pa ra- 
ble a cuan do sus adic tos la ejer cen, que en ton ces pue den
lle var la a cual quier ex tre mo, pues es tán am pa ra dos por una
«cau sa jus ta» y un «fin no ble» que aco ge cual quier po si ble
ex tra li mi ta ción. Con esa va ra de me dir y ese em bu do lo de
unos que da ba jo el pa ra guas de la li ber tad de ex pre sión y
lo de los otros es sen ten cia do de prin ci pio co mo de li to de
odio. La di fe ren cia es tá en quién lo di ga, en qué cua drí cu la
es té ins cri to y cuál sea el mo ti vo y asun to que se cri ti que o
de fien da.

La con clu sión a la que se quie re ha cer lle gar es que
quie nes se opo nen a ese ad ve ni mien to de la bon dad, pro- 
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gre so y la ver dad ab so lu ta e in fi ni ta no tie nen ya en rea li- 
dad con di ción ple na men te hu ma na, o la han per di do por
es en cia, pe ca do ori gi nal y com por ta mien to. No go zan,
pues, de con di ción com ple ta de «per so na» ni son com ple- 
tos por ta do res de los De re chos Hu ma nos que to do in di vi- 
duo de la es pe cie hu ma na po see en teo ría.

Es en esos de re chos don de la dic ta du ra que lla ma ré
«pro gre crá ti ca» se apli ca con la peor du re za y sa ña, yu gu- 
lan do nues tro li bre al be drío, im po nien do sus pre cep tos, es- 
tig ma ti zan do a quien se atre ve a contra de cir la y re sis tir.
Por que la pro gre cra cia es an te to do la bon dad to tal, ab so- 
lu ta y sal va do ra. So lo de sea nues tro bien y, si no la acep ta- 
mos, so lo ca be en los con si de ran dos de su sen ten cia que
ello pue de de ber se a dos cau sas. Una don de aún ca be al- 
gu na pro ba bi li dad re den to ra y otra don de no hay otro re- 
me dio que la con de na ción eter na.

En la pri me ra se de ter mi na y diag nos ti ca que es ta mos
alie na dos, o sea, te ne mos la men te en fer ma, co rrom pi da y
pu tre fac ta por nues tra edu ca ción y vi ven cia en va lo res re- 
pul si vos, odio sos y ca du cos, ade más de ca pi ta lis tas, de lo
que so lo nues tra con ver sión, pe ni ten cia, ca te cu me na do y
ree du ca ción po drá sal var nos y de vol ver nos a la luz.

La otra es ter mi nal e irre ver si ble: no hay rein ser ción po- 
si ble en el pa raí so de la bon dad, ya que so mos se res per- 
ver sos, en los que el ins tin to ho mi ci da pa sa al gra do ase- 
sino y es tig ma to tal, que se nie gan a re ci bir el bau tis mo de
la ver dad ab so lu ta. No me re ce mos si quie ra ser con si de ra- 
dos hu ma nos, per so nas, y por tan to, en es te se gun do ca so
no so lo es le gí ti mo, sino tam bién ne ce sa rio el des po jar nos
de to do de re cho co mo ta les.

El pro gre de aho ra ya qui zá ni sea «pro gre», y des de
lue go no es el «pro gre de ayer». Es tá car ga do de ren cor, te
tie ne sen ten cia do de ante ma no su po nién do te res pon sa ble
de to dos los crí me nes pa sa dos que en el mun do han si do,
es tás en ca si lla do co mo no adic to, o sea, fa cha. Mien tras, él,
tu fis cal y juez al tiem po, por es tar en el «la do bue no de la
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fuer za cós mi ca» es por ta dor de to das las ver da des, bon da- 
des, vir tu des y lo gros que han te ni do lu gar en la tie rra. Es
un pro gre agrio, vi ru len to, im po si ti vo, ame na zan te y prohi- 
bi dor. «Em po de ra do», se gún su pro pia ex pre sión, que ejer- 
ce con to do el au to ri ta ris mo to ta li ta rio que pue de y se le
con sien te ese om ní mo do po der, alar dea de él y lo exhi be
sin pu dor, en to do lu gar y ma ne ra, des de un mi nis te rio has- 
ta la ca lle, pre ten dien do ser al tiem po po der y opo si ción y
no de jar al res to res qui cio al guno ni en un lu gar ni en el
otro.

Qui zá has ta esa vuel ta del «fa cha», el «fas cis ta» ori gi nal,
se ña le tam bién ese cam bio don de ya no hay ni si quie ra
aque lla con ce sión co lo quial. Es mu cho peor. Y la res pues ta
por el otro la do, tam bién. Se va ha cien do a ca da pa so más
du ra y en co na da, el ape la ti vo «pro gre» des apa re ce de esas
bo cas y re tor na el «ro jo» car ga do de ira y ren co res. Igual
que en el la do opues to, des ti la el odio.

Por esos sen de ros tran si ta la so cie dad es pa ño la. Ya no
con ver sa, ni ríe, ya no com par te na da con «los otros». Las
ra zo nes son ca da vez más los hí ga dos y los agra vios, no
per so na les ni in di vi dua les, pe ro sí gru pa les y co lec ti vos. Si
yo soy de es tos, los «nues tros», no me pue do arri mar, ni ro- 
zar ni jun tar me con aque llos, los «su yos». El ad ver sa rio es
ene mi go, na da hay que ha blar con él, so lo hay que des- 
truir lo y aplas tar lo. Esa per cep ción cre cien te y ca da vez más
ex ten di da im po si bi li ta to da re la ción y co rrom pe los afec tos.
Lo que era nor mal y no te nía im por tan cia ape nas se con- 
vier te aho ra en un mu ro ca da vez más al to, es pi no so y ex- 
ten di do por to das las ca pas so cia les. Trans gre dir lo es ca da
vez más ex cep cio nal. Hay más odio ya por per te nen cia a
ban do po lí ti co que por cual quier otra co sa. To do se va en- 
cua dran do en doc tri na rios sec ta rios y fa ná ti cos mien tras
que las gen tes que se nie gan a me ter se en las trin che ras
son ca da vez me nos o, aun que sean más, se guar dan mu- 
cho de aso mar la ca be za, nos sea que se la vue len des de
los dos la dos.
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El gra do de opre sión de es ta neo dic ta du ra ha lle ga do a
ta les ex tre mos, es pe cial men te en Es ta dos Uni dos, el país
don de ha ad qui ri do su ma yor de sa rro llo, que se pro cu ra si- 
len ciar de in me dia to, so bre to do en los me dios de co mu ni- 
ca ción, cual quier ele men to crí ti co en el seg men to de quie- 
nes se au to con si de ran los pro gre sis tas. Los gran des me dios
ame ri ca nos han su fri do tre men das sa cu di das y so na das di- 
mi sio nes al im po ner no so lo la más exa cer ba da y dog má ti- 
ca lí nea, sino que dan do ya el pi so tón de fi ni ti vo a cual quier
atis bo de plu ra li dad han pa sa do a la cen su ra y al aco so de
to do el que se sal ga de la par va per mi ti da. O sea, se ha
con ver ti do la li ber tad de ex pre sión en un de li to y a quie nes
quie ren ejer cer la en de lin cuen tes so cia les a los que hay
que si len ciar y ex pul sar.

La gra ve dad de la de ri va ha le van ta do ya, por fin, la
alar ma de la pro pia in te lec tua li dad re pu ta da co mo de iz- 
quier das y pro gre sis ta, que fir mó un ma ni fies to don de se- 
ña la ban que era in com pa ti ble con los ele men ta les prin ci- 
pios de li ber tad y de de mo cra cia lo que se es ta ba lle van do
a ca bo, y con ver tir la más bru tal in to le ran cia en pau ta de
con duc ta re sul ta ba in to le ra ble. Al do cu men to, el lla ma do
«Ma ni fies to Har per’s por la de mo cra cia[1]», no tar da ron en
unir se in te lec tua les de to do el mun do, tam bién aquí en Es- 
pa ña, en tre los que des co lla ban gran des es cri to res y co- 
lum nis tas de las más di fe ren tes pro ce den cias, con ser va do- 
res, li be ra les o de cla ra ten den cia iz quier dis ta, pues en ten- 
dían que más allá de sus di fe ren cias es tá la li ber tad y hay
que unir se en su de fen sa.

Al go es al go y cier ta men te pa re ce que el des pro pó si to
co mien za a en con trar res pues ta. Que so lo pue de ser una:
la uni dad de to dos pa ra pre ser var la li ber tad que nos une,
la in vio la bi li dad del de re cho a ex pre sar se y ejer cer lo más
allá de las di fe ren cias de pen sa mien to, opi nión, jui cio o mi- 
li tan cia ideo ló gi ca que pue da te ner ca da uno. Por ello, ca si
cin cuen ta años des pués, se ve uno en la ne ce si dad y obli- 
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ga ción de te ner que es cri bir contra la cen su ra y por la li ber- 
tad. ¡Quién me lo iba a de cir!
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PRI ME RA PAR TE

HIS TO RIA, ME MO RIA Y MEN TI RA


