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El publico que asiste a un espectaculo circense rie a carca-
jadas con la actuacién de dos payasos. De pronto, estos
disparan contra la indefensa multitud. Victimas del horrible
bafio de sangre son también el famoso genetista Martin
Gellhorn, su esposa y las dos nifias. Otra espectadora, Nor-
ma Desmond, reportera de prestigio internacional, trata
inGtilmente de poner a salvo a su hijo. Tras la pérdida de lo
que mas queria, Norma solo ve un sentido a su vida: nece-
sita averiguar por qué ocurrié aquello.

La pista la conduce pronto al instituto en el que trabajaba
Gellhorn, donde un equipo de jévenes cientificos de diver-
sos paises realiza unos experimentos de gran riesgo.

Apenas iniciadas sus pesquisas, Norma conoce al bioquimi-
co polaco Jan Barski, que en adelante sera su comparfiero a
través de una pesadilla de continuos acontecimientos y ex-
periencias, después de la cual llegan a la horrible conclu-
sion de que el casual descubrimiento hecho por los espe-
cialistas en genética puede convertirse, en manos de una
de las dos superpotencias, en la clave para el dominio del
mundo.
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ALS.,KE yAM.,
donde sea que se hallen,
con afecto, respeto y agradecimiento.
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En los individuos, la demencia es rara, pero en
grupos, naciones y épocas constituye la regla.

FRIEDRICH NIETZSCHE, Maés alla del bien y del
mal.

La Unica posibilidad de ganar el juego, es la de
no jugarlo.
De la pelicula americana Wargames
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Solo parte de los personajes, de la accion y
de las instituciones de que se habla en esta obra
es imaginaria: por ejemplo, las emisoras Premiée-
re Chaine y Telé 2, la central de informacion ale-
mana Welt im Bild, el programa del mismo nom-
bre y las «unidades especiales».

Muchos otros personajes, acontecimientos e
instituciones, en cambio, corresponden a la reali-
dad. Principalmente tres figuras —cuyo aspecto
ha sido cambiado por completo—, destacados
personajes de la obra, guiaron mi vida de mane-
ra extraordinaria, influyendo muy profundamente
en ella, y lo harén hasta el dia de mi muerte. La
existencia de una de esas tres personas hizo po-
sible el amor entre un hombre y una mujer, am-
bos de vida «mutilada», que nuestra historia rela-
ta.

Los monstruosos experimentos a que hago
referencia han sido realizados ya con éxito por
investigadores de fama internacional, con excep-
cion del Ultimo y mas espeluznante. Todos los
efectos catastréficos o grotescos relacionados
con ello son hechos verdaderos.

Reproduzco en la obra, con toda exactitud,
manifestaciones verbales o por escrito de nume-
rosos personajes de la Historia contemporanea;
pareceres, determinaciones y proyectos de hom-
bres tan poderosos como faltos de escripulos,
que deciden sobre la suerte de todos noso-
tros..., asi como escenas televisadas, extractos
de obras cientificas o politicas, o bien de articu-
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los, conferencias, articulos o noticias de prensa,
sin mas cambios de nombres, lugares y épocas
que los que, en ocasiones, pudieran exigir las
disposiciones legales o algun imperativo relacio-
nado con la dramaturgia.

Las semejanzas con personas y sucesos reales
no son, pues, casuales ni involuntarios, sino ine-
vitables.

J. M. S.
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PROLOGO

Y ahora llegan los payasos.

Solo de verles entrar en la pista a trompicones, las voces
de los chiquillos se unen en un Unico grito de entusiasmo.
El payaso del traje a cuadros amarillos y negros es muy alto
y grueso. En cambio, el del traje a cuadros rojos y blancos
es muy bajo y delgado. Los dos llevan la cara maquillada
de forma grotesca, unos zapatazos enormes, y los pantalo-
nes bombachos les sobran por todas partes. En la cabeza
lucen un pequefio sombrerito.

iAy, qué funcién de circo tan estupendal

Los rostros de los nifios, sentados bajo la gigantesca
carpa con sus padres, reflejan felicidad. Con gran regocijo
habian aplaudido antes a los ponies negros que danzaban.
Los leones, con sus rugidos, ya les produjeron cierto temor,
y las preciosas trapecistas de maillots plateados, que reali-
zaban increibles proezas en el aire, resultaban también su-
mamente excitantes.

Pero ahora..., jlos payasos!

—Jugamos a Guillermo Tell? —propone el del traje
amarillo y negro.

—;Que juguemos a qué? —contesta el vestido de rojo
y blanca.

Hablan en voz muy alta, y cada cual se vuelve hacia su
parte de circo, para que el publico les entienda bien.

—iA Guillermo Tell, hombre! Era aquel que, con una fle-
cha, atravesé la manzana que su hijo llevaba encima de la
cabeza. jY lo hizo a cien pasos de distancial
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—iSi, si, qué bien! —exclama el compafiero menudo—.
¢Desde una distancia de cien pasos, dices? ;Y acert6?
iPues yo quiero ser el nifio! jDeja que sea yo, por favor!

—iTU seras el nifio, claro!

—Y cdmo se llama?

—Walterli.

—Conque Walterli, ;eh? jEl pequefio Walterli!

El payaso menudo se lleva una mano a la boca y confia
su opinion a los espectadores.

—iEse memo no dara nunca en el blanco!

Los nifios rien.

Delante de todo, en la primera fila, hay una madre con
su hijo. Luce ella un conjunto de pantalén y chaqueta de
color amarillo palido, y el chico viste un blazer azul marino,
pantalén de franela, camisa blanca y la corbata de uniforme
del colegio. Tiene unos siete afios y mira resplandeciente a
su mama.

—;Dénde estd la manzana? —pregunta el payaso del-
gaducho.

—iAqui!

El payaso gordo extrae del bolsillo de su pantalén una
manzana especialmente grande y bonita y le quita el som-
brero al flaco. Luego le coloca la manzana encima de la ca-
beza. La fruta rueda enseguida al suelo. El payaso gordo la
recoge, la pone de nuevo en su sitio y le suelta un pufieta-
zo. La manzana vuelve a caer. También se cae el payaso
delgado.

Los chiquillos gritan de alegria. Los adultos rien.

La joven dama del conjunto amarillo mira con carifio a
su hijo y le acaricia los negros cabellos. Ella, asimismo
morena, los lleva muy cortos. En su fina cara dominan los
grandes ojos negros, de mirada muy despierta, aunque en
el fondo, y aunque la mujer ria, se adivina una tristeza. En
lo blanco del ojo tiene una curiosa mancha oscura, seme-
jante a un grano de hollin e igualmente negro. A pesar de
lo pequefio que es, confiere a su rostro un encanto espe-
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cial. La tez de la mujer recuerda la de aquellas personas
que pasan la mayor parte de su vida al aire libre.

—iMi Pierre! —murmura la mujer.

El nifio no la oye, de tanto como hace reir a todo el
mundo el payaso delgado, que ahora dice:

—iCon una manzana no lo conseguirds nunca, papaito!
Necesitamos otra cosa.

Saca un platano de su bolsillo y se adorna con él la ca-
beza.

Los chiquillos disfrutan cada vez mas.

—iDeja de hacer tonterias! —protesta el gordinflén—.
Ya te demostraré cdmo se aguanta una manzana. iTira el
platanol!

El payaso delgado obedece.

El gordo da un mordisco a la manzana y coloca esta en
la cabeza del otro. Ahora si que se sostiene la manzana.

—; Lo ves, Walterli? jAsi de facil es! Espera un momen-
to, que voy en busca del arco y la flecha.

—;Doénde tienes el arco y la flecha, papaito?

—En aquella maleta.

El payaso gordo habia entrado en la pista con una enor-
me maleta negra, dejada en el centro. Ahora se encamina
hacia ella. Tan pronto le ha dado la espalda al pequefio, es-
te agarra la manzana y también le pega un bocado. Masti-
ca, traga y se frota la barriga. El gordo se vuelve, receloso.
Pero el flaco ha sido mas rapido que él, la manzana descan-
sa nuevamente sobre su calva cabeza pintada de blanco.

iCémo rien los nifos!

El hombre que suefia todo esto, yace en una ancha ca-
ma. Su rostro esboza una furtiva sonrisa. El hombre que
suefia todo esto, respira de manera profunda y relajada.
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La mujer del pelo corto y los ojos negros oye la carcaja-
da de un hombre. Se vuelve. Dos filas mas atras estad ese
hombre. Tiene la cara arrugada y el cabello canoso, aunque
dificilmente pasarad de los cuarenta y cinco afios. Reconoce
a la joven sefora y la saluda con una inclinacién de cabeza.
Ella contesta del mismo modo. Al lado del caballero se en-
cuentran su esposa, elegante y delicada, y dos nifias aun
pequefias, hijas del matrimonio, como sabe la madre de
Pierre.

Los chiquillos gritan, jadean y hasta se atragantan de ri-
sa. Cada vez que el payaso grandote da dos pasos en di-
recciéon a la maleta negra, el flaco da otro mordisco a la
manzana. Y cada vez que el receloso payaso gordo se vuel-
ve, el flaco ha colocado nuevamente sobre su cabeza lo
que queda de la manzana. El gordo se arrodilla delante de
la maleta. Pero no logra abrirla. Mientras tanto, el payaso
delgaducho ha acabado de comerse la manzana.

Los ninos lanzan exclamaciones de jubilo.

El payaso gordo grita:

—iWalterli!

—:Qué quieres, papaito?

—iVen acé y ayddame!

El flaco se alza un poco los pantalones, mostrando sus
calcetines morados y unas ligas verdes, y avanza trastabi-
llando hacia el otro, que le mira desconfiado.

—;Donde esté la manzana?

El flaco se sefiala la barriga.

—iMuy bien! jComo tu quieras! —dice el payaso gordo
—. jLo haremos sin la manzanal!

—iEstupendo! jEstupendo! Sin manzana. jSin manzana!

—Echame una mano.

Los dos se ponen a sacudir las cerraduras de la maleta
negra. Por fin se levanta la tapa. Y, de pronto, los payasos
se vuelven de cara al publico, cada uno con una pistola
ametralladora en sus manos, y comienzan a disparar sobre
aquel sector de las filas de espectadores donde se hallan la
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joven madre con su nifio y el caballero canoso con su fami-
lia.

Se desata el pénico. Nifios que lloran, hombres que vo-
cean, mujeres que chillan... Las pistolas ametralladoras dis-
parar sin cesar. Aqui cae herida una criatura, alld una mujer,
mas lejos se desploma otro chiquillo. Todo es sangre y mas
sangre. El hombre de los cabellos grises parece saltar de su
asiento. Una bala le ha perforado la frente, de la que brota
un chorro de sangre. También la mujer y las ninas se des-
ploman ensangrentadas. Pero los payasos siguen disparan-
do sobre ellos.

El publico, horrorizado, trata de huir. Las escaleras que
separan los distintos sectores son demasiado estrechas. Los
hombres se pegan por salir, golpeando incluso a mujeres y
nifos. La gente da traspiés. Hay quien pasa por encima de
los demés. Y de una fila a otra cae la sangre, mucha san-
gre...

Un empleado del circo, que viste de uniforme, se preci-
pita pistola en mano hacia los terroristas. El payaso flaco le
ve acercarse. Tres tiros, y el hombre se desploma. Queda
tendido boca abajo. A su alrededor, el suelo se tifie de rojo.

Al comienzo del asesinato en masa, la mujer del conjun-
to amarillo palido empujé a su hijo bajo el banco, refugian-
dose junto a él. Su actuacién fue répida y experta como la
de un soldado. Desde su escondrijo, la madre ve cémo los
dos payasos se retiran hacia atras sin dejar de disparar, has-
ta que alcanzan la salida posterior. La gente que esta alli, se
aparta o se arroja al suelo. Los dos terroristas echan a co-
rrer.

«Sin duda les aguarda fuera un coche», piensa la mujer.

Todos los pasillos estan obstruidos. Aqui y alla gritan los
heridos. Otros espectadores se pegan de manera brutal y
absurda, movidos por el miedo. Son muchos los muertos.
Los altavoces transmiten continuamente una voz masculina.
Pero nadie entiende lo que dice.

10
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El hombre dormido se revuelve inquieto en la cama. Pe-
quefias gotas de sudor asoman a su frente. La respiracién
es fatigosa, y los cabellos grises estan en desorden. En su
suefio, el hombre ve un cuerpo en medio de un charco de
sangre. Se ve a si mismo... jmuerto! Ve a su mujer y a sus
hijas, jtodas muertas, muertas...! Las nifias han quedado
colgadas de un banco. El hombre dormido gime...

La mujer del conjunto amarillo palido se levanta. Arras-
tra consigo al hijo, que la sigue tambaleante. La pista esta
llena de gente. Los gritos de los heridos son horribles. Sin
soltar la mano del nifio, la joven mujer se abre paso, enérgi-
ca. El pequefio titubea y se le doblan las rodillas. La madre
continta tirando de él. No vacila en valerse de los codos, y
también recibe golpes.

—iOiga! ¢Es que se ha vuelto loca?

—iMaldita seas...! jEspera, tia cerdal

La mujer alcanza la explanada donde se hallan las taqui-
llas. Al lado hay tres cabinas telefénicas. Abre con fuerza la
primera, sin soltar al nifio. Se apoya jadeante en una de las
paredes de vidrio y marca un nimero.

—Hamburger Allgemeine —suena una voz de chica.

—Soy Norma Desmond. Necesito hablar con el direc-
tor... jEs urgentel

—Un momento, sefora Desmond.

Un «clic» en la linea.

Otra voz femenina.

—Direccién.

—Soy Norma Desmond. El doctor Hanske, por favor.
iEnseguida...!

—Ahora mismo la pongo con él.

Clic.

Una voz de hombre.

11
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—:Qué hay, Norma?

La mujer se esfuerza en hablar claro.

—iGlunter! Estoy en el Circo Mondo, en Heiligengeis-
tfeld. Ha habido un acto de terrorismo... Dos payasos han
disparado con pistolas ametralladoras sobre el publico.

—;Qué?

—Si. Sobre la parte donde estaba yo con Pierre...

Fuera suena el aullido de las sirenas. Dos, tres, cuatro...
Imposible contarlas. Un coche de la Policia penetra con su
palpitante luz azul en el recinto circense. Otro le sigue. La
gente se aparta a saltos. Norma ve llegar varias ambulan-
cias.

—La Policia ya estad aqui... Hay médicos, personal sani-
tario...

Hombres de bata blanca y otros de uniforme gris pasan
corriendo. El aullido de las sirenas continua.

—;Cuéntos muertos? ;Cuantos heridos? —suena la voz
del director del diario a través del auricular.

—No lo sé. Tal vez cincuenta. O sesenta. Escucha, Gun-
ter: por lo visto, los payasos tenfan una misién muy concre-
ta que cumplir. Debian matar a un determinado hombre. Y
también a su familia. Dispararon contra él. El estd muerto...
Igualmente la mujer y las hijas.

—;Tienes idea de quién...?

—iLo sé, Gunter!

—:De quién se trata?

—Del profesor Martin Gellhorn.

—¢ Del profesor Gellhorn?

Alguien abre la puerta de la cabina. Norma se vuelve.

Delante tiene a un hombre alto, de cara livida. Lleva ga-
fas sin montura, y su traje estd muy arrugado. Jadea.

—;Qué quiere usted? —grita Norma.

El hombre pélido retrocede.

—Perdon... No me habia dado cuenta de que...

La puerta se cierra. El hombre ha desaparecido.

—iNorma! {Norma! —suena la voz a través del auricular.

12
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—Si... Dime...

—;Qué pasaba?

—Lo ignoro. Un hombre...

—¢Dices que una de las victimas es el profesor Ge-
llhorn?

—iSil

— El del Hospital Virchow?

—iSlt

—iPero si es un cientifico!

—Microbidlogo, si.

—iMicrobidlogo! ;Y por qué matan a un microbiélogo?

—iY yo qué sél!

— ¢ Estés segura de que es Gellhorn?

—iY tan segura! Como si no hubiera visto nunca fotos
de é

—Pero..., ¢ por qué habian de asesinarle?

—iNo me lo preguntes, por Dios! jEnvia fotdgrafos, in-
mediatamente! Y reporteros... A Joe, a Franziska, a Her-
bert, a Jimmy. Yo espero aqui. Reserva suficiente espacio
en el periddico. ;Cual es el noticion del dia?

—La conferencia de la Comunidad Europea en Bruselas.
De nuevo no se entienden. Lo dejaremos. Toda la primera
pagina sera para ti. Y la tercera, y mas, si hace falta.

—Okay. Volveré a llamarte.

La mujer cuelga el auricular. Entonces se da cuenta de
que su hijo esta en el suelo. A su alrededor se ha formado
un charco de sangre, que alcanza sus propios pies. Norma
se arrodilla.

—Pierre... jPierre!

El nifo no contesta. Estd muerto. La madre descubre
una mancha oscura en el lado izquierdo de su blazer. Tiene
que ser el orificio de la bala. Le desabrocha la chaqueta. La
sangre brota incontenible, le mancha las manos, la ropa, los
zapatos. Norma jadea; le falta el aire. «Debid de ser uno de
los primeros disparos... Antes, incluso, de que yo le metie-

13
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ra debajo del banco... Y yo, sin darme cuenta... jLe he
arrastrado muerto hasta aqui...!»

Nuevos aullidos de sirenas. Llegan mas ambulancias y
coches de Policia.

Estamos en Hamburgo. Son las 17.54 del lunes 25 de
agosto de 1986.
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