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El pú bli co que asis te a un es pec tá cu lo cir cen se ríe a car ca- 
ja das con la ac tua ción de dos pa ya sos. De pron to, es tos
dis pa ran contra la in de fen sa mul ti tud. Vic ti mas del ho rri ble
ba ño de san gre son tam bién el fa mo so ge ne tis ta Mar tin
Ge llhorn, su es po sa y las dos ni ñas. Otra es pec ta do ra, Nor- 
ma Des mond, re por te ra de pres ti gio in ter na cio nal, tra ta
inú til men te de po ner a sal vo a su hi jo. Tras la pér di da de lo
que más que ría, Nor ma so lo ve un sen ti do a su vi da: ne ce- 
si ta ave ri guar por qué ocu rrió aque llo.

La pis ta la con du ce pron to al ins ti tu to en el que tra ba ja ba
Ge llhorn, don de un equi po de jó ve nes cien tí fi cos de di ver- 
sos paí ses rea li za unos ex pe ri men tos de gran ries go.

Ape nas ini cia das sus pes qui sas, Nor ma co no ce al bio quí mi- 
co po la co Jan Bar ski, que en ade lan te se rá su com pa ñe ro a
tra vés de una pe s adi lla de con ti nuos acon te ci mien tos y ex- 
pe rien cias, des pués de la cual lle gan a la ho rri ble con clu- 
sión de que el ca sual des cu bri mien to he cho por los es pe- 
cia lis tas en ge né ti ca pue de con ver tir se, en ma nos de una
de las dos su per po ten cias, en la cla ve pa ra el do mi nio del
mun do.
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A L.S., K.E. y A.M.,
don de sea que se ha llen,

con afec to, res pe to y agra de ci mien to.
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En los in di vi duos, la de men cia es ra ra, pe ro en
gru pos, na cio nes y épo cas cons ti tu ye la re gla.

FRIE DRI CH NIE TZS CHE, Más allá del bien y del

mal.

La úni ca po si bi li dad de ga nar el jue go, es la de
no ju gar lo.

De la pe lícu la ame ri ca na War ga mes
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So lo par te de los per so na jes, de la ac ción y
de las ins ti tu cio nes de que se ha bla en es ta obra
es ima gi na ria: por ejem plo, las emi so ras Pre miè- 
re Chaî ne y Te lé 2, la cen tral de in for ma ción ale- 
ma na Welt im Bild, el pro gra ma del mis mo nom- 
bre y las «uni da des es pe cia les».

Mu chos otros per so na jes, acon te ci mien tos e
ins ti tu cio nes, en cam bio, co rres pon den a la rea li- 
dad. Prin ci pal men te tres fi gu ras —cu yo as pec to
ha si do cam bia do por com ple to—, des ta ca dos
per so na jes de la obra, guia ron mi vi da de ma ne- 
ra ex tra or di na ria, in flu yen do muy pro fun da men te
en ella, y lo ha rán has ta el día de mi muer te. La
exis ten cia de una de esas tres per so nas hi zo po- 
si ble el amor en tre un hom bre y una mu jer, am- 
bos de vi da «mu ti la da», que nues tra his to ria re la- 
ta.

Los mons truo sos ex pe ri men tos a que ha go
re fe ren cia han si do rea li za dos ya con éxi to por
in ves ti ga do res de fa ma in ter na cio nal, con ex cep- 
ción del úl ti mo y más es pe luz nan te. To dos los
efec tos ca tas tró fi cos o gro tes cos re la cio na dos
con ello son he chos ver da de ros.

Re pro duz co en la obra, con to da exac ti tud,
ma ni fes ta cio nes ver ba les o por es cri to de nu me- 
ro sos per so na jes de la His to ria con tem po rá nea;
pa re ce res, de ter mi na cio nes y pro yec tos de hom- 
bres tan po de ro sos co mo fal tos de es crú pu los,
que de ci den so bre la suer te de to dos no so- 
tros…, así co mo es ce nas te le vi sa das, ex trac tos
de obras cien tí fi cas o po lí ti cas, o bien de ar tícu- 
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los, con fe ren cias, ar tícu los o no ti cias de pren sa,
sin más cam bios de nom bres, lu ga res y épo cas
que los que, en oca sio nes, pu die ran exi gir las
dis po si cio nes le ga les o al gún im pe ra ti vo re la cio- 
na do con la dra ma tur gia.

Las se me jan zas con per so nas y su ce sos rea les
no son, pues, ca sua les ni in vo lun ta rios, sino ine- 
vi ta bles.

J. M. S.
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PRÓ LO GO

Y aho ra lle gan los pa ya sos.
So lo de ver les en trar en la pis ta a trom pi co nes, las vo ces

de los chi qui llos se unen en un úni co gri to de en tu sias mo.
El pa ya so del tra je a cua dros ama ri llos y ne gros es muy al to
y grue so. En cam bio, el del tra je a cua dros ro jos y blan cos
es muy ba jo y del ga do. Los dos lle van la ca ra ma qui lla da
de for ma gro tes ca, unos za pa ta zos enor mes, y los pan ta lo- 
nes bom ba chos les so bran por to das par tes. En la ca be za
lu cen un pe que ño som bre ri to.

¡Ay, qué fun ción de cir co tan es tu pen da!
Los ros tros de los ni ños, sen ta dos ba jo la gi gan tes ca

car pa con sus pa dres, re fle jan fe li ci dad. Con gran re go ci jo
ha bían aplau di do an tes a los po nies ne gros que dan za ban.
Los leo nes, con sus ru gi dos, ya les pro du je ron cier to te mor,
y las pre cio sas tra pe cis tas de mai llo ts pla tea dos, que rea li- 
za ban in creí bles proe zas en el ai re, re sul ta ban tam bién su- 
ma men te ex ci tan tes.

Pe ro aho ra…, ¡los pa ya sos!
—¿Ju ga mos a Gui ller mo Te ll? —pro po ne el del tra je

ama ri llo y ne gro.
—¿Que ju gue mos a qué? —con tes ta el ves ti do de ro jo

y blan ca.
Ha blan en voz muy al ta, y ca da cual se vuel ve ha cia su

par te de cir co, pa ra que el pú bli co les en tien da bien.
—¡A Gui ller mo Te ll, hom bre! Era aquel que, con una fle- 

cha, atra ve só la man za na que su hi jo lle va ba en ci ma de la
ca be za. ¡Y lo hi zo a cien pa sos de dis tan cia!
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—¡Sí, sí, qué bien! —ex cla ma el com pa ñe ro me nu do—.
¿Des de una dis tan cia de cien pa sos, di ces? ¿Y acer tó?
¡Pues yo quie ro ser el ni ño! ¡De ja que sea yo, por fa vor!

—¡Tú se rás el ni ño, cla ro!
—¿Y có mo se lla ma?
—Wal ter li.
—Con que Wal ter li, ¿eh? ¡El pe que ño Wal ter li!
El pa ya so me nu do se lle va una ma no a la bo ca y con fía

su opi nión a los es pec ta do res.
—¡Ese me mo no da rá nun ca en el blan co!
Los ni ños ríen.
De lan te de to do, en la pri me ra fi la, hay una ma dre con

su hi jo. Lu ce ella un con jun to de pan ta lón y cha que ta de
co lor ama ri llo pá li do, y el chi co vis te un bla zer azul ma rino,
pan ta lón de fra ne la, ca mi sa blan ca y la cor ba ta de uni for me
del co le gio. Tie ne unos sie te años y mi ra res plan de cien te a
su ma má.

—¿Dón de es tá la man za na? —pre gun ta el pa ya so del- 
ga du cho.

—¡Aquí!
El pa ya so gor do ex trae del bol si llo de su pan ta lón una

man za na es pe cial men te gran de y bo ni ta y le qui ta el som- 
bre ro al fla co. Lue go le co lo ca la man za na en ci ma de la ca- 
be za. La fru ta rue da en se gui da al sue lo. El pa ya so gor do la
re co ge, la po ne de nue vo en su si tio y le suel ta un pu ñe ta- 
zo. La man za na vuel ve a caer. Tam bién se cae el pa ya so
del ga do.

Los chi qui llos gri tan de ale g ría. Los adul tos ríen.
La jo ven da ma del con jun to ama ri llo mi ra con ca ri ño a

su hi jo y le aca ri cia los ne gros ca be llos. Ella, asi mis mo
more na, los lle va muy cor tos. En su fi na ca ra do mi nan los
gran des ojos ne gros, de mi ra da muy des pier ta, aun que en
el fon do, y aun que la mu jer ría, se adi vi na una tris te za. En
lo blan co del ojo tie ne una cu rio sa man cha os cu ra, se me- 
jan te a un grano de ho llín e igual men te ne gro. A pe sar de
lo pe que ño que es, con fie re a su ros tro un en can to es pe- 
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cial. La tez de la mu jer re cuer da la de aque llas per so nas
que pa san la ma yor par te de su vi da al ai re li bre.

—¡Mi Pie rre! —mur mu ra la mu jer.
El ni ño no la oye, de tan to co mo ha ce reír a to do el

mun do el pa ya so del ga do, que aho ra di ce:
—¡Con una man za na no lo con se gui rás nun ca, pa paí to!

Ne ce si ta mos otra co sa.
Saca un plá tano de su bol si llo y se ador na con él la ca- 

be za.
Los chi qui llos dis fru tan ca da vez más.
—¡De ja de ha cer ton te rías! —pro tes ta el gor din flón—.

Ya te de mos tra ré có mo se aguan ta una man za na. ¡Ti ra el
plá tano!

El pa ya so del ga do obe de ce.
El gor do da un mor dis co a la man za na y co lo ca es ta en

la ca be za del otro. Aho ra sí que se sos tie ne la man za na.
—¿Lo ves, Wal ter li? ¡Así de fá cil es! Es pe ra un mo men- 

to, que voy en bus ca del ar co y la fle cha.
—¿Dón de tie nes el ar co y la fle cha, pa paí to?
—En aque lla ma le ta.
El pa ya so gor do ha bía en tra do en la pis ta con una enor- 

me ma le ta ne gra, de ja da en el cen tro. Aho ra se en ca mi na
ha cia ella. Tan pron to le ha da do la es pal da al pe que ño, es- 
te aga rra la man za na y tam bién le pe ga un bo ca do. Mas ti- 
ca, tra ga y se fro ta la ba rri ga. El gor do se vuel ve, re ce lo so.
Pe ro el fla co ha si do más rá pi do que él, la man za na des can- 
sa nue va men te so bre su cal va ca be za pin ta da de blan co.

¡Có mo ríen los ni ños!

El hom bre que sue ña to do es to, ya ce en una an cha ca- 
ma. Su ros tro es bo za una fur ti va son ri sa. El hom bre que
sue ña to do es to, res pi ra de ma ne ra pro fun da y re la ja da.
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La mu jer del pe lo cor to y los ojos ne gros oye la car ca ja- 
da de un hom bre. Se vuel ve. Dos fi las más atrás es tá ese
hom bre. Tie ne la ca ra arru ga da y el ca be llo ca no so, aun que
di fí cil men te pa sa rá de los cua ren ta y cin co años. Re co no ce
a la jo ven se ño ra y la salu da con una in cli na ción de ca be za.
Ella con tes ta del mis mo mo do. Al la do del ca ba lle ro se en- 
cuen tran su es po sa, ele gan te y de li ca da, y dos ni ñas aún
pe que ñas, hi jas del ma tri mo nio, co mo sa be la ma dre de
Pie rre.

Los chi qui llos gri tan, ja dean y has ta se atra gan tan de ri- 
sa. Ca da vez que el pa ya so gran do te da dos pa sos en di- 
rec ción a la ma le ta ne gra, el fla co da otro mor dis co a la
man za na. Y ca da vez que el re ce lo so pa ya so gor do se vuel- 
ve, el fla co ha co lo ca do nue va men te so bre su ca be za lo
que que da de la man za na. El gor do se arro di lla de lan te de
la ma le ta. Pe ro no lo gra abrir la. Mien tras tan to, el pa ya so
del ga du cho ha aca ba do de co mer se la man za na.

Los ni ños lan zan ex cla ma cio nes de jú bi lo.
El pa ya so gor do gri ta:
—¡Wal ter li!
—¿Qué quie res, pa paí to?
—¡Ven acá y ayú da me!
El fla co se al za un po co los pan ta lo nes, mos tran do sus

cal ce ti nes mo ra dos y unas li gas ver des, y avan za tras ta bi- 
llan do ha cia el otro, que le mi ra des con fia do.

—¿Dón de es tá la man za na?
El fla co se se ña la la ba rri ga.
—¡Muy bien! ¡Co mo tú quie ras! —di ce el pa ya so gor do

—. ¡Lo ha re mos sin la man za na!
—¡Es tu pen do! ¡Es tu pen do! Sin man za na. ¡Sin man za na!
—Écha me una ma no.
Los dos se po nen a sa cu dir las ce rra du ras de la ma le ta

ne gra. Por fin se le van ta la ta pa. Y, de pron to, los pa ya sos
se vuel ven de ca ra al pú bli co, ca da uno con una pis to la
ame tra lla do ra en sus ma nos, y co mien zan a dis pa rar so bre
aquel sec tor de las fi las de es pec ta do res don de se ha llan la



Con los payasos llegaron las lágrimas Johannes Mario Simmel

10

jo ven ma dre con su ni ño y el ca ba lle ro ca no so con su fa mi- 
lia.

Se des ata el pá ni co. Ni ños que llo ran, hom bres que vo- 
cean, mu je res que chi llan… Las pis to las ame tra lla do ras dis- 
pa rar sin ce sar. Aquí cae he ri da una cria tu ra, allá una mu jer,
más le jos se des plo ma otro chi qui llo. To do es san gre y más
san gre. El hom bre de los ca be llos gri ses pa re ce sal tar de su
asien to. Una ba la le ha per fo ra do la fren te, de la que bro ta
un cho rro de san gre. Tam bién la mu jer y las ni ñas se des- 
plo man en san gren ta das. Pe ro los pa ya sos si guen dis pa ran- 
do so bre ellos.

El pú bli co, ho rro ri za do, tra ta de huir. Las es ca le ras que
se pa ran los dis tin tos sec to res son de ma sia do es tre chas. Los
hom bres se pe gan por salir, gol pean do in clu so a mu je res y
ni ños. La gen te da tras piés. Hay quien pa sa por en ci ma de
los de más. Y de una fi la a otra cae la san gre, mu cha san- 
gre…

Un em plea do del cir co, que vis te de uni for me, se pre ci- 
pi ta pis to la en ma no ha cia los te rro ris tas. El pa ya so fla co le
ve acer car se. Tres ti ros, y el hom bre se des plo ma. Que da
ten di do bo ca aba jo. A su al re de dor, el sue lo se ti ñe de ro jo.

Al co mien zo del ase si na to en ma sa, la mu jer del con jun- 
to ama ri llo pá li do em pu jó a su hi jo ba jo el ban co, re fu gián- 
do se jun to a él. Su ac tua ción fue rá pi da y ex per ta co mo la
de un sol da do. Des de su es con dri jo, la ma dre ve có mo los
dos pa ya sos se re ti ran ha cia atrás sin de jar de dis pa rar, has- 
ta que al can zan la sali da pos te rior. La gen te que es tá allí, se
apar ta o se arro ja al sue lo. Los dos te rro ris tas echan a co- 
rrer.

«Sin du da les aguar da fue ra un co che», pien sa la mu jer.
To dos los pa si llos es tán obs trui dos. Aquí y allá gri tan los

he ri dos. Otros es pec ta do res se pe gan de ma ne ra bru tal y
ab sur da, mo vi dos por el mie do. Son mu chos los muer tos.
Los al ta vo ces trans mi ten con ti nua men te una voz mas cu li na.
Pe ro na die en tien de lo que di ce.
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El hom bre dor mi do se re vuel ve in quie to en la ca ma. Pe- 
que ñas go tas de su dor aso man a su fren te. La res pi ra ción
es fa ti go sa, y los ca be llos gri ses es tán en de sor den. En su
sue ño, el hom bre ve un cuer po en me dio de un char co de
san gre. Se ve a sí mis mo… ¡muer to! Ve a su mu jer y a sus
hi jas, ¡to das muer tas, muer tas…! Las ni ñas han que da do
col ga das de un ban co. El hom bre dor mi do gi me…

La mu jer del con jun to ama ri llo pá li do se le van ta. Arras- 
tra con si go al hi jo, que la si gue tam ba lean te. La pis ta es tá
lle na de gen te. Los gri tos de los he ri dos son ho rri bles. Sin
sol tar la ma no del ni ño, la jo ven mu jer se abre pa so, enér gi- 
ca. El pe que ño ti tu bea y se le do blan las ro di llas. La ma dre
con ti núa ti ran do de él. No va ci la en va ler se de los co dos, y
tam bién re ci be gol pes.

—¡Oi ga! ¿Es que se ha vuel to lo ca?
—¡Mal di ta seas…! ¡Es pe ra, tía cer da!
La mu jer al can za la ex pla na da don de se ha llan las ta qui- 

llas. Al la do hay tres ca bi nas te le fó ni cas. Abre con fuer za la
pri me ra, sin sol tar al ni ño. Se apo ya ja dean te en una de las
pa re des de vi drio y mar ca un nú me ro.

—Ham bur ger All ge mei ne —sue na una voz de chi ca.
—Soy Nor ma Des mond. Ne ce si to ha blar con el di rec- 

tor… ¡Es ur gen te!
—Un mo men to, se ño ra Des mond.
Un «clic» en la lí nea.
Otra voz fe men i na.
—Di rec ción.
—Soy Nor ma Des mond. El doc tor Han ske, por fa vor.

¡En se gui da…!
—Aho ra mis mo la pon go con él.
Clic.
Una voz de hom bre.
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—¿Qué hay, Nor ma?
La mu jer se es fuer za en ha blar cla ro.
—¡Gün ter! Es toy en el Cir co Mon do, en Hei li gen geis- 

tfeld. Ha ha bi do un ac to de te rro ris mo… Dos pa ya sos han
dis pa ra do con pis to las ame tra lla do ras so bre el pú bli co.

—¿Qué?
—Sí. So bre la par te don de es ta ba yo con Pie rre…
Fue ra sue na el au lli do de las si re nas. Dos, tres, cua tro…

Im po si ble con tar las. Un co che de la Po li cía pe ne tra con su
pal pi tan te luz azul en el re cin to cir cen se. Otro le si gue. La
gen te se apar ta a sal tos. Nor ma ve lle gar va rias am bu lan- 
cias.

—La Po li cía ya es tá aquí… Hay mé di cos, per so nal sani- 
ta rio…

Hom bres de ba ta blan ca y otros de uni for me gris pa san
co rrien do. El au lli do de las si re nas con ti núa.

—¿Cuán tos muer tos? ¿Cuán tos he ri dos? —sue na la voz
del di rec tor del dia rio a tra vés del au ri cu lar.

—No lo sé. Tal vez cin cuen ta. O se s en ta. Es cu cha, Gün- 
ter: por lo vis to, los pa ya sos te nían una mi sión muy con cre- 
ta que cum plir. De bían ma tar a un de ter mi na do hom bre. Y
tam bién a su fa mi lia. Dis pa ra ron contra él. Él es tá muer to…
Igual men te la mu jer y las hi jas.

—¿Tie nes idea de quién…?
—¡Lo sé, Gün ter!
—¿De quién se tra ta?
—Del pro fe sor Mar tin Ge llhorn.
—¿Del pro fe sor Ge llhorn?
Al guien abre la puer ta de la ca bi na. Nor ma se vuel ve.
De lan te tie ne a un hom bre al to, de ca ra lí vi da. Lle va ga- 

fas sin mon tu ra, y su tra je es tá muy arru ga do. Ja dea.
—¿Qué quie re us ted? —gri ta Nor ma.
El hom bre pá li do re tro ce de.
—Per dón… No me ha bía da do cuen ta de que…
La puer ta se cie rra. El hom bre ha des apa re ci do.
—¡Nor ma! ¡Nor ma! —sue na la voz a tra vés del au ri cu lar.
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—Sí… Di me…
—¿Qué pa sa ba?
—Lo ig no ro. Un hom bre…
—¿Di ces que una de las víc ti mas es el pro fe sor Ge- 

llhorn?
—¡Sí!
—¿El del Hos pi tal Vir chow?
—¡SÍ!
—¡Pe ro si es un cien tí fi co!
—Mi cro bió lo go, sí.
—¡Mi cro bió lo go! ¿Y por qué ma tan a un mi cro bió lo go?
—¡Y yo qué sé!
—¿Es tás se gu ra de que es Ge llhorn?
—¡Y tan se gu ra! Co mo si no hu bie ra vis to nun ca fo tos

de él…
—Pe ro…, ¿por qué ha bían de ase si nar le?
—¡No me lo pre gun tes, por Dios! ¡En vía fo tó gra fos, in- 

me dia ta men te! Y re por te ros… A Joe, a Fran ziska, a Her- 
bert, a Ji m my. Yo es pe ro aquí. Re ser va su fi cien te es pa cio
en el pe rió di co. ¿Cuál es el no ti ción del día?

—La con fe ren cia de la Co mu ni dad Eu ro pea en Bru se las.
De nue vo no se en tien den. Lo de ja re mos. To da la pri me ra
pá gi na se rá pa ra ti. Y la ter ce ra, y más, si ha ce fal ta.

—Okay. Vol ve ré a lla mar te.
La mu jer cuel ga el au ri cu lar. En ton ces se da cuen ta de

que su hi jo es tá en el sue lo. A su al re de dor se ha for ma do
un char co de san gre, que al can za sus pro pios pies. Nor ma
se arro di lla.

—Pie rre… ¡Pie rre!
El ni ño no con tes ta. Es tá muer to. La ma dre des cu bre

una man cha os cu ra en el la do iz quier do de su bla zer. Tie ne
que ser el ori fi cio de la ba la. Le des abro cha la cha que ta. La
san gre bro ta in con te ni ble, le man cha las ma nos, la ro pa, los
za pa tos. Nor ma ja dea; le fal ta el ai re. «De bió de ser uno de
los pri me ros dis pa ros… An tes, in clu so, de que yo le me tie- 
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ra de ba jo del ban co… Y yo, sin dar me cuen ta… ¡Le he
arras tra do muer to has ta aquí…!»

Nue vos au lli dos de si re nas. Lle gan más am bu lan cias y
co ches de Po li cía.

Es ta mos en Ham bur go. Son las 17.54 del lu nes 25 de
agos to de 1986.


