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Ro bert Mon roe, el fun da dor de The Mon roe Ins ti tu te, era
un em pre sa rio es ta dou ni den se de gran éxi to en el mun do
de la co mu ni ca ción. Em pe zó a ex pe ri men tar es ta dos no or- 
di na rios de cons cien cia que cam bia ron drás ti ca men te su vi- 
da: un día, de for ma in vo lun ta ria, se en contró aban do nan- 
do su cuer po fí si co pa ra via jar con un «se gun do cuer po» a
es ce na rios muy apar ta dos de las rea li da des fí si cas y es pi ri- 
tua les de su vi da co ti dia na. Se in tro du cía así en un ám bi to
de cons cien cia ex pan di da más allá de los lí mi tes del es pa- 
cio-tiem po que le per mi tió re co no cer la muer te co mo un
es ta do di fe ren te de «vi da». De ci di do a in ves ti gar a fon do lo
que le es ta ba ocu rrien do, co men zó a es tu diar los di fe ren tes
en fo ques de la cons cien cia hu ma na más allá de la rea li dad
or di na ria, re co no cien do al ser hu ma no co mo un sis te ma de
ener gía ca paz de in te rac tuar con sis te mas ener gé ti cos su- 
pe rio res. Plas mó sus «ex pe rien cias fue ra del cuer po» en es- 
te li bro, el pri mer en fo que se rio so bre los via jes as tra les y el
clá si co in dis cu ti ble en es te cam po.

Via jes fue ra del cuer po es un re la to car ga do de hu mor in te- 
li gen te so bre los via jes as tra les de Ro bert Mon roe; y es
con si de ra do un li bro de cul to so bre la te má ti ca de los via- 
jes as tra les des de su pu bli ca ción en 1971.
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ÍN DI CE

Cu bier ta

Via jes fue ra del cuer po
1. Ni con va ri ta má gi ca ni a la li ge ra

2. Bús que da e in ves ti ga ción
3. An te la evi den cia

4. El Aquí y Aho ra
5. In fi ni to, Eter ni dad

6. Ima gen in ver ti da

7. Post mor tem

8. «Por que me lo di ce La Bi blia»

9. Án ge les y Ar que ti pos
10. Ani ma les in te li gen tes

11. ¿Don o Res pon sa bi li dad?

12. Fue ra de lu gar
13. El Se gun do Cuer po

14. Men te y Su per men te
15. Se xua li dad en el Se gun do Es ta do

16. Ejer ci cios pre li mi na res
17. El Pro ce so de Se pa ra ción

18. Aná li sis de los He chos

19. Cla si fi ca ción es ta dís ti ca
20. In con clu sio nes

21. Pre mi sas. ¿Hay al gu na ra zón?
So bre el au tor

No tas
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1

NI CON VA RI TA MÁ GI CA NI A LA LI GE RA

Lo que si gue fi gu ra ría nor mal men te en un pró lo go o pre fa- 
cio. Es tá si tua do aquí por que se su po ne que la ma yo ría de
los lec to res se sal tan esos pro le gó me nos pa ra en trar di rec- 
ta men te en ma te ria. En es te ca so lo que si gue es el meo llo
de la cues tión.

Las ra zo nes prin ci pa les pa ra pu bli car el ma te rial aquí
con te ni do son:

1. Que a tra vés de la má xi ma di fu sión po si ble otros se- 
res hu ma nos (qui zás só lo uno) pue den li brar se de los
pa de ci mien tos y te rro res del en sa yo y error en un ám- 
bi to don de no hay res pues tas con cre tas; que pue den
ha llar con sue lo en sa ber que otras per so nas han te ni- 
do las mis mas ex pe rien cias; que re co no ce rán en sí
mis mos el fe nó meno y, en con se cuen cia, evi ta rán el
trau ma de la psi co te ra pia o, po nién do nos en lo peor,
de la de men cia y el in ter na mien to en un hos pi tal psi- 
quiá tri co.

2. Que ma ña na o en los años ve ni de ros las cien cias for- 
ma les y acep ta das de nues tra cul tu ra am plia rán sus
ho ri zon tes, con cep tos y pos tu la dos e in ves ti ga rán pa- 
ra en s an char las perspec ti vas aquí ex pues tas con el fin
de en ri que cer en el ser hu ma no el co no ci mien to y la
com pren sión de sí mis mo y de to do cuan to le ro dea.
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Me sen ti ré so bra da men te re com pen sa do con que se al can- 
ce al guno de es tos ob je ti vos.

La pre sen ta ción de es te ma te rial no es tá orien ta da a
nin gún pú bli co cien tí fi co en par ti cu lar. Al con tra rio, el ob je- 
ti vo prin ci pal es ser lo más con cre to po si ble en un len gua je
al al can ce tan to de los cien tí fi cos co mo de los pro fa nos en
la ma te ria, hu yen do de am bi guas ge ne ra li za cio nes. Mé di- 
cos, quí mi cos, bió lo gos, psi quia tras y fi ló so fos pue den ser- 
vir se de ter mi no lo gías más téc ni cas o es pe cia li za das pa ra
for mu lar idén ti cas afir ma cio nes. Y ne ce si tan in ter pre ta cio- 
nes. En nues tro ca so la sen ci llez que bus ca mos in di ca que
el plan de co mu ni ca ción es fac ti ble, que el dis cur so «sen ci- 
llo» trans mi te los sig ni fi ca dos per ti nen tes a un pú bli co más
am plio que un re du ci do gru po de es pe cia lis tas.

Tam bién ca be es pe rar que mu chas in ter pre ta cio nes
sean contra dic to rias. El pro ce so men tal más di fí cil es con si- 
de rar ob je ti va men te cual quier con cep to que, si se acep ta
co mo un he cho, im pli ca de se char to da una vi da de for ma- 
ción y ex pe rien cia. Sin em bar go, ya se han acep ta do co mo
he chos mu chas co sas con mu chas me nos prue bas que las
aquí pre sen ta das. Al ber ga mos la es pe ran za de que se apli- 
que el mis mo cri te rio a los da tos que se in clu yen aquí.

Efec ti va men te, el pro ce so men tal más com pli ca do de
to dos es el de con si de rar al go ob je ti va men te. Bas ta con
ha cer lo una vez en la vi da.

Va mos a em pe zar es te ino cen te re la to por una ex pe rien- 
cia muy per so nal.

En la pri ma ve ra de 1958 yo lle va ba una vi da ra zo na ble men- 
te nor mal con una fa mi lia ra zo na ble men te nor mal. Vi vía mos
en el cam po por que so mos aman tes de la na tu ra le za. La
úni ca ac ti vi dad he te ro do xa eran mis ex pe ri men tos con da- 
tos ex traí dos du ran te el sue ño, con mi go co mo su je to prin- 
ci pal.
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La pri me ra se ñal de des via ción de la nor ma se pro du jo
un do min go por la tar de. Mien tras mi fa mi lia es ta ba en la
igle sia efec tué el ex pe ri men to de es cu char una gra ba ción
en cin ta en un me dio muy ais la do. Se tra ta ba de for zar la
con cen tra ción en una so la fuen te (au di ti va) de se ña les in te- 
li gen tes que re du cía la en tra da de se ña les de los de más
sen ti dos. El éxi to ven dría me di do por el gra do de re ten ti va
y re cuer do.

Es cu ché la cin ta ais la do de otros so ni dos y es tí mu los vi- 
sua les. No con te nía su ge ren cias in só li tas ni di fí ci les. Vis ta
re tros pec ti va men te, la su ge ren cia más cla ra era la de re cor- 
dar to do cuan to su ce día du ran te el ejer ci cio de re la ja ción.
La cin ta si guió su cur so sin na da de par ti cu lar. Me acor da ba
de to do por que ha bía si do pro duc to de mis pro pios es fuer- 
zos y, por lo tan to, me re sul ta ba fa mi liar. Qui zás sea de ma- 
sia do, pues to que en mi ca so no era po si ble re cor dar nin- 
gún ma te rial ori gi nal ni nue vo. Es ta téc ni ca ten dría que uti- 
li zar se con otro su je to.

Cuan do vol vió mi fa mi lia to ma mos un des ayuno a ba se
de hue vos re vuel tos y ba con. Sen ta dos a la me sa tu vi mos
al gu na dis cu sión in tras cen den te sin re la ción al gu na con el
pro ble ma.

Po co más de una ho ra des pués me en tró un fuer te do- 
lor en el dia frag ma o plexo so lar, jus to de ba jo de la ca ja to- 
rá ci ca. Era un do lor per sis ten te.

Al prin ci pio creí que se tra ta ría de al gún ali men to del
des ayuno que es ta ba en mal es ta do. Des es pe ra do, tra té de
vo mi tar, pe ro te nía el es tó ma go va cío. Los de más miem- 
bros de mi fa mi lia, que ha bían to ma do la mis ma co mi da
que yo, no sen tían en cam bio nin gu na mo les tia. In ten té ha- 
cer ejer ci cio y ca mi nar cre yen do que se tra ta ba de un mús- 
cu lo ab do mi nal aga rro ta do. Apen di ci tis no era, por que me
ha bían qui ta do el apén di ce. Po día res pi rar bien a pe sar del
do lor y mis pul sacio nes eran nor ma les. No su da ba ni te nía
nin gún otro sín to ma apar te de la ri gi dez y el do lor de los
mús cu los de la par te su pe rior del ab do men.
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Se me ocu rrió que tal vez po dría ha bér me lo cau sa do al- 
go re la cio na do con la gra ba ción. No en contré na da ra ro al
vol ver a es cu char la cin ta ni tam po co en la co pia es cri ta de
la que se ha bía saca do. Se guí la su ge ren cia an tes men cio- 
na da con ob je to de ali viar cual quier otra su ge ren cia in cons- 
cien te que hu bie ra po di do re ci bir. No con se guí na da.

Tal vez de be ría ha ber lla ma do in me dia ta men te al mé di- 
co. Pe ro no pa re cía na da se rio ni em peo ra ba. Aun que tam- 
po co me jo ra ba, por lo que por fin de ci di mos lla mar al doc- 
tor. To dos los mé di cos de la zo na ha bían sali do a ju gar al
golf.

El aga rro ta mien to y el do lor si guie ron des de la una y
me dia de la tar de has ta cer ca de la me di ano che. Nin gún
re me dio ca se ro me ali via ba. Po co des pués de las do ce de
la no che me que dé dor mi do de pu ro ago ta mien to.

A la ma ña na si guien te me des per té tem prano, y el aga- 
rro ta mien to y el do lor ha bían des apa re ci do. No ta ba mo les- 
tias mus cu la res en to da la zo na afec ta da, co mo des pués de
ha ber to si do mu cho, pe ro na da más. Si go sin co no cer cuál
fue la cau sa del aga rro ta mien to. Lo men ciono só lo por que
fue el pri mer su ce so fue ra de lo co mún, fí si co o lo que fue- 
ra, que se pro du jo.

Vis to re tros pec ti va men te, qui zás fue ra el to que de una
va ri ta má gi ca o un ma zo, aun que yo en ton ces no lo sa bía.

Unas tres se ma nas más tar de tu vo lu gar el se gun do su- 
ce so im por tan te. No ha bía vuel to a ex pe ri men tar con las
gra ba cio nes en cin ta por que abri ga ba se rias sos pe chas de
que el aga rro ta mien to tu vie ra al gu na re la ción con ello. Por
lo tan to, en prin ci pio no ha bía na da que pro vo ca ra el su ce- 
so.

En otra oca sión su ce dió un do min go por la tar de, cuan- 
do mi fa mi lia es ta ba en la igle sia. Me tum bé en el so fá y
me in va dió un li ge ro sue ño mien tras la ca sa es ta ba en si len- 
cio. Me ha lla ba bo ca aba jo (con la ca be za al nor te, si eso
in di ca al go) cuan do por el nor te salió del cie lo un des te llo
o un ra yo for man do un án gu lo de unos 30 gra dos de la lí- 
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nea del ho ri zon te. Fue co mo si gol pea ra una luz cá li da. Só- 
lo que era de día y no se veía nin gún des te llo.

Al prin ci pio creía que era un ra yo de sol, aun que eso era
im po si ble por el la do nor te de la ca sa. El efec to que me
pro du jo el ra yo cuan do me gol peó en to do el cuer po fue el
de una vio len ta sa cu di da o «vi bra ción». Me que dé sin fuer- 
zas pa ra mo ver me. Co mo si es tu vie ra ator ni lla do.

Asus ta do, hi ce es fuer zos por mo ver me. Era co mo for ce- 
jear con unas ata du ras in vi si bles. A me di da que fui lo gran- 
do in cor po rar me en el so fá la sa cu di da y la vi bra ción se
des va ne cie ron y pu de mo ver me li bre men te.

Me le van té y an du ve un po co. No te nía cons cien cia de
ha ber per di do el co no ci mien to, y el re loj de ja ba cla ro que
no trans cu rrie ron más que unos se gun dos des de que es tu- 
ve echa do en el so fá. No ha bía ce rra do los ojos; no ha bía
vis to la ha bi ta ción, ni oí do los rui dos de la ca lle du ran te to- 
do el epi so dio. Me aso mé a la ven ta na, en par ti cu lar a la
que da al nor te, aun que no sé por qué ni qué es pe ra ba ver.
To do pa re cía nor mal y en cal ma. Salí a dar un pa seo pa ra
pen sar en aque lla co sa tan ex tra ña que ha bía su ce di do.

Es tos mis mos he chos se re pi tie ron nue ve ve ces du ran te
mes y me dio en mo men tos y lu ga res di fe ren tes. El úni co
ele men to co mún era que em pe za ban na da más echar me a
des can sar o a dor mir. En cuan to me es for za ba por in cor po- 
rar me la «sa cu di da» se des va ne cía. Aun que mi cuer po «no- 
ta ba» la sa cu di da, yo no veía prue bas tan gi bles.

Mis li mi ta dos co no ci mien tos de me di ci na apun ta ron a
mu chas po si bles cau sas. Pen sé en la epi lep sia, pe ro sa bía
que los epi lép ti cos no te nían re cuer dos ni sen sacio nes en
sus ata ques. Ade más, sa bía que la epi lep sia es he re di ta ria y
que se ma ni fies ta a tem pra na edad, lo cual no era mi ca so.

La se gun da po si bi li dad era un tras torno ce re bral del ti- 
po del de sa rro llo de un tu mor. Los sín to mas no eran los
nor ma les, pe ro ca bía la po si bi li dad. Acu dí te me ro so al mé- 
di co de la fa mi lia de to da la vi da, el doc tor Ri chard Gor don,
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y le ex pu se los sín to mas. Co mo in ter nis ta, él de be ría te ner
la res pues ta per ti nen te. Ade más, co no cía mi his to ria clí ni ca.

Tras un re co no ci mien to ge ne ral, el doc tor Gor don su gi- 
rió que yo ha bía es ta do tra ba jan do en ex ce so, que dur mie- 
ra más y que per die ra al go de pe so. En re su men, no de tec- 
tó en mí nin gún pro ble ma fí si co. Se rió de la po si bi li dad de
un tu mor ce re bral o de que pa de cie ra epi lep sia. Le creí y
re gre sé a ca sa ali via do.

Pen sé que, si es te fe nó meno no te nía una ba se fí si ca,
de be ría ser una alu ci na ción, una es pe cie de fan ta sía. Por lo
tan to, si vol vía a pro du cir se, lo ob ser va ría lo más ob je ti va- 
men te po si ble. Me hi zo el fa vor de «pre sen tar se» esa mis- 
ma tar de.

Em pe zó unos dos mi nu tos des pués de acos tar me. Es ta
vez es ta ba de ci do a aguan tar y ver qué pa sa ba en lu gar de
in ten tar qui tár me lo de en ci ma. En ton ces la «sen sación» sur- 
gió en mi ca be za y re co rrió to do mi cuer po. No fue una sa- 
cu di da, sino más bien una «vi bra ción» re gu lar y de fre cuen- 
cia in va ria ble. Al go así co mo una des car ga eléc tri ca que re- 
co rría to do mi cuer po sin cau sar do lor. Ade más, la fre cuen- 
cia es ta ba por de ba jo de las se s en ta pul sacio nes, qui zás en
la mi tad.

Aguan té lleno de mie do, pro cu ran do con ser var la cal- 
ma. Se guía vien do la ha bi ta ción, pe ro no po día oír gran co- 
sa apar te del zum bi do cau sa do por las vi bra cio nes. No sa- 
bía lo que iba a pa sar. Y no pa só na da. A los cin co mi nu tos
la sen sación se des va ne ció y me le van té com ple ta men te
nor mal. Só lo te nía el pul so ace le ra do de bi do a la ex ci ta ción
del mo men to, ló gi ca men te. El re sul ta do me qui tó bue na
par te del mie do a es te fe nó meno.

En las otras cua tro o cin co ve ces que se pro du jo no lo- 
gré ave ri guar mu cho más. Al me nos en una oca sión adop tó
la for ma de un ani llo de chis pas de unos 70 cen tí me tros de
diá me tro, con el eje en el cen tro de mi cuer po. Po día dis- 
tin guir per fec ta men te el ani llo si ce rra ba los ojos. Em pe za- 
ba en la ca be za, ba ja ba des pa cio has ta los pies y vol vía a
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su bir a la ca be za man te nien do un rit mo cons tan te. El ci clo
me pa re ció que du ra ba unos cin co se gun dos.

Cuan do el ani llo iba pa san do por mi cuer po yo no ta ba
las vi bra cio nes co mo si me es tu vie ra atra ve san do un aro.
Cuan do pa sa ba por mi ca be za pro du cía un gran zum bi do y
yo no ta ba las vi bra cio nes en el ce re bro. Tra té de es tu diar
es te ani llo lla mean te de as pec to eléc tri co, pe ro no ha llé
nin gu na ex pli ca ción, co mo tam po co acer té a sa ber qué
era.

No di je na da de to do es to a mi es po sa ni a mis hi jos.
No me pa re ció opor tuno preo cu par les has ta no sa ber al go
con cre to.

Sí se lo co men té a un ami go, el co no ci do psi có lo go
doc tor Fos ter Bra d s haw. No sé qué se ría de mí aho ra de no
ha ber si do por él. Tal vez es ta ría en un psi quiá tri co.

Le co men té lo que me pa sa ba y mos tró un gran in te rés.
Su gi rió que po dría tra tar se de una for ma de alu ci na ción.
Me co no cía bien, igual que el doc tor Gor don. Por eso se
to mó a ri sa la idea de que yo pa de cie ra una in ci pien te es- 
qui zo fre nia o al go pa re ci do. Le pre gun té qué de bía ha cer
al res pec to. Siem pre re cor da ré su res pues ta.

«Pues lo úni co que pue de ha cer es in ves ti gar y ave ri- 
guar qué es», con tes tó el doc tor Bra d s haw. «No tie ne mu- 
chas otras po si bi li da des. Si me ocu rrie ra a mí, me per de ría
en al gún bos que has ta dar con la res pues ta».

La di fe ren cia era que me ocu rría a mí y no al doc tor Bra- 
d s haw, y que yo no po día per mi tir me per der me en nin gún
bos que, ni li te ral men te ni en sen ti do fi gu ra do. Te nía una fa- 
mi lia a la que man te ner, en tre otras co sas. Trans cu rrie ron
va rios me ses du ran te los cua les si guió pro du cién do se el fe- 
nó meno de las vi bra cio nes. Ca si lle gó a con ver tir se en una
ru ti na has ta una no che en la que es ta ba ya acos ta do y a
pun to de dor mir me. Em pe za ron las vi bra cio nes y aguar dé
pa cien te men te a que ce sa ran pa ra po der dor mir. Te nía el
bra zo que col ga ba por el la do de re cho de la ca ma, ro zan do
la al fom bra con la pun ta de los de dos.
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Me pu se a mo ver los de dos sin dar me cuen ta y vi que
po día ras car la al fom bra. Sin pen sar ni dar me cuen ta de
que po día mo ver los de dos du ran te la vi bra ción, pre sio né
so bre la al fom bra con la pun ta de los de dos. Tras un mo- 
men to de re sis ten cia los de dos pa re cie ron pe ne trar en la
al fom bra y to car el sue lo. Se guí pre sio nan do con cier ta cu- 
rio si dad. Los de dos atra ve sa ron el sue lo y no té la su per fi cie
de la par te su pe rior del te cho del pi so de aba jo. Tan teé con
la ma no y no té un pe que ño tro zo trian gu lar de ma de ra, un
cla vo tor ci do y al go de se rrín. Se guí pre sio nan do con la
ma no, mo vi do por la cu rio si dad que me pro vo ca ba aque lla
fan tás ti ca sen sación.

Atra ve sé el te cho del pi so de aba jo y no té co mo si lo
hu bie ra he cho con to do el bra zo. Es ta ba to can do agua con
la ma no. La agi té con los de dos co mo al go nor mal.

De pron to caí en la cuen ta de lo que es ta ba ocu rrien do.
Es ta ba com ple ta men te des pier to. Po día ver por la ven ta na
el pai sa je ba ña do por la luz de la Lu na. Po día ver me a mí
mis mo echa do en la ca ma, con las man tas por en ci ma y la
al moha da de ba jo de la ca be za y el pe cho su bien do y ba- 
jan do al rit mo de la res pi ra ción. Las vi bra cio nes con ti nua- 
ban, aun que con me nor in ten si dad.

Sin em bar go, in creí ble men te, es ta ba ju gue tean do con
la ma no en el agua y no ta ba que atra ve sa ba el sue lo con el
bra zo. Era evi den te que es ta ba com ple ta men te des pier to,
pe ro la sen sación se guía allí. ¿Có mo po día es tar des pier to
al mis mo tiem po que «so ña ba», y atra ve sa ba el sue lo con
el bra zo?

Las vi bra cio nes em pe za ron a des va ne cer se, y de re pen- 
te pen sé que ha bía al gu na re la ción en tre ellas y mi bra zo,
que atra ve sa ba el sue lo. Si se hu bie ran des va ne ci do an tes
de que yo «sa ca ra» el bra zo, el sue lo po dría ha ber se ce rra- 
do y yo me ha ría que da do sin bra zo. Qui zás las vi bra cio nes
ha brían he cho un agu je ro tem po ral en el sue lo. No me pa- 
ré a pen sar «có mo».
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Sa qué el bra zo del sue lo, lo su bí has ta la ca ma y las vi- 
bra cio nes ce sa ron al po co ra to. Me le van té, en cen dí la luz y
mi ré al la do de la ca ma. No ha bía nin gún agu je ro ni en la
al fom bra ni en el sue lo. Es ta ban igual que siem pre. Me mi- 
ré la ma no y el bra zo, e in clu so me fi jé en si es ta ban mo ja- 
dos. No ha bía na da, to do es ta ba ab so lu ta men te nor mal.
Eché una mi ra da por la ha bi ta ción. Mi es po sa es ta ba dur- 
mien do tran qui la men te en la ca ma, to do es ta ba en or den.

Es tu ve mu cho tiem po pen san do en la alu ci na ción, has ta
que por fin me tran qui li cé lo su fi cien te co mo pa ra que dar- 
me dor mi do. Al día si guien te lle gué a pen sar en ha cer un
agu je ro en el sue lo pa ra ver si lo que yo ha bía no ta do es ta- 
ba allí (el tro zo trian gu lar de ma de ra, el cla vo tor ci do y el
se rrín). Pe ro no me veía rom pien do el sue lo a cau sa de una
te rri ble alu ci na ción.

Con té es te epi so dio al doc tor Bra d s haw, quien coin ci dió
con mi go en que era una fan ta sía bas tan te con vin cen te. Se
mos tró par ti da rio de ha cer el agu je ro en el sue lo pa ra ave- 
ri guar qué ha bía allí. Me pre sen tó al doc tor Lewis Wol berg,
un psi quia tra de pres ti gio. Men cio né de pa sa da el fe nó- 
meno de las vi bra cio nes al doc tor Wol berg du ran te una ce- 
na. Pu so in te rés por me ra cor tesía por que no es ta ba «tra- 
ba jan do», co sa de la que no pue do cul par le.

No me atre ví a con tar le lo del bra zo atra ve san do el sue- 
lo.

To do se es ta ba en ma ra ñan do. Mi en torno y mi ex pe- 
rien cia per so nal me ha bían lle va do a es pe rar al gún ti po de
res pues ta o, co mo mí ni mo, al gu nas opi nio nes fa vo ra bles
de la tec no lo gía mo der na. Pa ra ser un pro fano te nía una
for ma ción cien tí fi ca, téc ni ca y mé di ca por en ci ma de la me- 
dia. Aho ra me en fren ta ba con al go cu yas res pues tas (o las
me ras ex tra po la cio nes) no sur gían de in me dia to. Vis to re- 
tros pec ti va men te si go sin en ten der el he cho de no ha ber
de ja do nun ca el asun to de la do. Tal vez ha bría si do im po si- 
ble, aun que lo hu bie ra in ten ta do.
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En aquel mo men to pen sa ba que me en fren ta ba con al- 
gu nas in con gruen cias por que no sa bía lo que me es pe ra ba.
Unas cua tro se ma nas más tar de, cuan do vol vie ron las «vi- 
bra cio nes», fui muy cau te lo so a la ho ra de in ten tar mo ver el
bra zo o la pier na. Una no che es ta ba en la ca ma a pun to de
dor mir me. Mi es po sa ya es ta ba dor mi da a mi la do. No té
una sen sación en la ca be za que se ex ten dió en se gui da por
to do el cuer po. Igual que otras ve ces. Mien tras es ta ba allí
acos ta do tra tan do de de ci dir có mo ana li zar el asun to de
otra for ma, se me ocu rrió pen sar en lo bo ni to que se ría
mon tar en un pla nea dor la tar de si guien te (mi ho bby por
aquel en ton ces). Pen sé en el pla cer que me da ría sin ate- 
ner me a las con se cuen cias (o sin sa ber que las ha bría).

Al mo men to no té que al go me apre ta ba en el hom bro.
Me lle vé la ma no allí con cier ta cu rio si dad pa ra ver lo que
era.

To qué una pa red li sa. Mo ví la ma no por la pa red has ta
es ti rar el bra zo del to do, y la su per fi cie de la pa red se guía
es tan do li sa y en per fec to es ta do.

Pu se los cin co sen ti dos en in ten tar ver al go en la pe- 
num bra. Era una pa red, y yo es ta ba re cos ta do en ella. De- 
du je de in me dia to que me ha bía dor mi do y que me ha bía
caí do de la ca ma. (No me ha bía pa sa do nun ca pe ro, con la
canti dad de co sas ra ras que es ta ban ocu rrien do, ca bía den- 
tro de lo po si ble). Des pués vol ví a mi rar. Ha bía al go ra ro. La
pa red no te nía ven ta nas, ni mue bles apo ya dos ni puer tas.
No era la pa red de mi ha bi ta ción. Y, sin em bar go, me re sul- 
ta ba fa mi liar. En ese mis mo ins tan te lo re co noz co, no era
una pa red, era el te cho. Yo es ta ba flo tan do en el te cho, con
un le ve ba lan ceo al me nor mo vi mien to. Me des li cé por el
ai re, ató ni to, y mi ré aba jo. Allí, con la pe num bra ba jo mi
cuer po, es ta ba mi ca ma con dos fi gu ras acos ta das en ella.
A la de re cha mi es po sa. Jun to a ella, otra per so na. Am bos
pa re cían dor mi dos. Me pa re ció un sue ño ex tra ño. Sen tí cu- 
rio si dad. ¿Quién iba a es tar en la ca ma con mi es po sa? Mi- 
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ré más de te ni da men te y me lle vé una fuer te im pre sión. ¡El
otro que es ta ba en la ca ma era yo!

Mi reac ción fue ca si ins tan tá nea. Yo es ta ba aquí y mi
cuer po es ta ba allí. Me es ta ba mu rien do, eso era la muer te,
y yo no es ta ba pre pa ra do pa ra mo rir. Las vi bra cio nes me
es ta ban ma tan do de al gu na ma ne ra. Des es pe ra do, me
zam bu llí en di rec ción a mi cuer po igual que un bu zo. Ac to
se gui do no té la ca ma y las man tas y, cuan do abrí los ojos,
es ta ba mi ran do la ha bi ta ción des de la perspec ti va de mi
ca ma.

¿Qué ocu rrió? ¿Ha bía es ta do ca si muer to de ver dad? El
co ra zón se me ha bía des bo ca do, pe ro no de un mo do
anor mal. Mo ví los bra zos y las pier nas. To do pa re cía nor- 
mal. Las vi bra cio nes ha bían des apa re ci do. Me le van té y an- 
du ve por la ha bi ta ción, me aso mé a la ven ta na y fu mé un
ci ga rri llo.

Pa só un buen ra to has ta que tu ve va lor pa ra vol ver a la
ca ma, acos tar me y dor mir me.

A la se ma na si guien te vol ví a ver al doc tor Gor don pa ra
ha cer me otro re co no ci mien to fí si co. No le con té el mo ti vo
de la vi si ta, pe ro se dio cuen ta de mi preo cu pa ción. Me hi- 
zo un re co no ci mien to a fon do, con aná li sis de san gre y ori- 
na, fluo ros co pia, elec tro car dio gra ma, pal pa ción de to das
las ca vi da des y otras co sas que se le ocu rrie ron. Ob ser vó
con de te ni mien to cual quier in di cio de le sión ce re bral y me
hi zo mu chas pre gun tas so bre los ac tos mo to res de di ver sas
par tes del cuer po. Me hi zo un elec troen ce fa lo gra ma (aná li- 
sis de las on das ce re bra les), que tam po co mos tró nin gún
pro ble ma anor mal. Al me nos, nun ca me ha bló de nin guno,
y es toy se gu ro de que lo ha bría he cho si lo hu bie ra de tec- 
ta do.

El doc tor Gor don me dio unos tran qui li zan tes y me
man dó a ca sa con la or den de per der pe so, fu mar me nos y
des can sar más; y di jo que, de te ner al gún pro ble ma, no era
fí si co.
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Me reu ní con el doc tor Bra d s haw, mi ami go psi có lo go.
Cuan do le con té la his to ria no se mos tró na da com pren si- 
vo. Creía que yo de bía in ten tar re pe tir la ex pe rien cia si me
era po si ble. Le con tes té que no es ta ba dis pues to a mo rir.
«Oh, no creo que lo ha ga», di jo el doc tor Bra d s haw muy
tran qui lo. «Al gu nos prac ti can tes de yo ga y esas re li gio nes
orien ta les afir man que son ca pa ces de ha cer lo cuan do se lo
pro po nen».

Le pre gun té «qué» se pro po nían.
«Pues salir del cuer po fí si co du ran te un tiem po», res- 

pon dió. «Se gún ellos, pue den ir a cual quier par te. De be ría
us ted in ten tar lo».

Le di je que eso era ri dícu lo. Na die pue de via jar por ahí
sin el cuer po fí si co. «Bue no, yo no es ta ría tan se gu ro», res- 
pon dió el doc tor Bra d s haw muy tran qui lo. «De be ría us ted
leer al go so bre los hin duis tas. ¿Es tu dió us ted Fi lo so fía en la
uni ver si dad?».

Le di je que sí, pe ro que no re cor da ba na da re fe ri do a
via jes fue ra del cuer po. «Me pa re ce a mí que no tu vo us ted
el pro fe sor ade cua do de Fi lo so fía». El doc tor Bra d s haw en- 
cen dió un pu ro y des pués me mi ró. «Bue no, no sea tan ce- 
rra do. Tra te de ave ri guar al go». Co mo de cía mi pro fe sor de
Fi lo so fía: «Si eres tuer to gi ra la ca be za, pe ro si eres cie go
agu za el oí do y es cu cha».

Le pre gun té qué ha bía que ha cer si ade más se era tuer- 
to, pe ro no me con tes tó.

Por su pues to, el doc tor Bra d s haw te nía ra zo nes pa ra to- 
már se lo tan a la li ge ra. Es ta ba ocu rrién do me a mí, no a él.
No sé qué ha bría he cho sin su en fo que prag má ti co y su
ma ra vi llo so sen ti do del hu mor. Es una deu da que nun ca le
po dré pa gar.

Vol ví a no tar las vi bra cio nes otras seis ve ces más has ta
que reu ní el va lor ne ce sa rio pa ra in ten tar re pe tir la ex pe- 
rien cia. Cuan do lo hi ce fue un an ti clí max. Se me ocu rrió
salir flo tan do ha cia arri ba en ple nas vi bra cio nes y lo con se- 
guí.


