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Un ataque de lucidez Jill Taylor

Una inspiradora exploracién de la conciencia humana y sus
posibilidades.

Una manana, la neuroanatomista Jill Taylor descubrié que
estaba teniendo un derrame cerebral masivo. Amante del
funcionamiento del cerebro, Jill presencié fascinada cémo
sus capacidades mentales la iban abandonando una a una,
y fue capaz de recordar el proceso. Tras una recuperacién
que duré ocho afos, Jill pudo escribir sobre el derrame, lo
que aprendié gracias a él y como lo superd.

Una historia poderosa sobre cémo nuestro cerebro nos de-
fine y cdmo nos conecta con el mundo.
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Este libro esté dedicado a G. G. Gracias, mama,
por ayudarme a curar mi mente.

Ser hija tuya ha sido mi primera y mayor
bendicién.

Y a la memoria de Nia.
No hay amor como el de un cachorro.
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INTRODUCCION
De corazdn a corazén, de cerebro a cerebro

Cada cerebro tiene una historia, y la que sigue a continua-
ciéon es la mia. Hace diez afos trabajaba en la Facultad de
Medicina de Harvard como investigadora y dando clase a
médicos jévenes sobre el cerebro humano. Pero el 10 de
diciembre de 1996, yo misma recibi una leccién. Aquella
mafiana sufri una forma rara de ictus en el hemisferio iz-
quierdo del cerebro. Una gran hemorragia, debida a una
malformacién congénita no diagnosticada de los vasos san-
guineos de mi cabeza, estall6 inesperadamente. En cuatro
breves horas, con los ojos curiosos de una neuroanatomis-
ta, vi como se deterioraba por completo la capacidad de
procesar informacién de mi mente. Al final de aquella ma-
fiana ya no podia andar, hablar, leer, escribir ni recordar na-
da de mi vida. Enroscada en forma fetal, senti que mi es-
piritu se rendia a la muerte, y desde luego nunca se me
ocurrié que algun dia seria capaz de contarle a nadie mi
historia.

Un ataque de lucidez: Un viaje personal hada la supera-
cién es un testimonio cronolégico del viaje que emprendi
hacia el abismo sin forma de una mente callada, donde la
esencia de mi ser quedo envuelta en una profunda paz in-
terior. Este libro entrelaza mi formacién académica con la
experiencia y la visién personales. Que yo sepa, este es el
primer relato documentado de un neuroanatomista que se
ha recuperado por completo de una grave hemorragia ce-
rebral. Me emociona que estas palabras salgan por fin al
mundo, y espero que puedan hacer mucho bien.
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Més que nada, doy gracias por estar viva y celebro el
tiempo que me queda aqui. Al principio, lo que me motiva-
ba para soportar la agonia de la recuperacién fueron las
muchas personas maravillosas que me ofrecieron su amor
incondicional. Con el paso de los afos, he seguido fiel a es-
te proyecto gracias a la joven que se puso en contacto con-
migo, y que deseaba desesperadamente comprender por
qué su madre, que murié de un ictus, no habia telefoneado
a urgencias. Y gracias al anciano caballero atormentado
porque su esposa hubiera sufrido horriblemente mientras
estaba en coma antes de morir. He seguido atada a mi or-
denador (con mi fiel perra Nia en mi regazo) gracias a los
muchos interesados que han llamado en busca de consejos
y esperanza. He persistido en este trabajo por las setecien-
tas mil personas de nuestra sociedad (y sus familias) que su-
frirdn un ictus este afio. Si una sola persona gracias a leer
«La mafiana del ictus» (capitulo 4) reconoce los sintomas y
pide ayuda cuanto antes, mis esfuerzos de la Gltima década
se veran mas que recompensados.

Un ataque de lucidez se divide en cuatro partes. La pri-
mera, «La vida de Jill antes del ictus», explica quién era yo
antes de que mi cerebro se desactivara. Describo por qué
me hice especialista en el cerebro, unos pocos datos de mi
carrera académica, mis causas sociales y mi busqueda per-
sonal. Vivia a lo grande. Era neurdloga en Harvard, miem-
bro de la junta nacional de la Alianza Nacional para las En-
fermedades Mentales (NAMI) y recorria el pais como la Cien-
tifica Cantante. Después de un brevisimo paso por mi vida
viene una pequefia y sencilla introduccién cientifica, para
ayudar a entender lo que ocurria biolégicamente en mi ce-
rebro la mafiana del ictus.

Si alguna vez el lector se ha preguntado que se siente al
sufrir un ictus, los capitulos sobre «la mafana del ictus» es-
tan dedicados a usted. Aqui le llevo en un viaje completa-
mente extraordinario que sigue paso a paso el deterioro de
mis capacidades cognitivas, visto con los ojos de un cientifi-
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co. A medida que la hemorragia en mi cerebro se hacia
mas y mas grande, relaciono los trastornos cognitivos que
iba experimentando con la biologia subyacente. Como
neuroanatomista, debo decir que durante aquel ictus
aprendi tanto sobre mi cerebro y su funcionamiento como
en todos mis afios de estudios. Al final de aquella mafiana,
mi conciencia entré en una fase en la que sentia que era
una con el universo. Desde entonces, he llegado a enten-
der como somos capaces de tener una experiencia «misti-
ca» o «metafisica» relacionada con la anatomia de nuestro
cerebro.

Si conoce a alguien que haya sufrido un ictus o cual-
quier otro tipo de trauma cerebral, los capitulos sobre la re-
cuperaciéon pueden ofrecerle una ayuda valiosisima. En
ellos relato cronolégicamente el proceso de recuperacion,
incluidas cuarenta sugerencias sobre cosas que necesite (o
que no necesite) para recuperarme por completo. Al final
del libro expongo mis «Recomendaciones para la recupera-
ciéon» por si pueden ser Utiles. Espero que compartan esta
informacién con cualquier persona que pueda beneficiarse
de ella.

Por dltimo, «Mi ataque de lucidez» explica lo que el ic-
tus me ha ensefiado acerca de mi cerebro. Més exactamen-
te, fue el acontecimiento traumatico a través del cual vino
el conocimiento. Este libro trata de la belleza y flexibilidad
del cerebro humano, con su capacidad innata para adaptar-
se constantemente a los cambios y recuperar sus funciones.
En definitiva, trata del viaje de mi cerebro a través de la
consciencia de mi hemisferio derecho, donde quede en-
vuelta en una profunda paz interior, He resucitado la cons-
ciencia de mi hemisferio izquierdo con el fin de ayudar a
otros a alcanzar esa misma paz interior sin tener que experi-
mentar un ictus. Espero que el lector disfrute con el viaje.
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1
LA VIDA DE JILL ANTES DEL ICTUS

Soy neuroanatomista profesional, y tengo trabajos publica-
dos. Me crié en Terre Haute (Indiana). A uno de mis herma-
nos mayores, que solo tiene dieciocho meses més que yo,
le diagnosticaron el trastorno cerebral llamado esquizofre-
nia. Se lo diagnosticaron oficialmente a los treinta y un afios
de edad, pero desde muchos afos antes presentaba duras
sefiales de psicosis. Durante nuestra infancia, era muy dife-
rente de mi en la manera de experimentar la realidad y la
forma de comportarse. Como consecuencia, desde muy
pequefia senti fascinacién por el cerebro humano. Me pre-
guntaba cémo era posible que mi hermano y yo pudiéra-
mos compartir la misma experiencia con interpretaciones
completamente diferentes de lo que habia ocurrido. Estas
diferencias de percepcién, procesamiento de la informa-
cion y resultado final me motivaron para convertirme en
neurdloga.

Mi Carrera académica comenzé en la Universidad de In-
diana, en Bloomington, a finales de los afios setenta. Debi-
do a mis interacciones con mi hermano, estaba ansiosa por
entender que era «lo normal» neurolégicamente hablando.
En aquella época, la neurologia era un campo de estudio
tan joven que todavia no se ofrecia en la Universidad de In-
diana como especialidad oficial. Estudiando psicologia fi-
sioldgica y biologia humana, aprendi todo lo que pude so-
bre el cerebro humano.

Mi primer trabajo de verdad en el dmbito de la ciencia
médica resulté una gran bendicién para mi. Me contrataron
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como técnica de laboratorio en el Centro de Educacion
Médica de Terre Haute (THCME), que es una sucursal de la
Facultad de Medicina de Indiana instalada en el campus de
la Universidad del Estado de Indiana (ISu). Mi tiempo se re-
partia a partes iguales entre el laboratorio de anatomia mé-
dica humana general y el de investigacién neuroanatémica.
Durante dos afios estuve inmersa en los estudios de medi-
cina, y bajo la direccién del doctor Robert C. Murphy me
inicie en la disecciéon del cuerpo humano.

Saltdndome el master, pase los seis afios siguientes ma-
triculada oficialmente en el programa de doctorado del De-
partamento de Ciencias de la Vida de la Isu. En mis asigna-
turas dominaban las de primer curso de medicina, y mi es-
pecialidad de investigacién era la neuroanatomia, bajo la
direccién del doctor William J. Anderson. En 1991 me doc-
tore y me senti capacitada para ensefiar anatomia humana
general, neuroanatomia humana e histologia en la Facultad
de Medicina.

En 1988, durante mi estancia en el THCME y la ISU, a mi
hermano se le diagnosticé oficialmente la esquizofrenia.
Biolégicamente, él es lo mas parecido a mi que existe en el
universo. Necesitaba entender por qué yo podia to mar mis
suefios por lo que eran y relacionarlos con la realidad y ha-
cer que mis suefios se hicieran realidad. ;Que era tan dife-
rente en el cerebro de mi hermano para que él no pudiera
conectar SUS suefios con una realidad comdn, y en cambio
se convirtieran en delirios? Estaba ansiosa por emprender
una investigacion sobre la esquizofrenia.

Después de doctorarme por la ISU, me ofrecieron un
puesto de investigacion posdoctoral en la Facultad de Me-
dicina de Harvard, en el Departamento de Neurologia. Pa-
se dos afos trabajando con el doctor Roger Tootell en la lo-
calizacién de la zona MT, situada en la parte de la corteza
cerebral visual que sigue los movimientos. Me interesaba
aquel proyecto porque un gran porcentaje de los indivi-
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duos a los que se les diagnostica esquizofrenia muestran un
funcionamiento anormal de los ojos cuando miran objetos
en movimiento. Después de ayudar a Roger a identificar
anatdmicamente la situacién de la zona MT en el cerebro
humanolll, segui una corazonada y me pase al Departa-
mento de Psiquiatria de la Facultad de Medicina de Har-
vard. Mi objetivo era trabajar en el laboratorio de la docto-
ra Francine M. Benes en el Hospital McLean. La doctora Be-
nes es una reconocida experta de fama mundial en la inves-
tigacién post mortem del cerebro humano en relacién con
la esquizofrenia. Creia que asi podria contribuir a ayudar a
las personas aquejadas del mismo trastorno cerebral que
mi hermano.

Una semana antes de empezar mi nuevo trabajo en el
Hospital McLean, mi padre Hal y yo volamos a Miami para
asistir al congreso anual de 1993 de la Alianza Nacional pa-
ra las Enfermedades Mentales (NaMN2. Hal, pastor episco-
paliano retirado y doctorado en psicologia asistencial,
siempre habia abogado por la justicia social. Los dos asisti-
mos a la convencién con la intencién de saber mas sobre la
NAMI y ver que podiamos hacer para combinar nuestra
energia con la suya. La NAMI es la mayor organizacién po-
pular dedicada a mejorar las vidas de personas con enfer-
medades mentales graves. En aquella época, los miembros
de la NAMI sumaban aproximadamente cuarenta mil familias
con una persona diagnosticada psiquiatricamente. Ahora la
NAMI tiene afiliadas aproximadamente doscientas mil fami-
lias. La organizacién nacional de la NAMI funciona a nivel na-
cional, y las NAMI de cada estado a nivel estatal. Ademas,
existen mas de mil cien afiliados locales repartidos por todo
el pais, que aportan ayuda, informacién y apoyo a las fami-
lias a través de la creacion de comunidades.

Aquel viaje a Miami cambié mi vida. Un conjunto de
unas mil quinientas personas, formado por padres, herma-
nos, hijos e individuos con diagnéstico de enfermedades
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mentales graves, se reunié para tratar cuestiones de apoyo,
informacién, defensa e investigacion.

Hasta que conoci a otros hermanos de personas con en-
fermedades mentales, no me habia dado cuenta del pro-
fundo impacto que habia ejercido en mi vida la enferme-
dad de mi hermano. En el curso de aquellos pocos dias en-
contré una familia que comprendia la angustia que yo sen-
tia por la pérdida de mi hermano a causa de la esquizofre-
nia. Ellos comprendian los esfuerzos de mi familia por ayu-
darle a obtener un tratamiento de calidad. Luchaban juntos
como una sola voz contra la injusticia social y el estigma re-
lacionado con las enfermedades mentales. Contaban con
programas educativos para ellos y para el gran publico
acerca de la naturaleza bioldgica de estos trastornos. Asi-
mismo importante era su alianza con los investigadores del
cerebro para ayudar a encontrar una cura. Senti que estaba
en el lugar adecuado en el momento oportuno. Era herma-
na de un paciente, era cientifica y deseaba fervientemente
ayudar a gente como mi hermano. Sentia en lo méas profun-
do de mi alma que no solo habia encontrado una causa
digna de mis esfuerzos, sino ademas una gran familia.

La semana siguiente a la convenciéon de Miami, llegue al
Hospital McLean rebosante de energia y ansiosa por empe-
zar mi nuevo trabajo en el Laboratorio de Neurologia Es-
tructural, el drea de investigaciéon de la doctora Francine
Benes. Estaba muy entusiasmada por empezar mis investi-
gaciones post mortem sobre la base biolégica de la esqui-
zofrenia. Francine, a quien yo llamaba carifiosamente Reina
de la Esquizofrenia, es una investigadora asombrosa. El
simple hecho de tener la oportunidad de ver cémo pensa-
ba, cémo investigaba y como reunia las piezas de los datos
extraidos era un verdadero gozo para mi. Era un privilegio
ser testigo de su creatividad en el disefio de experimentos,
y su persistencia, precision y eficiencia en la direccién de un
laboratorio de investigacién. Aquel trabajo era un suefio
hecho realidad. Estudiar los cerebros de personas diagnos-
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ticadas de esquizofrenia me, daba la sensacién de tener un
objetivo.

Sin embargo, en mi primer dia de trabajo Francine me
echd un jarro de agua fria al informarme de que, a causa de
la poca frecuencia de las donaciones de cerebros por parte
de las familias de individuos con enfermedades mentales,
sufriamos una gran escasez de tejido cerebral para la inves-
tigacion post mortem. No podia dar crédito a lo que oia.
Acababa de pasar casi una semana en la NAMI nacional con
cientos de familias con algiin miembro que padecia alguna
enfermedad mental grave. El doctor Lew Judd, exdirector
del National Institute of Mental Health (NIMH), habia mode-
rado la sesién plenaria sobre investigacién, y varios presti-
giosos cientificos habian presentado sus investigaciones. A
las familias de la NAMI les encanta informar y aprender acer-
ca de la investigacién cerebral, asi que me parecié inconce-
bible que pudiera escasear el tejido donado. Decidi que
era una simple cuestién de concienciacién publica. Crefa
que en cuanto las familias de la NAMI supieran que habia
escasez de tejido para investigar, fomentarian la donacién
de cerebros en la organizacion y se resolveria el problema.

Al afo siguiente (1994) fui elegida para la junta directiva
de la NAMI. Me emocionaba, aparte de ser para mi un gran
honor y una gran responsabilidad, estar al servicio de esta
maravillosa organizaciéon. Por supuesto, mi campafia se
centré en la importancia de las donaciones de cerebros y la
escasez de tejidos con diagndstico psiquidtrico para que
los cientificos pudieran hacer su trabajo. Yo lo llamaba «la
cuestion del tejido». En aquel momento, la edad media de
un miembro de la NAMI era de sesenta y siete afos. Yo solo
tenia treinta y cinco. Me sentia orgullosa de ser la persona
mas joven elegida para la junta. Tenia energia a raudales y
estaba deseando empezar.

En mi nueva condicién dentro de la organizacién nacio-
nal de la NAMI, empecé inmediatamente a informar a las
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convenciones estatales de la NAMI en todo el pais. Antes de
que yo empezara esta campafia, el Centro de Recursos de
Tejido Cerebral de Harvard (el Banco de Cerebros)B3], que
estaba situado justo al lado del laboratorio de Benes, reci-
bia menos de tres cerebros de personas con diagnéstico de
trastorno psiquiatrico al afio. Con esto apenas habia tejido
suficiente para que el laboratorio de Benes trabajara, y mu-
cho menos para que el Banco de Cerebros suministrara teji-
do a los otros laboratorios de prestigio que lo solicitaban. A
los pocos meses de empezar a viajar e informar a las fami-
lias de la NAMI sobre la «cuestion del tejido», el nimero de
donaciones empezd a aumentar. En la actualidad, el nime-
ro de donaciones de la poblacién diagnosticada psiquiatri-
camente oscila entre veinticinco y treinta y cinco al ano. A
la comunidad cientifica le vendrian bien unos cien al afo.

Ya en mis primeras presentaciones sobre la «cuestion
del tejido» me di cuenta de que el tema de la donacién de
cerebros hacia que algunos miembros del publico se remo-
vieran incomodos. Llegaba ese momento predecible en el
que mi publico se percataba: «jAy, Dios mio, quiere Ml ce-
rebrol». Y yo les decia: «Pues si, lo quiero, pero no se preo-
cupen, no tengo prisa».

Para combatir su evidente aprensién, compuse la letra
del Banco de Cerebros titulada «1-800-Banco de Cerebros»
y empecé a viajar con mi guitarra como la Cientifica Can-
tantel4l. Cuando se acercaba el tema de la donacién de ce-
rebros y la tension en la sala empezaba a crecer, yo sacaba
la guitarra y cantaba. La tonadilla del Banco de Cerebros
parece lo bastante tonta para amortiguar la tensién, abrir
los corazones y permitirme comunicar mi mensaje.

Mis esfuerzos en la NAMI dieron un profundo sentido a
mi vida, y mi trabajo en el laboratorio tuvo sus frutos. Mi
principal proyecto de investigacién en el laboratorio de Be-
nes implicaba trabajar con Francine para elaborar un proto-
colo con el que pudiéramos visualizar tres sistemas neuro-
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transmisores en el mismo fragmento de tejido. Los neuro-
transmisores son las sustancias quimicas que usan las célu-
las cerebrales para comunicarse. Era un trabajo importante,
porque las nuevas y atipicas medicaciones antipsicéticas
estdn disefadas para influir en multiples sistemas neuro-
transmisores, y no solo en uno. La capacidad de visualizar
tres sistemas diferentes en el mismo fragmento de tejido
nos darfa mas posibilidades de comprender la delicada in-
teraccion entre estos sistemas. Nuestro objetivo era com-
prender mejor los microcircuitos del cerebro: que células
de que zonas del cerebro se comunican con que sustancias,
y con qué cantidades de dichas sustancias. Cuanto mejor
supiéramos cuales eran las diferencias a nivel celular entre
los cerebros de individuos a los que se les habia diagnosti-
cado una enfermedad mental grave y los cerebros normales
que servian de control, mas cerca estaria la comunidad
cientifica de ayudar a los necesitados con medicaciones
apropiadas. En la primavera de 1995, este trabajo aparecio
en la portada del Bio Techniques Journal, y en 1996 me hi-
zo merecedora del prestigioso premio Mysell del Departa-
mento de Psiquiatria de la Facultad de Medicina de Har-
vard. Me encantaba trabajar en el laboratorio y me encan-
taba compartir este trabajo con mi familia de la NAMI.

Y entonces ocurrié lo impensable. Tenia treinta y tantos
afios y estaba prosperando profesional y personalmente.
Pero de un solo golpe, mi vida de color de rosa y mi pro-
metedor futuro se evaporaron. El 10 de diciembre de 1996,
cuando desperté descubri que yo misma padecia un tras-
torno cerebral. En cuatro breves horas vi como mi mente se
deterioraba por completo en su capacidad de procesar los
estimulos que llegaban a través de mis sentidos. Esta rara
modalidad de ictus me incapacitd por completo: no podia
andar, hablar, leer, escribir ni recordar ningun aspecto de mi
vida.

Supongo que el lector estard ansioso de empezar a leer
el relato en primera persona de la mafana del ictus. Pero
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para que pueda entender con mas claridad lo que estaba
pasando dentro de mi cerebro, he preferido presentar una
breve y simple introduccion cientifica en los capitulos 2 y 3.
Por favor, no deje que esta seccién le disuada de seguir el
relato. He hecho todo lo posible por hacerla inteligible, con
muchos dibujos simples del cerebro para que pueda enten-
der la anatomia en la que se basaban mis experiencias cog-
nitivas, fisicas y espirituales. Si el lector no puede evitar sal-
tarse estos capitulos, hdgalo sabiendo que estan ahi como
punto de referencia. Sin embargo, le animo a que lea antes
esta seccién, porque creo que facilitara considerablemente
la comprensién del resto.
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