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Una ins pi ra do ra ex plo ra ción de la con cien cia hu ma na y sus
po si bi li da des.

Una ma ña na, la neu roa na to mis ta Ji ll Ta y lor des cu brió que
es ta ba te nien do un de rra me ce re bral ma si vo. Aman te del
fun cio na mien to del ce re bro, Ji ll pre sen ció fas ci na da có mo
sus ca pa ci da des men ta les la iban aban do nan do una a una,
y fue ca paz de re cor dar el pro ce so. Tras una re cu pe ra ción
que du ró ocho años, Ji ll pu do es cri bir so bre el de rra me, lo
que apren dió gra cias a él y có mo lo su pe ró.

Una his to ria po de ro sa so bre có mo nues tro ce re bro nos de- 
fi ne y có mo nos co nec ta con el mun do.
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ÍN DI CE

In tro duc ción

1. La vi da de Ji ll an tes del ic tus

2. Cien cia sim ple

3. Asi me trías he mis fé ri cas

4. La ma ña na del ic tus

5. Or ques tan do mi res ca te

6. Mi re torno a la quie tud

7. Pe la da has ta el hue so

8. Cui da do neu ro ló gi co in ten si vo

9. Se gun do día: la ma ña na si guien te

10. Ter cer día: G. G. lle ga a la ciu dad

11. Cu rán do me y pre pa rán do me pa ra la ope ra ción

12. Cra neo to mía es te reo tác ti ca

13. Lo que más ne ce si ta ba

14. Hi tos de la re cu pe ra ción

15. Mi ata que de lu ci dez

16. Mis men tes de re cha e iz quier da

17. Asu me tu po der

18. Cé lu las y cir cui tos mul ti di men sio na les

19. Có mo ha llar la pro fun da paz in te rior

20. Cui dan do el jar dín

Re co men da cio nes pa ra la re cu pe ra ción

Apen di ce A

Apen di ce B

No tas
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Es te li bro es tá de di ca do a G. G. Gra cias, ma má,
por ayu dar me a cu rar mi men te.

Ser hi ja tu ya ha si do mi pri me ra y ma yor
ben di ción.

Y a la me mo ria de Nia.
No hay amor co mo el de un ca cho rro.
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IN TRO DUC CIÓN
De co ra zón a co ra zón, de ce re bro a ce re bro

Ca da ce re bro tie ne una his to ria, y la que si gue a con ti nua- 
ción es la mía. Ha ce diez años tra ba ja ba en la Fa cul tad de
Me di ci na de Har vard co mo in ves ti ga do ra y dan do cla se a
mé di cos jó ve nes so bre el ce re bro hu ma no. Pe ro el 10 de
di ciem bre de 1996, yo mis ma re ci bí una lec ción. Aque lla
ma ña na su frí una for ma ra ra de ic tus en el he mis fe rio iz- 
quier do del ce re bro. Una gran he mo rra gia, de bi da a una
mal for ma ción con gé ni ta no diag nos ti ca da de los va sos san- 
guí neos de mi ca be za, es ta lló ines pe ra da men te. En cua tro
bre ves ho ras, con los ojos cu rio sos de una neu roa na to mis- 
ta, vi có mo se de te rio ra ba por com ple to la ca pa ci dad de
pro ce sar in for ma ción de mi men te. Al fi nal de aque lla ma- 
ña na ya no po día an dar, ha blar, leer, es cri bir ni re cor dar na- 
da de mi vi da. En ros ca da en for ma fe tal, sen tí que mi es- 
píri tu se ren día a la muer te, y des de lue go nun ca se me
ocu rrió que al gún día se ría ca paz de con tar le a na die mi
his to ria.

Un ata que de lu ci dez: Un via je per so nal ha da la su pe ra- 
ción es un tes ti mo nio cro no ló gi co del via je que em pren dí
ha cia el abis mo sin for ma de una men te ca lla da, don de la
es en cia de mi ser que dó en vuel ta en una pro fun da paz in- 
te rior. Es te li bro en tre la za mi for ma ción aca dé mi ca con la
ex pe rien cia y la vi sión per so na les. Que yo se pa, es te es el
pri mer re la to do cu men ta do de un neu roa na to mis ta que se
ha re cu pe ra do por com ple to de una gra ve he mo rra gia ce- 
re bral. Me emo cio na que es tas pa la bras sal gan por fin al
mun do, y es pe ro que pue dan ha cer mu cho bien.
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Más que na da, doy gra cias por es tar vi va y ce le bro el
tiem po que me que da aquí. Al prin ci pio, lo que me mo ti va- 
ba pa ra so por tar la ago nía de la re cu pe ra ción fue ron las
mu chas per so nas ma ra vi llo sas que me ofre cie ron su amor
in con di cio nal. Con el pa so de los años, he se gui do fiel a es- 
te pro yec to gra cias a la jo ven que se pu so en con tac to con- 
mi go, y que de sea ba des es pe ra da men te com pren der por
qué su ma dre, que mu rió de un ic tus, no ha bía te le fo nea do
a ur gen cias. Y gra cias al an ciano ca ba lle ro ator men ta do
por que su es po sa hu bie ra su fri do ho rri ble men te mien tras
es ta ba en co ma an tes de mo rir. He se gui do ata da a mi or- 
de na dor (con mi fiel pe rra Nia en mi re ga zo) gra cias a los
mu chos in te re sa dos que han lla ma do en bus ca de con se jos
y es pe ran za. He per sis ti do en es te tra ba jo por las se te cien- 
tas mil per so nas de nues tra so cie dad (y sus fa mi lias) que su- 
fri rán un ic tus es te año. Si una so la per so na gra cias a leer
«La ma ña na del ic tus» (ca pi tu lo 4) re co no ce los sín to mas y
pi de ayu da cuan to an tes, mis es fuer zos de la úl ti ma dé ca da
se ve rán más que re com pen sa dos.

Un ata que de lu ci dez se di vi de en cua tro par tes. La pri- 
me ra, «La vi da de Ji ll an tes del ic tus», ex pli ca quién era yo
an tes de que mi ce re bro se des ac ti va ra. Des cri bo por qué
me hi ce es pe cia lis ta en el ce re bro, unos po cos da tos de mi
ca rre ra aca dé mi ca, mis cau sas so cia les y mi bús que da per- 
so nal. Vi vía a lo gran de. Era neu ró lo ga en Har vard, miem- 
bro de la jun ta na cio nal de la Alian za Na cio nal pa ra las En- 
fer me da des Men ta les (NA MI) y re co rría el país co mo la Cien- 
tí fi ca Can tan te. Des pués de un bre ví si mo pa so por mi vi da
vie ne una pe que ña y sen ci lla in tro duc ción cien tí fi ca, pa ra
ayu dar a en ten der lo que ocu rría bio ló gi ca men te en mi ce- 
re bro la ma ña na del ic tus.

Si al gu na vez el lec tor se ha pre gun ta do que se sien te al
su frir un ic tus, los ca pí tu los so bre «la ma ña na del ic tus» es- 
tán de di ca dos a us ted. Aquí le lle vo en un via je com ple ta- 
men te ex tra or di na rio que si gue pa so a pa so el de te rio ro de
mis ca pa ci da des cog ni ti vas, vis to con los ojos de un cien tí fi- 
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co. A me di da que la he mo rra gia en mi ce re bro se ha cía
más y más gran de, re la ciono los tras tor nos cog ni ti vos que
iba ex pe ri men tan do con la bio lo gía sub ya cen te. Co mo
neu roa na to mis ta, de bo de cir que du ran te aquel ic tus
apren dí tan to so bre mi ce re bro y su fun cio na mien to co mo
en to dos mis años de es tu dios. Al fi nal de aque lla ma ña na,
mi con cien cia en tró en una fa se en la que sen tía que era
una con el uni ver so. Des de en ton ces, he lle ga do a en ten- 
der có mo so mos ca pa ces de te ner una ex pe rien cia «mís ti- 
ca» o «me ta fí si ca» re la cio na da con la ana to mía de nues tro
ce re bro.

Si co no ce a al guien que ha ya su fri do un ic tus o cual- 
quier otro ti po de trau ma ce re bral, los ca pí tu los so bre la re- 
cu pe ra ción pue den ofre cer le una ayu da va lio sí si ma. En
ellos re la to cro no ló gi ca men te el pro ce so de re cu pe ra ción,
in clui das cua ren ta su ge ren cias so bre co sas que ne ce si te (o
que no ne ce si te) pa ra re cu pe rar me por com ple to. Al fi nal
del li bro ex pon go mis «Re co men da cio nes pa ra la re cu pe ra- 
ción» por si pue den ser úti les. Es pe ro que com par tan es ta
in for ma ción con cual quier per so na que pue da be ne fi ciar se
de ella.

Por úl ti mo, «Mi ata que de lu ci dez» ex pli ca lo que el ic- 
tus me ha en se ña do acer ca de mi ce re bro. Más exac ta men- 
te, fue el acon te ci mien to trau má ti co a tra vés del cual vino
el co no ci mien to. Es te li bro tra ta de la be lle za y fle xi bi li dad
del ce re bro hu ma no, con su ca pa ci dad in na ta pa ra adap tar- 
se cons tante men te a los cam bios y re cu pe rar sus fun cio nes.
En de fi ni ti va, tra ta del via je de mi ce re bro a tra vés de la
cons cien cia de mi he mis fe rio de re cho, don de que de en- 
vuel ta en una pro fun da paz in te rior, He re su ci ta do la cons- 
cien cia de mi he mis fe rio iz quier do con el fin de ayu dar a
otros a al can zar esa mis ma paz in te rior sin te ner que ex pe ri- 
men tar un ic tus. Es pe ro que el lec tor dis fru te con el via je.
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1
LA VI DA DE JI LL AN TES DEL IC TUS

Soy neu roa na to mis ta pro fe sio nal, y ten go tra ba jos pu bli ca- 
dos. Me crié en Te rre Hau te (In dia na). A uno de mis her ma- 
nos ma yo res, que so lo tie ne die cio cho me ses más que yo,
le diag nos ti ca ron el tras torno ce re bral lla ma do es qui zo fre- 
nia. Se lo diag nos ti ca ron ofi cial men te a los trein ta y un años
de edad, pe ro des de mu chos años an tes pre sen ta ba du ras
se ña les de psi co sis. Du ran te nues tra in fan cia, era muy di fe- 
ren te de mí en la ma ne ra de ex pe ri men tar la rea li dad y la
for ma de com por tar se. Co mo con se cuen cia, des de muy
pe que ña sen tí fas ci na ción por el ce re bro hu ma no. Me pre- 
gun ta ba có mo era po si ble que mi her ma no y yo pu dié ra- 
mos com par tir la mis ma ex pe rien cia con in ter pre ta cio nes
com ple ta men te di fe ren tes de lo que ha bía ocu rri do. Es tas
di fe ren cias de per cep ción, pro ce sa mien to de la in for ma- 
ción y re sul ta do fi nal me mo ti va ron pa ra con ver tir me en
neu ró lo ga.

Mi Ca rre ra aca dé mi ca co men zó en la Uni ver si dad de In- 
dia na, en Bloomin gton, a fi na les de los años se ten ta. De bi- 
do a mis in te rac cio nes con mi her ma no, es ta ba an sio sa por
en ten der que era «lo nor mal» neu ro ló gi ca men te ha blan do.
En aque lla épo ca, la neu ro lo gía era un cam po de es tu dio
tan jo ven que to da vía no se ofre cía en la Uni ver si dad de In- 
dia na co mo es pe cia li dad ofi cial. Es tu dian do psi co lo gía fi- 
sio ló gi ca y bio lo gía hu ma na, apren dí to do lo que pu de so- 
bre el ce re bro hu ma no.

Mi pri mer tra ba jo de ver dad en el ám bi to de la cien cia
mé di ca re sul tó una gran ben di ción pa ra mí. Me con tra ta ron
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co mo téc ni ca de la bo ra to rio en el Cen tro de Edu ca ción
Mé di ca de Te rre Hau te (TH C ME), que es una su cur sal de la
Fa cul tad de Me di ci na de In dia na ins ta la da en el cam pus de
la Uni ver si dad del Es ta do de In dia na (ISU). Mi tiem po se re- 
par tía a par tes igua les en tre el la bo ra to rio de ana to mía mé- 
di ca hu ma na ge ne ral y el de in ves ti ga ción neu roa na tó mi ca.
Du ran te dos años es tu ve in mer sa en los es tu dios de me di- 
ci na, y ba jo la di rec ción del doc tor Ro bert C. Mur phy me
ini cie en la di sec ción del cuer po hu ma no.

Sal tán do me el mas ter, pa se los seis años si guien tes ma- 
tri cu la da ofi cial men te en el pro gra ma de doc to ra do del De- 
par ta men to de Cien cias de la Vi da de la ISU. En mis asig na- 
tu ras do mi na ban las de pri mer cur so de me di ci na, y mi es- 
pe cia li dad de in ves ti ga ción era la neu roa na to mía, ba jo la
di rec ción del doc tor Wi lliam J. An der son. En 1991 me doc- 
to re y me sen tí ca pa ci ta da pa ra en se ñar ana to mía hu ma na
ge ne ral, neu roa na to mía hu ma na e his to lo gía en la Fa cul tad
de Me di ci na.

En 1988, du ran te mi es tan cia en el TH C ME y la ISU, a mi
her ma no se le diag nos ti có ofi cial men te la es qui zo fre nia.
Bio ló gi ca men te, él es lo más pa re ci do a mí que exis te en el
uni ver so. Ne ce si ta ba en ten der por qué yo po día to mar mis
sue ños por lo que eran y re la cio nar los con la rea li dad y ha- 
cer que mis sue ños se hi cie ran rea li dad. ¿Que era tan di fe- 
ren te en el ce re bro de mi her ma no pa ra que él no pu die ra
co nec tar SUS sue ños con una rea li dad co mún, y en cam bio
se con vir tie ran en de li rios? Es ta ba an sio sa por em pren der
una in ves ti ga ción so bre la es qui zo fre nia.

Des pués de doc to rar me por la ISU, me ofre cie ron un
pues to de in ves ti ga ción pos doc to ral en la Fa cul tad de Me- 
di ci na de Har vard, en el De par ta men to de Neu ro lo gía. Pa- 
se dos años tra ba jan do con el doc tor Ro ger Toote ll en la lo- 
ca li za ción de la zo na MT, si tua da en la par te de la cor te za
ce re bral vi sual que si gue los mo vi mien tos. Me in te re sa ba
aquel pro yec to por que un gran por cen ta je de los in di vi- 
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duos a los que se les diag nos ti ca es qui zo fre nia mues tran un
fun cio na mien to anor mal de los ojos cuan do mi ran ob je tos
en mo vi mien to. Des pués de ayu dar a Ro ger a iden ti fi car
ana tó mi ca men te la si tua ción de la zo na MT en el ce re bro
hu ma no[1], se guí una co ra zo na da y me pa se al De par ta- 
men to de Psi quia tría de la Fa cul tad de Me di ci na de Har- 
vard. Mi ob je ti vo era tra ba jar en el la bo ra to rio de la doc to- 
ra Fran ci ne M. Be nes en el Hos pi tal McLean. La doc to ra Be- 
nes es una re co no ci da ex per ta de fa ma mun dial en la in ves- 
ti ga ción post mor tem del ce re bro hu ma no en re la ción con
la es qui zo fre nia. Creía que así po dría con tri buir a ayu dar a
las per so nas aque ja das del mis mo tras torno ce re bral que
mi her ma no.

Una se ma na an tes de em pe zar mi nue vo tra ba jo en el
Hos pi tal McLean, mi pa dre Hal y yo vo la mos a Mia mi pa ra
asis tir al con gre so anual de 1993 de la Alian za Na cio nal pa- 
ra las En fer me da des Men ta les (NA MI)[2]. Hal, pas tor epis co- 
pa liano re ti ra do y doc to ra do en psi co lo gía asis ten cial,
siem pre ha bía abo ga do por la jus ti cia so cial. Los dos asis ti- 
mos a la con ven ción con la in ten ción de sa ber más so bre la
NA MI y ver que po día mos ha cer pa ra com bi nar nues tra
ener gía con la su ya. La NA MI es la ma yor or ga ni za ción po- 
pu lar de di ca da a me jo rar las vi das de per so nas con en fer- 
me da des men ta les gra ves. En aque lla épo ca, los miem bros
de la NA MI su ma ban apro xi ma da men te cua ren ta mil fa mi lias
con una per so na diag nos ti ca da psi quiá tri ca men te. Aho ra la
NA MI tie ne afi lia das apro xi ma da men te dos cien tas mil fa mi- 
lias. La or ga ni za ción na cio nal de la NA MI fun cio na a ni vel na- 
cio nal, y las NA MI de ca da es ta do a ni vel es ta tal. Ade más,
exis ten más de mil cien afi lia dos lo ca les re par ti dos por to do
el país, que apor tan ayu da, in for ma ción y apo yo a las fa mi- 
lias a tra vés de la crea ción de co mu ni da des.

Aquel via je a Mia mi cam bió mi vi da. Un con jun to de
unas mil qui nien tas per so nas, for ma do por pa dres, her ma- 
nos, hi jos e in di vi duos con diag nós ti co de en fer me da des
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men ta les gra ves, se reu nió pa ra tra tar cues tio nes de apo yo,
in for ma ción, de fen sa e in ves ti ga ción.

Has ta que co no cí a otros her ma nos de per so nas con en- 
fer me da des men ta les, no me ha bía da do cuen ta del pro- 
fun do im pac to que ha bía ejer ci do en mi vi da la en fer me- 
dad de mi her ma no. En el cur so de aque llos po cos días en- 
contré una fa mi lia que com pren día la an gus tia que yo sen- 
tía por la pér di da de mi her ma no a cau sa de la es qui zo fre- 
nia. Ellos com pren dían los es fuer zos de mi fa mi lia por ayu- 
dar le a ob te ner un tra ta mien to de ca li dad. Lu cha ban jun tos
co mo una so la voz contra la injus ti cia so cial y el es tig ma re- 
la cio na do con las en fer me da des men ta les. Con ta ban con
pro gra mas edu ca ti vos pa ra ellos y pa ra el gran pú bli co
acer ca de la na tu ra le za bio ló gi ca de es tos tras tor nos. Asi- 
mis mo im por tan te era su alian za con los in ves ti ga do res del
ce re bro pa ra ayu dar a en con trar una cu ra. Sen tí que es ta ba
en el lu gar ade cua do en el mo men to opor tuno. Era her ma- 
na de un pa cien te, era cien tí fi ca y de sea ba fer vien te men te
ayu dar a gen te co mo mi her ma no. Sen tía en lo más pro fun- 
do de mi al ma que no so lo ha bía en contra do una cau sa
dig na de mis es fuer zos, sino ade más una gran fa mi lia.

La se ma na si guien te a la con ven ción de Mia mi, lle gue al
Hos pi tal McLean re bo san te de ener gía y an sio sa por em pe- 
zar mi nue vo tra ba jo en el La bo ra to rio de Neu ro lo gía Es- 
truc tu ral, el área de in ves ti ga ción de la doc to ra Fran ci ne
Be nes. Es ta ba muy en tu sias ma da por em pe zar mis in ves ti- 
ga cio nes post mor tem so bre la ba se bio ló gi ca de la es qui- 
zo fre nia. Fran ci ne, a quien yo lla ma ba ca ri ño sa men te Rei na
de la Es qui zo fre nia, es una in ves ti ga do ra asom bro sa. El
sim ple he cho de te ner la opor tu ni dad de ver có mo pen sa- 
ba, có mo in ves ti ga ba y có mo reu nía las pie zas de los da tos
ex traí dos era un ver da de ro go zo pa ra mí. Era un pri vi le gio
ser tes ti go de su crea ti vi dad en el di se ño de ex pe ri men tos,
y su per sis ten cia, pre ci sión y efi cien cia en la di rec ción de un
la bo ra to rio de in ves ti ga ción. Aquel tra ba jo era un sue ño
he cho rea li dad. Es tu diar los ce re bros de per so nas diag nos- 
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ti ca das de es qui zo fre nia me, da ba la sen sación de te ner un
ob je ti vo.

Sin em bar go, en mi pri mer día de tra ba jo Fran ci ne me
echó un ja rro de agua fría al in for mar me de que, a cau sa de
la po ca fre cuen cia de las do na cio nes de ce re bros por par te
de las fa mi lias de in di vi duos con en fer me da des men ta les,
su fría mos una gran es ca sez de te ji do ce re bral pa ra la in ves- 
ti ga ción post mor tem. No po día dar cré di to a lo que oía.
Aca ba ba de pa sar ca si una se ma na en la NA MI na cio nal con
cien tos de fa mi lias con al gún miem bro que pa de cía al gu na
en fer me dad men tal gra ve. El doc tor Lew Ju dd, ex di rec tor
del Na tio nal Ins ti tu te of Men tal Heal th (NI MH), ha bía mo de- 
ra do la se sión ple na ria so bre in ves ti ga ción, y va rios pres ti- 
gio sos cien tí fi cos ha bían pre sen ta do sus in ves ti ga cio nes. A
las fa mi lias de la NA MI les en can ta in for mar y apren der acer- 
ca de la in ves ti ga ción ce re bral, así que me pa re ció in con ce- 
bi ble que pu die ra es ca sear el te ji do do na do. De ci dí que
era una sim ple cues tión de con cien cia ción pú bli ca. Creía
que en cuan to las fa mi lias de la NA MI su pie ran que ha bía
es ca sez de te ji do pa ra in ves ti gar, fo men ta rían la do na ción
de ce re bros en la or ga ni za ción y se re sol ve ría el pro ble ma.

Al año si guien te (1994) fui ele gi da pa ra la jun ta di rec ti va
de la NA MI. Me emo cio na ba, apar te de ser pa ra mí un gran
ho nor y una gran res pon sa bi li dad, es tar al ser vi cio de es ta
ma ra vi llo sa or ga ni za ción. Por su pues to, mi cam pa ña se
cen tró en la im por tan cia de las do na cio nes de ce re bros y la
es ca sez de te ji dos con diag nós ti co psi quiá tri co pa ra que
los cien tí fi cos pu die ran ha cer su tra ba jo. Yo lo lla ma ba «la
cues tión del te ji do». En aquel mo men to, la edad me dia de
un miem bro de la NA MI era de se s en ta y sie te años. Yo so lo
te nía trein ta y cin co. Me sen tía or gu llo sa de ser la per so na
más jo ven ele gi da pa ra la jun ta. Te nía ener gía a rau da les y
es ta ba de sean do em pe zar.

En mi nue va con di ción den tro de la or ga ni za ción na cio- 
nal de la NA MI, em pe cé in me dia ta men te a in for mar a las
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con ven cio nes es ta ta les de la NA MI en to do el país. An tes de
que yo em pe za ra es ta cam pa ña, el Cen tro de Re cur sos de
Te ji do Ce re bral de Har vard (el Ban co de Ce re bros)[3], que
es ta ba si tua do jus to al la do del la bo ra to rio de Be nes, re ci- 
bía me nos de tres ce re bros de per so nas con diag nós ti co de
tras torno psi quiá tri co al año. Con es to ape nas ha bía te ji do
su fi cien te pa ra que el la bo ra to rio de Be nes tra ba ja ra, y mu- 
cho me nos pa ra que el Ban co de Ce re bros su mi nis tra ra te ji- 
do a los otros la bo ra to rios de pres ti gio que lo so li ci ta ban. A
los po cos me ses de em pe zar a via jar e in for mar a las fa mi- 
lias de la NA MI so bre la «cues tión del te ji do», el nú me ro de
do na cio nes em pe zó a au men tar. En la ac tua li dad, el nú me- 
ro de do na cio nes de la po bla ción diag nos ti ca da psi quiá tri- 
ca men te os ci la en tre vein ti cin co y trein ta y cin co al año. A
la co mu ni dad cien tí fi ca le ven drían bien unos cien al año.

Ya en mis pri me ras pre sen ta cio nes so bre la «cues tión
del te ji do» me di cuen ta de que el te ma de la do na ción de
ce re bros ha cía que al gu nos miem bros del pú bli co se re mo- 
vie ran in có mo dos. Lle ga ba ese mo men to pre de ci ble en el
que mi pú bli co se per ca ta ba: «¡Ay, Dios mío, quie re MI ce- 
re bro!». Y yo les de cía: «Pues sí, lo quie ro, pe ro no se preo- 
cu pen, no ten go pri sa».

Pa ra com ba tir su evi den te apren sión, com pu se la le tra
del Ban co de Ce re bros ti tu la da «1-800-Ban co de Ce re bros»
y em pe cé a via jar con mi gui ta rra co mo la Cien tí fi ca Can- 
tan te[4]. Cuan do se acer ca ba el te ma de la do na ción de ce- 
re bros y la ten sión en la sa la em pe za ba a cre cer, yo sa ca ba
la gui ta rra y can ta ba. La to na di lla del Ban co de Ce re bros
pa re ce lo bas tan te ton ta pa ra amor ti guar la ten sión, abrir
los co ra zo nes y per mi tir me co mu ni car mi men sa je.

Mis es fuer zos en la NA MI die ron un pro fun do sen ti do a
mi vi da, y mi tra ba jo en el la bo ra to rio tu vo sus fru tos. Mi
prin ci pal pro yec to de in ves ti ga ción en el la bo ra to rio de Be- 
nes im pli ca ba tra ba jar con Fran ci ne pa ra ela bo rar un pro to- 
co lo con el que pu dié ra mos vi sua li zar tres sis te mas neu ro- 
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trans mi so res en el mis mo frag men to de te ji do. Los neu ro- 
trans mi so res son las sus tan cias quí mi cas que usan las cé lu- 
las ce re bra les pa ra co mu ni car se. Era un tra ba jo im por tan te,
por que las nue vas y atí pi cas me di ca cio nes an tip si có ti cas
es tán di se ña das pa ra in fluir en múl ti ples sis te mas neu ro- 
trans mi so res, y no so lo en uno. La ca pa ci dad de vi sua li zar
tres sis te mas di fe ren tes en el mis mo frag men to de te ji do
nos da ría más po si bi li da des de com pren der la de li ca da in- 
te rac ción en tre es tos sis te mas. Nues tro ob je ti vo era com- 
pren der me jor los mi cro cir cui tos del ce re bro: que cé lu las
de que zo nas del ce re bro se co mu ni can con que sus tan cias,
y con qué canti da des de di chas sus tan cias. Cuan to me jor
su pié ra mos cua les eran las di fe ren cias a ni vel ce lu lar en tre
los ce re bros de in di vi duos a los que se les ha bía diag nos ti- 
ca do una en fer me dad men tal gra ve y los ce re bros nor ma les
que ser vían de con trol, más cer ca es ta ría la co mu ni dad
cien tí fi ca de ayu dar a los ne ce si ta dos con me di ca cio nes
apro pia das. En la pri ma ve ra de 1995, es te tra ba jo apa re ció
en la por ta da del Bio Te ch ni ques Jour nal, y en 1996 me hi- 
zo me re ce do ra del pres ti gio so pre mio My se ll del De par ta- 
men to de Psi quia tría de la Fa cul tad de Me di ci na de Har- 
vard. Me en can ta ba tra ba jar en el la bo ra to rio y me en can- 
ta ba com par tir es te tra ba jo con mi fa mi lia de la NA MI.

Y en ton ces ocu rrió lo im pen sa ble. Te nía trein ta y tan tos
años y es ta ba pros pe ran do pro fe sio nal y per so nal men te.
Pe ro de un so lo gol pe, mi vi da de co lor de ro sa y mi pro- 
me te dor fu tu ro se eva po ra ron. El 10 de di ciem bre de 1996,
cuan do des per té des cu brí que yo mis ma pa de cía un tras- 
torno ce re bral. En cua tro bre ves ho ras vi có mo mi men te se
de te rio ra ba por com ple to en su ca pa ci dad de pro ce sar los
es tí mu los que lle ga ban a tra vés de mis sen ti dos. Es ta ra ra
mo da li dad de ic tus me in ca pa ci tó por com ple to: no po día
an dar, ha blar, leer, es cri bir ni re cor dar nin gún as pec to de mi
vi da.

Su pon go que el lec tor es ta rá an sio so de em pe zar a leer
el re la to en pri me ra per so na de la ma ña na del ic tus. Pe ro
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pa ra que pue da en ten der con más cla ri dad lo que es ta ba
pa san do den tro de mi ce re bro, he pre fe ri do pre sen tar una
bre ve y sim ple in tro duc ción cien tí fi ca en los ca pí tu los 2 y 3.
Por fa vor, no de je que es ta sec ción le di sua da de se guir el
re la to. He he cho to do lo po si ble por ha cer la in te li gi ble, con
mu chos di bu jos sim ples del ce re bro pa ra que pue da en ten- 
der la ana to mía en la que se ba sa ban mis ex pe rien cias cog- 
ni ti vas, fí si cas y es pi ri tua les. Si el lec tor no pue de evi tar sal- 
tar se es tos ca pí tu los, há ga lo sa bien do que es tán ahí co mo
pun to de re fe ren cia. Sin em bar go, le ani mo a que lea an tes
es ta sec ción, por que creo que fa ci li ta ra con si de ra ble men te
la com pren sión del res to.


