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Sub ti tu la do: Úne te al re to de los 10 mi llo nes de per so nas
fe li ces.

Du ran te mu chos años, Gaw dat es tu vo in te re sa do en di se- 
ñar una fór mu la que le per mi tie ra de sa rro llar un ver da de ro
es ta do de fe li ci dad per ma nen te. Des pués de in con ta bles
ho ras de in ves ti ga ción, por fin des cu brió una ecua ción ba- 
sán do se en la com pren sión de có mo el ce re bro ab sor be y
pro ce sa la ale g ría y la tris te za. Años más tar de, el al go rit mo
de Mo fue so me ti do a una du rí si ma prue ba cuan do su hi jo,
Ali, mu rió de ma ne ra re pen ti na. Él y su fa mi lia pu sie ron en
prác ti ca la ecua ción y pu die ron salir de la des es pe ra ción y
re cu pe rar se de la tra ge dia. Des pués de vi vir es ta ex pe rien- 
cia, Gaw dat de ci dió que com par ti ría su al go rit mo con el
mun do y ayu da ría al ma yor nú me ro de per so nas po si ble a
ser más fe liz.

En El al go rit mo de la fe li ci dad, el au tor nos ex pli ca las ra zo- 
nes sub ya cen tes al su fri mien to y nos en se ña, pa so a pa so,
có mo des pe jar la fór mu la pa ra lo grar una fe li ci dad pa ra to- 
da la vi da en se ñán do nos a di si par las ilu sio nes que nu blan
nues tro pen sa mien to.
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Pa ra Ali

Es toy se gu ro de que eres fe liz don de quie ra que
es tés
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La gra ve dad de la ba ta lla na da sig ni fi ca pa ra los que
vi ven en paz.
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In tro duc ción

Die ci sie te días des pués de la muer te de mi ma ra vi llo so hi jo,
Ali, em pe cé a es cri bir y no pu de pa rar. Mi te ma era la fe li ci- 
dad; una cues tión im pro ba ble, da das las cir cuns tan cias.

Ali era real men te un án gel. Me jo ra ba to do cuan to to ca- 
ba y ha cía más fe li ces a las per so nas que co no cía. Siem pre
es ta ba en paz, siem pre era fe liz. No po días de jar de per ci- 
bir su ener gía o có mo se preo cu pa ba amo ro sa men te por
to dos los se res que se cru za ban en su ca mino. Cuan do nos
de jó, to do cons pi ra ba pa ra que nos sin tié ra mos in fe li ces,
in clu so des gra cia dos. En ton ces, ¿có mo su mar cha me in du- 
jo a es cri bir lo que es tás a pun to de leer? Bue no, es una
his to ria que em pe zó en torno al día de su na ci mien to, qui zá
in clu so an tes.

Des de el día en que em pe cé a tra ba jar, he dis fru ta do de
un gran éxi to, ri que za y re co no ci mien to. Sin em bar go, a
pe sar de to do, mi des con ten to era per ma nen te. Muy pron- 
to, en mi ca rre ra con gi gan tes tec no ló gi cos co mo IBM y Mi- 
cro so ft ob tu ve una gran sa tis fac ción in te lec tual acom pa ña- 
da de una gra ti fi ca ción del ego y, sí, ga né di ne ro. Pe ro des- 
cu brí que cuan to ma yor era mi for tu na, me nor era mi fe li ci- 
dad.

No era so lo por que la vi da fue ra más com pli ca da; ya sa- 
bes, co mo esa can ción de rap de los no ven ta, «Mo’ mo ney,
mo’ pro ble ms». («Más di ne ro, más pro ble mas»). La cues tión
era que, al mar gen de las re com pen sas fi nan cie ras e in te- 
lec tua les, no era ca paz de en con trar ale g ría al gu na en mi
vi da. Ni si quie ra mi ma yor ben di ción, mi fa mi lia, me apor ta- 
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ba la di cha que po dría ha ber me da do por que yo no sa bía
có mo re ci bir la.

La iro nía era que, de jo ven, a pe sar de la lu cha por en- 
con trar mi ca mino en la vi da y lle gar a fin de mes, siem pre
fui muy fe liz. Sin em bar go, en 1995, cuan do mi es po sa,
nues tros dos hi jos y yo nos mu da mos a Du bái, las co sas ha- 
bían cam bia do. Eso sí, no ten go na da contra Du bái. Es una
ciu dad no ta ble cu yos ge ne ro sos ha bi tan tes, los emi ra tíes,
nos ha cían sen tir co mo en ca sa. Nues tra lle ga da coin ci dió
con el es ta lli do del ex plo si vo cre ci mien to de Du bái, que
ofre cía asom bro sas opor tu ni da des la bo ra les y mu chas for- 
mas de ha cer te fe liz, o al me nos de in ten tar lo.

Sin em bar go, Du bái tam bién pue de pa re cer su rrea lis ta.
Re cor ta do contra un des lum bran te pai sa je de are na ar dien- 
te y agua tur que sa, el sk y li ne es tá satu ra do de edi fi cios de
ofi ci nas fu tu ris tas y to rres re si den cia les don de un cons tan te
flu jo de com pra do res de to do el mun do ad quie re apar ta- 
men tos mul ti mi llo na rios. En las ca lles, Pors ches y Fe rra ris
com pi ten por los apar ca mien tos con Lam bor ghi nis y Ben- 
tle ys. La ex tra va gan cia de la ri que za con cen tra da re sul ta ce- 
ga do ra, pe ro al mis mo tiem po te ha ce pre gun tar te si, com- 
pa ra do con to do eso, en rea li dad has lo gra do al go.

Cuan do lle ga mos a los Emi ra tos Ára bes, yo ya ha bía ad- 
qui ri do la cos tum bre de com pa rar me con mis ami gos mul ti- 
mi llo na rios y siem pre me en contra ba en des ven ta ja. Sin
em bar go, es ta sen sación de in fe rio ri dad no me en vió al lo- 
que ro o al as h ram. Me hi zo es for zar me más. Me li mi té a ha- 
cer lo que siem pre ha bía he cho, en tan to ce re bri to y lec tor
ob se si vo des de la in fan cia: com pré un mon tón de li bros.
Es tu dié aná li sis téc ni cos de la ten den cia de las ac cio nes de
la bol sa bus can do las ecua cio nes bá si cas que de fi nían ca da
grá fi co. Al co no cer las, fui ca paz de pre de cir fluc tua cio nes a
cor to pla zo en el mer ca do, co mo un pro fe sio nal. Vol vía a
ca sa des pués de aca bar mi jor na da la bo ral jus to cuan do el
NAS DAQ abría en Es ta dos Uni dos y apli ca ba mis des tre zas
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ma te má ti cas pa ra ga nar mu cho di ne ro co mo ope ra dor
diurno (o, más exac ta men te, co mo ope ra dor noc turno).

Y sin em bar go —su pon go que no soy la pri me ra per so- 
na que te cuen ta es to—, cuan to «más di ne ro» ga na ba, más
des gra cia do me sen tía. Lo que me lle va ba a tra ba jar más
du ro y com prar más ar ti lu gios con la erró nea su po si ción de
que, más tar de o más tem prano, to do es te es fuer zo me
com pen sa ría y en con tra ría el cal de ro de oro —la fe li ci dad
— su pues ta men te al fi nal del ar co íris de al to ren di mien to.
Me con ver tí en un há ms ter atra pa do en lo que los psi có lo- 
gos lla man la «ru ti na he dó ni ca». Cuan to más tie nes, más
quie res. Cuan to más te es fuer zas, más ra zo nes en cuen tras
pa ra es for zar te.

Una tar de en tré en in ter net y en dos cli cs com pré dos
Ro lls-Ro y ce vin ta ge. ¿Por qué? Por que po día. Y por que in- 
ten ta ba lle nar des es pe ra da men te un agu je ro en mi al ma.
No te sor pren de rá oír que cuan do lle ga ron esos dos her- 
mo sos clá si cos del es ti lis mo au to mo vi lís ti co in glés, mi áni- 
mo no se le van tó ni un ápi ce.

Si re pa so aque lla fa se de mi vi da, no ha bía na da di ver ti- 
do a mi al re de dor. Mi tra ba jo se cen tra ba en ex pan dir el
ne go cio de Mi cro so ft en Áfri ca y Orien te Me dio, lo que, co- 
mo pue des ima gi nar, me ha cía pa sar la ma yor par te del
tiem po via jan do en avión. En mi cons tan te bús que da de
más me vol ví agre si vo y des agra da ble in clu so en ca sa, y era
cons cien te de ello. Ape nas me de te nía a apre ciar a la es tu- 
pen da mu jer con la que me ha bía ca sa do, ape nas pa sa ba
tiem po con mis ma ra vi llo sos hi jo e hi ja, y nun ca dis fru ta ba
del día que se des ple ga ba an te mí.

En lu gar de ello, pa sa ba ca si to do el tiem po es tre sa do,
ner vio so y cri ti can do a los de más, exi gien do éxi to y ren di- 
mien to in clu so a mis hi jos. Pre ten día, irre fle xi va men te, que
el mun do fue ra co mo yo creía que te nía que ser. En 2001,
el rit mo ver ti gi no so y el va cío me ha bían arro ja do a un lu- 
gar muy os cu ro.
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Lle ga do a ese pun to su pe que no po día se guir ig no ran- 
do el pro ble ma. Esa per so na agre si va e in fe liz que me de- 
vol vía la mi ra da en el es pe jo no era real men te yo. Ha bía
per di do al jo ven fe liz y op ti mis ta que siem pre ha bía si do y
es ta ba can sa do de asu mir el pa pel de es te ti po ago ta do,
mi se ra ble y vio len to. De ci dí afron tar mi in fe li ci dad co mo un
de sa fío: apli ca ría mi téc ni ca de ce re bri to al es tu dio de mi
pro pio ser, jun to a mi men te ana lí ti ca de in ge nie ro, pa ra ha- 
llar una sali da.

Cre cí en El Cai ro, Egip to, don de mi ma dre era pro fe so ra de
li te ra tu ra in gle sa, y em pe cé a de vo rar li bros mu cho an tes
de mi pri mer día de co le gio. A par tir de los ocho años, ca- 
da cur so ele gía un te ma de in te rés y com pra ba tan tos li- 
bros co mo mi pre su pues to me per mi tía. Pa sa ba el res to del
año apren dien do las pa la bras de to dos esos li bros. Es ta ob- 
se sión sus ci ta ba las bur las de mis ami gos, pe ro la cos tum- 
bre si guió con mi go co mo una for ma de afron tar to dos los
re tos y am bi cio nes. Cuan do la vi da me po ne tra bas, leo.

Me en se ñé a mí mis mo car pin te ría, mo sai cos, ale mán y
a to car la gui ta rra. Leí so bre re la ti vi dad es pe cial, es tu dié
ma te má ti cas y teo ría de jue gos, y apren dí a de sa rro llar una
pro gra ma ción in for má ti ca so fis ti ca da. Sien do un ni ño de
edad es co lar, y lue go co mo ado les cen te, me acer ca ba a mi
pi la de li bros con una de di ca ción úni ca. Cuan do cre cí, apli- 
qué esa mis ma pa sión a apren der la res tau ra ción de co ches
an ti guos, a la co ci na y a los re tra tos hi pe rrea lis tas con car- 
bon ci llo. Ad qui rí un ra zo na ble ni vel de com pe ten cia en ne- 
go cios, ges tión em pre sa rial, fi nan zas, eco no mía e in ver sión,
fun da men tal men te a tra vés de los li bros.

Cuan do las co sas se po nen feas, ten de mos a su mer gir- 
nos en lo que me jor sa be mos ha cer. Por lo tan to, en la
trein te na, cuan do me sen tía aba ti do, leía so bre mi de li ca da
si tua ción. Com pré to dos los tí tu los que pu de en con trar so- 
bre el te ma de la fe li ci dad. Acu dí a mu chas con fe ren cias, vi
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mu chos do cu men ta les, y ana li cé con di li gen cia to do lo que
ha bía apren di do. Sin em bar go, no abor dé la cues tión des- 
de la mis ma perspec ti va que los psi có lo gos que ha bían es- 
cri to li bros y rea li za do ex pe ri men tos, y que ha bían con ver ti- 
do la «in ves ti ga ción so bre la fe li ci dad» en una dis ci pli na
aca dé mi ca can den te. Cier ta men te, no se guí la es te la de to- 
dos los fi ló so fos y teó lo gos que abor da ron el pro ble ma de
la fe li ci dad hu ma na des de los al bo res de la ci vi li za ción.

Si guien do mi for ma ción, des com pu se el pro ble ma de la
fe li ci dad en sus com po nen tes más ín fi mos y apli qué un
aná li sis téc ni co. Adop té un en fo que ba sa do en he chos, ex- 
ten si ble y re pli ca ble. En el ca mino, pu se a prue ba to dos los
pro ce sos que su pues ta men te te nía que apli car sin pen sar,
com pro bé el ajus te de ca da pie za y ob ser vé aten ta men te la
va li dez de to do in put mien tras tra ba ja ba pa ra crear un al- 
go rit mo que pro du je ra el re sul ta do de sea do. Co mo pro gra- 
ma dor in for má ti co, me fi jé la me ta de en con trar un có di go
que pu die ra apli car se rei te ra da men te a la vi da de cual quier
per so na a fin de pro du cir, in va ria ble men te, la fe li ci dad.

Cu rio sa men te, des pués de to do es te es fuer zo hi pe rra- 
cio nal dig no del se ñor Spo ck, mi pri mer des cu bri mien to
real tu vo lu gar du ran te una con ver sación con mi ma dre. Ella
siem pre me ha bía pe di do que tra ba ja ra du ro y que prio ri za- 
ra el éxi to eco nó mi co fren te a cual quier co sa. In vo ca ba fre- 
cuen te men te un pro ver bio ára be que en una tra duc ción li- 
bre di ce así: «Co me fru gal men te du ran te un año y vis te fru- 
gal men te otro año más, y en con tra rás la fe li ci dad pa ra
siem pre». Sien do jo ven se guí re li gio sa men te ese con se jo.
Tra ba jé du ro, aho rré y al can cé el éxi to. Ha bía cum pli do mi
par te del tra to. Así que un día le pre gun té a mi ma dre:
«¿Dón de es tá to da esa fe li ci dad que aho ra ten go de re cho
a re cla mar?».

Du ran te la con ver sación, de pron to des cu brí que la fe li- 
ci dad no es al go que ten ga mos que es pe rar y bus car co mo
si se tra ta ra de una rea li dad que hu bie ra que ga nar. Ade- 
más, no de be ría de pen der de con di cio nes ex ter nas, y me- 
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nos aún de cir cuns tan cias tan in cons tan tes y vo lu bles co mo
el éxi to la bo ral y la ad qui si ción de pa tri mo nio. Has ta en ton- 
ces mi ca mino ha bía es ta do sem bra do de éxi to y pro gre so,
pe ro ca da vez que avan za ba en ese cam po era co mo si la
me ta se hu bie ra des pla za do más le jos.

Des cu brí que ja más al can za ría la fe li ci dad si me afe rra ba
a la idea de que en cuan to con si guie ra es to o aque llo o lle- 
ga ra a tal me ta se ría fe liz.

En ál ge bra, las ecua cio nes se pue den re sol ver de mu- 
chas for mas. Si a = b + c, por ejem plo, en ton ces b = a - c.
Si in ten tas re sol ver el va lor de a, bus ca rás los va lo res de los
otros dos pa rá me tros (b y c), y si in ten tas ha llar b, tu ca- 
mino se rá di fe ren te. La in cóg ni ta que eli ges re sol ver al te ra
drás ti ca men te tu for ma de afron tar la so lu ción. Lo mis mo
ocu rre cuan do de ci des re sol ver la fe li ci dad.

Em pe cé a dar me cuen ta de que du ran te to dos mis es- 
fuer zos ha bía es ta do in ten ta do re sol ver el pro ble ma equi- 
vo ca do. Me ha bía fi ja do el re to de mul ti pli car el es ta tus y la
ri que za ma te rial de mo do que, even tual men te, el pro duc to
de to do ese es fuer zo fue ra… la fe li ci dad. Lo que en rea li- 
dad te nía que ha cer era sal tar me los pa sos in ter me dios y
sim ple men te re sol ver la fe li ci dad en sí mis ma.

Mi via je me lle vó ca si una dé ca da, pe ro en 2010 ya ha- 
bía de sa rro lla do una ecua ción y un mo de lo sim ple, bien di- 
se ña do y re pli ca ble de fe li ci dad y có mo sos te ner la que
con cer ta ban a la per fec ción.

Pu se el sis te ma a prue ba y fun cio nó. El es trés de per der
un tra to co mer cial, las lar gas co las en el con trol de se gu ri- 
dad en el aero puer to, un pé si mo ser vi cio al clien te: na da
de to do ello po día ate nuar mi fe li ci dad. La vi da dia ria en
tan to que ma ri do, pa dre, hi jo, ami go y em plea do te nía sus
ine vi ta bles eu fo rias y ba jo nes, pe ro al mar gen de có mo
evo lu cio na ra ca da día, tan to si era bue no co mo si era ma lo
—o una mez cla de los dos— des cu brí que po día dis fru tar
del via je en la mon ta ña ru sa.
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Por úl ti mo, re cu pe ré a la per so na fe liz en la que re co no- 
cía a mi pro pio «yo» cuan do em pe cé y per ma ne cí ahí por
un tiem po. Com par tí mi ri gu ro so sis te ma con cien tos de
ami gos, y mi al go rit mo de la fe li ci dad tam bién fun cio nó
con ellos. Su fee dba ck me ayu dó a re fi nar el mo de lo to da- 
vía más. Al go que re sul tó ser muy bue no, por que no sa bía
has ta qué pun to lo iba a ne ce si tar.

Mi pa dre fue un dis tin gui do in ge nie ro ci vil y un hom bre ex- 
cep cio nal men te bon da do so. Aun que mi pa sión siem pre fue
la in for má ti ca, es tu dié in ge nie ría ci vil pa ra com pla cer le. Mi
cam po de es tu dio no fue la ma yor con tri bu ción a mi edu ca- 
ción por que, co mo creía mi pa dre, el apren di za je tie ne lu- 
gar en el mun do real. Des de mi lle ga da a la es cue la se cun- 
da ria, mi pa dre me ani mó a pa sar ca da pe río do de vaca cio- 
nes en un país di fe ren te. Al prin ci pio ex pri mía ca da cénti- 
mo pa ra pa gar me esas ex pe rien cias, y lo dis po nía to do pa- 
ra que vi si ta ra a la fa mi lia o a los ami gos du ran te mis via jes.
Más tar de tra ba jé pa ra pa gar me los via jes yo mis mo. Es tas
ex pe rien cias en el mun do real fue ron tan va lio sas que pro- 
me tí ofre cér se las a mis hi jos.

Por suer te, la uni ver si dad que ele gí me ofre ció los ma- 
yo res be ne fi cios y ben di cio nes que un es tu dian te po día de- 
sear. Co no cí a una en can ta do ra e in te li gen te mu jer lla ma da
Ni bal. Nos ca sa mos un mes des pués de su gra dua ción, y
un año des pués se con vir tió en Umm Ali, «ma dre de Ali» 
, tal co mo se lla man las mu je res en Orien te Me dio cuan do
na ce su pri mer hi jo. Die cio cho me ses más tar de, nues tra hi- 
ja Aya na ció pa ra con ver tir se en la luz del sol y la irre pri mi- 
ble fuer za ener gé ti ca en el seno de nues tra fa mi lia. Con Ni- 
bal, Ali y Aya en mi vi da, mi bue na for tu na no co no cía lí mi- 
tes. Mi amor por mi fa mi lia me in du jo a tra ba jar du ro pa ra
pro por cio nar les la me jor vi da po si ble. Asu mí los re tos de la
vi da co mo un ri no ce ron te en ple na em bes ti da.
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En 2007 me uní a Google. A pe sar del éxi to de la em- 
pre sa, su al can ce glo bal era li mi ta do en ese mo men to, por
lo que mi fun ción era ex pan dir nues tras ope ra cio nes a Eu- 
ro pa del Es te, Orien te Me dio y Áfri ca. Seis años más tar de
pa sé a Google X, aho ra una en ti dad in de pen dien te co no ci- 
da co mo X, don de fi nal men te al can cé el pues to de di rec tor
eje cu ti vo. En X no in ten ta mos con se guir me jo ras gra dua les
en la lí nea de có mo fun cio na el mun do; por el con tra rio,
pre ten de mos crear nue vas tec no lo gías pa ra rein ven tar la
rea li dad. Nues tro ob je ti vo es ofre cer una me jo ra ra di cal,
mul ti pli ca da por un fac tor diez, 10X. Es to nos lle va a tra ba- 
jar en ideas apa ren te men te re la cio na das con la cien cia fic- 
ción, co mo co me tas de fi bra de car bono au tó no mas que
ope ren co mo tur bi nas eó li cas aero trans por ta das, or de na- 
do res en mi nia tu ra alo ja dos en len tes de con tac to que cap- 
tu ran da tos fi sio ló gi cos y se co mu ni can ina lám bri ca men te
con otros or de na do res, y glo bos pa ra trans por tar tec no lo- 
gía de te le co mu ni ca cio nes a la es tra tos fe ra a fin de pro por- 
cio nar el ser vi cio de in ter net a to dos los se res hu ma nos en
cual quier par te del mun do. En X, a es tas ideas las lla ma mos
«lan za mien to lu nar».

Cuan do pre ten des me jo rar lo que ya exis te, tra ba jas
con las mis mas he rra mien tas y su po si cio nes pre vias, el mis- 
mo mar co men tal en el que se ba sa la vie ja tec no lo gía. Pe- 
ro cuan do el de sa fío es avan zar en un fac tor diez, em pie zas
con una pi za rra en blan co. Cuan do te in vo lu cras en un lan- 
za mien to lu nar, te ena mo ras del pro ble ma, no del pro duc- 
to. Te com pro me tes con la mi sión an tes in clu so de sa ber
que tie nes la ca pa ci dad de cum plir la. Y de fi nes ob je ti vos
au da ces. La in dus tria au to mo vi lís ti ca, por ejem plo, se ha
cen tra do en la se gu ri dad du ran te dé ca das. Ha rea li za do
avan ces pro gre si vos aña dien do me jo ras al di se ño tra di cio- 
nal de un co che: el di se ño al que nos he mos acos tum bra do
des de prin ci pios del si glo XX. En X, nues tro plan tea mien to
em pie za por pre gun tar: «¿Por qué per mi ti mos que su ce da
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un ac ci den te?». En ton ces nos com pro me te mos con el lan- 
za mien to lu nar: el co che au to di ri gi do.

En tre tan to, con mi mo de lo de fe li ci dad ple na men te
ope ra ti vo, y mien tras ob te nía un gran pla cer de mi ca rre ra
con tri bu yen do a in ven tar el fu tu ro, mi hi jo y mi hi ja apren- 
dían y cre cían y, en la es te la de la tra di ción de mi pa dre,
via ja ban a un nue vo lu gar ca da ve rano. Te nían mu chos ami- 
gos a los que vi si tar en to do el mun do, y siem pre ex plo ra- 
ban ám bi tos nue vos.

En 2014, Ali era es tu dian te uni ver si ta rio en Bos ton, y
ese año te nía pla nea do un gran via je a tra vés de Nor tea- 
mé ri ca, por lo que no es pe rá ba mos que vol vie ra a ca sa, a
Du bái, pa ra su vi si ta ha bi tual. Por lo tan to, fue pa ra mí una
agra da ble sor pre sa que en ma yo lla ma ra pa ra de cir que
sen tía un im pe rio so de seo de pa sar unos días con no so tros.
Por al gu na ra zón sen tía ur gen cia, y me pi dió que le re ser va- 
ra un vue lo tan pron to co mo aca ba ran las cla ses. Aya tam- 
bién pla nea ba vi si tar nos, y Ni bal y yo éra mos in creí ble men- 
te fe li ces. Lo arre gla mos to do y es pe ra mos con im pa cien cia
la ale g ría de reu nir a la fa mi lia en ju lio.

Cua tro días des pués de su lle ga da, Ali su frió un in ten so
do lor en el vien tre y fue in gre sa do en un hos pi tal lo cal,
don de los mé di cos pres cri bie ron una apen dec to mía ru ti na- 
ria. No me preo cu pé. De he cho, me ali vió pen sar que ha bía
pa sa do mien tras es ta ba en ca sa y po día mos ocu par nos de
él. Las vaca cio nes tal vez no se rían co mo se las ha bía ima gi- 
na do, pe ro se ría fá cil asi mi lar el cam bio de pla nes.

Cuan do Ali es ta ba en la me sa de ope ra cio nes, le in ser- 
ta ron una je rin ga pa ra in tro du cir di óxi do de car bono y ex- 
pan dir la ca vi dad ab do mi nal, a fin de am pliar el es pa cio pa- 
ra el res to del pro ce di mien to. Sin em bar go, la agu ja ca yó
unos mi lí me tros de ma sia do le jos y per fo ró la ar te ria fe mo- 
ral de Ali, uno de los ma yo res va sos san guí neos que trans- 
por tan san gre des de el co ra zón. En ton ces las co sas fue ron
de mal en peor. Trans cu rrie ron mo men tos pre cio sos has ta
que al guien se per ca tó del error, y lue go hu bo una se rie de
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erro res adi cio na les y con fa ta les con se cuen cias. En unas
po cas ho ras, mi que ri do hi jo se ha bía ido.

An tes de que pu dié ra mos em pe zar a asi mi lar la enor mi- 
dad de lo que ha bía su ce di do, Ni bal, Aya y yo nos vi mos
ro dea dos de ami gos que nos ayu da ron con los asun tos
prác ti cos y nos apo ya ron mien tras lu chá ba mos por com- 
pren der el gi ro abrup to que ha bían da do nues tras vi das.

Di cen que per der a un hi jo es la ex pe rien cia más du ra
que una per so na pue de pa de cer. Cier ta men te, sa cu de a
cual quier pa dre has ta el tué tano. Per der a Ali en la ple ni tud
de su vi da fue aún más du ro, y per der lo ines pe ra da men te
de bi do a un error hu ma no evi ta ble qui zá fue lo más du ro
de to do.

Pe ro pa ra mí la pér di da fue aún peor por que Ali no so lo
era mi hi jo, sino tam bién mi me jor ami go. Na ció cuan do yo
era muy jo ven, y sen tía que ha bía mos cre ci do jun tos. Ju gá- 
ba mos a vi de ojue gos, es cu chá ba mos mú si ca, leía mos li bros
y nos reía mos mu cho jun tos. A los die cio cho años, Ali era
con si de ra ble men te más sa bio que mu chos de los hom bres
que he co no ci do. Era un apo yo y un con fi den te. A ve ces
lle ga ba a pen sar: «Cuan do crez ca, quie ro ser co mo Ali».

Aun que to dos los pa dres con si de ran que sus hi jos son
ex cep cio na les, con sin ce ri dad creo que Ali lo era. Cuan do
nos de jó re ci bi mos men sa jes pro ce den tes de to do el mun- 
do, trans mi ti dos por cien tos de per so nas que des cri bían
có mo ese jo ven de vein tiún años ha bía cam bia do sus vi das.
Al gu nos eran ado les cen tes, otros te nían más de se ten ta
años. Nun ca sa bré có mo Ali tu vo el tiem po y la sa bi du ría
pa ra in fluir en la vi da de tan ta gen te. Era un mo de lo de se- 
re ni dad, ale g ría y bon dad. Y te nía una pre sen cia que irra- 
dia ba es tas ca rac te rís ti cas en su ca mino. Una vez vi, des de
le jos, có mo se sen ta ba jun to a una va ga bun da y le ha bla ba
lar go tiem po. La re co no ció co mo un ser hu ma no que me re- 
cía aten ción, y a con ti nua ción va ció sus bol si llos y le dio to- 
do lo que te nía. Cuan do se ale ja ba, ella le al can zó, bus có
en su bol sa y le en tre gó lo que pa ra ella se gu ra men te era


