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Elizabeth despierta la mafiana siguiente a la celebracién de
su decimoctavo cumpleafios en el yate de sus padres y ha-
ce un descubrimiento aterrador: su propio cadaver flota en-
ganchado a la quilla. Sin tiempo para poder digerir qué es-
td pasando, la protagonista se da cuenta de que no esté
sola. A su lado se encuentra Alex, el marginado del institu-
to, que murié atropellado por un conductor que se dio a la
fuga. Ahora Elizabeth comparte con alguien a quien jamas
se dignd a mirar a la cara ese confuso territorio entre la vida
y la muerte. Juntos por primera vez, y unidos por la necesi-
dad de comprender sus respectivas tragedias, los jévenes
recorrerdn el pasado y el presente y desvelaran lo que el
otro no se atreve a confesarse a si mismo...
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Son poco méas de las dos de la mafiana. Fuera del Eliza-
beth reina una calma relativa. Los barcos (yates, mas bien)
estdn amarrados al muelle, y las boyas blancas protegen de
la madera su casco de fibra de vidrio y porcelana. El chapo-
teo del estrecho de Long Island, del agua que golpea los
barcos y la orilla, es una constante de fondo. En casi todos
los otros barcos (de nombres Bien merecido, Intimidad,
Buena vida), preside la paz.

En cambio, en el Elizabeth gobierna la inquietud. La
embarcacion es un crucero de veinte metros de eslora,
equipado con cocina completa, dos bafios, dos dormitorios
y espacio de sobra para que duerman hasta veinte perso-
nas. Pero esta noche solo hay seis. La fiesta es pequefia;
mis padres no me habrian dejado dar una grande. Todos
duermen, creo, salvo yo.

Llevo ya veinte minutos mirando el reloj, escuchando
ese molesto zas, zas, zas contra el casco. Estamos a finales
de agosto. Fuera, el aire es frio y el agua, desde luego, esta
helada. Aqui siempre es asi: el agua caliente dura mas o
menos un mes, el de julio, pero al final del verano esta fria
otra vez. A veces parece que en Connecticut solo haya dos
estaciones: invierno y casi invierno.

A pesar de la temperatura del agua, estoy convencida
de que hay peces ahi fuera, atrapados entre el muelle y el
barco, golpedndose contra el casco al tratar de escapar. El
ruido lleva sonando como una eternidad. Me ha desperta-
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do a la 1.57 exactamente y empieza a ponerme de los ner-
vios.

Hasta que no lo aguanto més. Zas, zas, zas. Si es un pez,
jes un pez estupido!

—Eh, ;oyes eso? —le digo a Josie, mi mejor amiga y
hermanastra, que duerme a mi lado en el sofd cama de
proa, con su sucio pelo rubio con mechas pegado a la cara.

No me responde, sigue roncando flojito, traspuesta des-
de poco después de medianoche por la combinacién de al-
cohol y marihuana que nos derroté a todos antes de que
acabara la programacién nocturna. Eso es lo Gltimo que re-
cuerdo antes de quedarme dormida: que procuraba que no
se me cerraran los ojos y le mascullaba a Josie que no po-
diamos dormirnos hasta la 1.37, porque esa era la hora
exacta a la que habia nacido. Ninguno de nosotros lo con-
siguié. Al menos, sé que yo no.

Me levanto casi a oscuras. La Unica luz del barco provie-
ne del televisor, en silencio, de las imagenes de la teletien-
da.

—Hay alguien despierto? —pregunto, sin levantar la
voz.

Las olas del estrecho zarandean el barco. Zas, zas, zas.
Ahi estd otra vez.

Miro el reloj. Son las 2.18. Sonrio para mis adentros: ha-
ce mas de media hora que tengo oficialmente dieciocho
anos.

De no ser por el golpeteo, con la oscilaciéon del barco
me sentiria como dentro de una cuna. Este es mi sitio favo-
rito del mundo entero. Que estén aqui mis amigos lo hace
aun mejor, si cabe. Todo parece tranquilo y sereno. La quie-
tud de la noche me resulta casi méagica hoy.

Zas.

—Voy afuera, a liberar a un pez —anuncio—. Que al-
guien venga conmigo.

Pero nadie se inmuta, ni uno solo de ellos.
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—Menuda panda de borrachos egoistas —mascullo. Lo
digo en broma. Ademés, puedo salir yo sola. Ya soy mayor.
No hay nada que temer.

Sé que puede sonar hipécrita, dado que hemos estado
bebiendo y fumando, pero es cierto: somos buenos chicos.
Nuestra ciudad es segura. Todos los que estamos a bordo
hemos crecido juntos, en Noank, Connecticut. Nuestras fa-
milias son amigas. Nos queremos. Cuando los contemplo
—a Josie en la proa, y a Mera, a Caroline, a Topher y a Ri-
chie en sacos de dormir, en el suelo de popa—, la vida en
el Elizabeth me parece un suefio brumoso.

Elizabeth Valchar. Esa soy yo; mis padres le pusieron mi
nombre a este barco cuando yo tenia seis afios. Pero eso
fue hace mucho. Afios antes de que muriera mama, y de
gue mi padre se casara con la madre de Josie. Papa se des-
hizo de muchas cosas de mamé después de su muerte, pe-
ro siempre fue partidario de quedarse con el barco. Guar-
damos muchos recuerdos felices del Elizabeth. Siempre me
siento segura aqui. Mama lo habria querido asi.

Aun asi, a estas horas de la noche puede resultar espe-
luznante, sobre todo fuera. Salvo por el chapoteo de las
olas y su sordo batir contra el casco, la noche es oscura y si-
lenciosa. El olor del agua salada, de las algas secas en las
gruesas formaciones rocosas tan cerca de la orilla, es tan in-
tenso que, segun el viento, a veces me produce arcadas.

No tengo especial interés en averiguar de dénde viene
ese ruido misterioso, aunque estoy casi segura de que no
es mas que un pez, asi que vuelvo a probar suerte con Jo-
sie.

—iEh, despiertal —le digo mas alto.

Alargo la mano para tocarla, pero algo me lo impide. Es
una sensacion rarisima, como si no debiera molestarla. Por
un segundo, pienso que debo de estar borracha todavia.
Lo veo todo algo borroso.

Josie pestanea.

—; Liz? —susurra.
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Parece perpleja, sin duda alin dormida. Detecto un des-
tello de algo... jmiedo? ;jLa habré asustado? Luego se
queda traspuesta otra vez, y yo sola, la Unica despierta. Zas,
zas, zas.

Los muelles son una especie de puzle de madera. Las
olas rompen en alta mar vy, al llegar al estrecho, suelen ser
ya bastante suaves, pero esta noche las veo mas altas de lo
normal, y nos adormecen con su balanceo como si fuéra-
mos un pufado de bebés. Aunque quiero ser valiente, me
siento pequefiita y asustada cuando traspaso de puntillas la
puerta corredera de cristal, sequida del leve chasquido de
mis zapatos en la cubierta de fibra de vidrio. En cada pan-
taldn hay solo dos luces altas: una en el centro y otra al final
del todo. No se ve la luna. Se eriza el vello de mi piel des-
nuda.

Permanezco en la cubierta, helada, escuchando. Quiza
el ruido desaparezca.

Zas. No.

Viene de popa, entre muelle y barco, y parece algo pe-
sado, vivo, persistente, atrapado. Somos el Gltimo barco de
este pantaldn, nuestra popa esta casi completamente ilumi-
nada por la luz. No sé por qué siento la necesidad de guar-
dar silencio. El ruido de mi calzado en la cubierta resulta
irritante, cada paso me sobresalta, por despacio que cami-
ne. Recorro un costado del barco, agarrdandome con fuerza
a la barandilla. Cuando estoy justo encima del sonido, miro
abajo.

«Mojado.» Es la primera palabra que me viene a la ca-
beza antes de gritar.

«Empapada. Anegada. Boca abajo.» jMierdal

No es un pez; es una persona. Una chica. De pelo largo,
muy rubio, casi blanco, de un bonito color natural que res-
plandece bajo el agua. Su melena ondulante, mecida como
las algas, le llega casi a la cintura. Lleva vaqueros y suéter
rosa de manga corta.
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Sin embargo, no es eso lo que hace el ruido. Son sus
pies, sus botas, en realidad. Calza botas de cowboy blan-
cas, incrustadas de gemas y con una puntera de acero alu-
cinante.

Las botas han sido regalo de cumpleafios de sus padres.
Las ha llevado orgullosa toda la noche, y ahora la puntera
metalica de la bota izquierda se encuentra atrapada entre
el barco y el muelle, y golpea el casco con cada ola, como
si quisiera despertar a los demas.

¢Como lo sé? Porque las botas son mias. Y la ropa. La
chica del agua soy yo.

Vuelvo a gritar, lo bastante alto para despertar a cual-
quiera que se halle a kildbmetro y medio a la redonda. Pero
tengo la sensacion de que nadie me oye.
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Llevo sentada en el muelle... jcuanto?, ;horas, minutos
tal vez? No sabria decirlo. Me miro, atrapada en el agua, mi
cuerpo a la espera de que alguien vivo despierte y me des-
cubra. Aun es de noche.

He estado llorando. Estremecida. Intentando encontrar
una explicacion plausible a lo que ha sucedido esta noche.
Durante un rato he estado tratando de despertarme, con-
vencida de que tenia una pesadilla. Al ver que no funciona-
ba, he cruzado de nuevo la puerta abierta del barco —sin
esforzarme por no hacer ruido esta vez— y he tratado de
despertarlos a todos. Me he puesto de pie frente a ellos y
he chillado. He intentado zarandearlos, abofetearlos; he ta-
coneado con las botas y he gritado a todos, a cada uno,
que abrieran los ojos y me vieran. Nada. Al tocarlos, ha si-
do como si hubiera una capa fina de aislante invisible entre
mi mano y sus cuerpos. Como si no pudiera alcanzarlos.

Vuelvo a estar fuera, contemplando mi cadaver. Decidi-
do: estoy alucinando.

—Elizabeth Valchar —digo en alto, con toda la grave-
dad de que soy capaz—, no puedes estar muerta. Estas
sentada en el muelle. Estas aqui. Todo ira bien.

Pero hay cierto titubeo en mi voz, que tiembla cuando
digo las palabras en alto. Me siento tan joven y sola, tan
desamparada. Esto es mucho peor que una pesadilla. Esto
es un infierno. Quiero a mis padres. Quiero a mis amigos.
Quiero a quien sea.

—En realidad, no ird bien.



Antes de partir Jessica Warman

Alzo la vista, sobresaltada. Hay un chico a mi lado. No
tendrd més de dieciséis o diecisiete afios.

Me llevo la mano a la boca, me levanto de un brinco y
doy palmas de emocién.

—iMe ves! jSil jY me oyes!

—Obviamente —dice él—. Te tengo delante. —Me mira
de arriba abajo—. Siempre has estado muy buena —afade.
Luego mira mi cuerpo ahogado y, casi con aire de compla-
cencia, dice—: Pero ya no.

—iComo? Un momento... jtl también la ves?

Los dos miramos mi cadaver. De pronto, me noto agota-
da y tengo mucho frio. Bajo la luz del muelle, veo la cara
del chico lo suficiente como para darme cuenta de que lo
conozco. Pero, por alguna razén, no recuerdo su nombre.
Estoy atontada. Cansadisima.

—OQObviamente —repite él.

Me muerdo el labio. No me duele. Inspiro hondo e in-
tento contener las lagrimas. Al hacerlo, me siento ridicula.
Ya he estado llorando. Algo horrible estd ocurriendo; ;por
qué me da verglienza que este chico me vea llorar? Ahora
es cuando deberia llorar.

—Muy bien. Obviamente, algo raro estad pasando, ;no?

Se encoge de hombros.

—Raro, no. Muere gente todos los dias.

—iInsinGias que... que estoy... —me cuesta decir la pa-
labra— muerta?

—Obviam...

—iVale, vale! Dios. Esto es una pesadilla. Tiene que ser-
lo. No esté ocurriendo de verdad.

Pateo el suelo entre frustrada y aterrada. Las botas me
quedan algo justas; el dolor me recorre la pantorrilla hasta
la corva. jDolor! jMe duelen los pies! Debo de estar viva si
puedo sentir eso, ;no?

—No puedo estar muerta. —Me agarro a sus hombros
—. Me duelen los pies. Y lo siento. También te siento a ti.
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No podria sentirlos a ellos —digo, refiriéndome a todos los
que estan en el barco—. ; T4 me sientes?

—CQObviamente. —Se aparta de mi como con repelis—.
Si no te importa, preferiria que no me tocaras.

—¢No quieres que te toque?

—Obviam...

—Vuelve a decir «obviamente». Venga.

Intento dirigirle una mirada cruel, pero no me sale. Es el
Unico que puede verme. Me siento confundida: ;por qué
quiero ser cruel con él? ;No intenta ayudarme? Pero no
quiere que lo toque. ;Qué le pasa?

Se me queda mirando, con gesto indefinido. Tiene un
pelo castafio alborotado. Su rostro es joven y terso, sus
ojos de un gris intenso. ;Por qué no recuerdo su nombre?

—Tu eres Elizabeth Valchar —dice él.

Asiento con la cabeza.

—Liz. Todos me llaman Liz.

Mientras hablo, tengo una sensacién rarisima, como si
no estuviera segura de nada, ni de mi nombre. Me siento
indecisa y, de pronto, caigo en que no recuerdo mucho de
anoche. Sé que hubo una fiesta; eso queda patente con so-
lo echar un vistazo al barco, por las botellas de cerveza va-
cias y los restos de tarta de cumpleafos. Pero los detalles
estan difusos. ; Tanto bebi?

Antes de que pueda preguntarle al chico, me suelta:

—Y eres tu la del agua. La del agua helada.

Miro a la chica del agua. «Soy yo. Estoy muerta.» ; Co-
mo? ;Cuando? No sali del barco en toda la noche, ;no?
Me frustra mucho no recordar lo ocurrido. Mi recuerdo de
lo sucedido se ha deshecho en mil pedazos, todos ellos tan
pequefios y fugaces que no puedo convertirlos en un todo
l6gico. Recuerdo haber soplado las velas de cumpleanos.
Recuerdo haberme hecho una foto con Caroline, Mera y
Josie. Recuerdo haber estado de pie en el bafio, procuran-
do mantener el equilibrio mientras las olas mecian el barco,
respirando hondo como si tratara de tranquilizarme. Pero
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no recuerdo qué me disgustaba o si estaba disgustada por
algo. Igual solo estaba borracha.

Cuando hablo, mi voz es apenas un susurro. Noto que
voy a echarme a llorar.

—Eso parece. Si.

—Y no te mueves. No respiras. —Se asoma a mirar mi
cadaver—. Estds pélida. Péalida como una muerta, quiero
decir.

Me miro los brazos desnudos. Alli a su lado, no tengo
un aspecto tan horrendo como la chica del agua. Sigo ente-
ra, aun guapa.

—Siempre he tenido un bronceado estupendo.

La idea me resulta absurda. ;Por qué recuerdo mi bron-
ceado? ;Y quién quiere estar moreno en un momento asi?

El asiente con la cabeza.

—Lo recuerdo. También tus botas estdn de muerte. —
Una pausa—. Con perdén.

—Tranquilo. Es que... son tan bonitas. —No sé cémo,
tengo la sensaciéon de que han costado muy caras—. ;Sa-
bes? En clase de historia nos contaron que los egipcios so-
lian enterrar a los muertos con un montén de objetos per-
sonales para que pudieran llevarselos a la otra vida. ;Puedo
llevarme las botas? —Una pausa—. ;Hay otra vida? —Me
miro el caro calzado, alli de pie, al lado de comosellame—.
Ya las llevo puestas —murmuro.

:Tan bonitas son? jQué mas da! jSon solo botas! Y me
estan destrozando los dedos de los pies. No quiero que-
darmelas; quiero quitdrmelas.

«Pero son chulas.» Me siento aturdida, abrumada, como
si fuera a desmayarme. Antes de poder centrarme en otra
cosa, prosigo. «Me van de miedo con el conjunto.»

Me siento muy inestable, como si nada de esto estuvie-
ra ocurriendo de verdad. No puede ser. Vuelvo a tener la
efimera esperanza de que se trata solo de una pesadilla, de
que despertaré, menearé los pies descalzos, tumbada en
mi cama, y luego mis amigos y yo saldremos a tomar café
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juntos y nos reiremos de la absurda pesadilla que he teni-
do.

O igual no. El chico niega con la cabeza.

—Relajate. Te precipitas. —Respira hondo—. No quiero
hablar de tus botas. Antes que nada, ;no sientes curiosidad
por saber cémo es que te veo? ;No te preguntas por qué
puedo hablar contigo?

Asiento con la cabeza.

—A ver si lo adivinas —dice.

Me llevo las manos a la cara. Noto las palmas himedas
y frias en las mejillas.

—Porque no estoy muerta. Esto no estd pasando. —Lo
miro entre los dedos—. Haré lo que sea. Por favor. Solo di-
me que esto no es real.

El niega con la cabeza.

—No puedo decirte eso. Lo siento.

—Entonces, ;qué ocurre? No estoy muerta. ;Lo entien-
des? —Me acerco a él. Grito con todas mis fuerzas, como
para alertar a todo el barco, a los barcos vecinos—: jNo es-
toy muertal —Se me ocurre algo—. Nos drogamos. Creo
que tomamos drogas. Si, ahora me acuerdo: nos fumamos
unos canutos. Igual tomé algun alucinégeno. A lo mejor es-
toy colocadisima y esto es un efecto secundario.

Enarca las cejas. Es obvio que no se lo traga.

— Tomaste alucinégenos anoche? ; En serio?

Niego con la cabeza, desilusionada.

—No, ojald lo hubiera hecho. Ojald hubiera comido mas
tarta también. —Frunzo el cefio—. No sé cémo me acuerdo
de eso. No me acuerdo de casi nada. ;Por qué?

—Me ves —dice, ignorando mi pregunta—, porque es-
toy muerto. Igual que ti —afiade, como para reforzar el ar-
gumento.

Un leve sopor se aduefia de mi mientras habla. Por un
instante, el frio penetrante abandona mi cuerpo y siento ca-
lor por todas partes. La sensacién desaparece tan rapido
como ha venido. Y, de pronto, lo reconozco.

12
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—Ya sé quién eres —le digo.

El descubrimiento me emociona. Quiero aferrarme a él;
cada nueva idea me hace sentir mas estable, mas duefia de
mi misma. Qué curioso; pues claro que sé quién es. No sé
cémo no me he acordado de su nombre enseguida. Hemos
ido juntos al cole desde jardin de infancia.

—Eres Alex Berg.

Cierra los ojos un instante. Cuando los abre, sereno, de-
clara:

—Eso es.

—Si. Te recuerdo.

No puedo dejar de mirar de reojo mi cadaver en el
agua; miro a Alex, luego mi cadaver, y el miedo me parali-
za. Mientras miro, la bota derecha, que llevo floja desde la
primera vez que me he visto, por fin se suelta. Se llena des-
pacio de agua, se sumerge con un glugld y desaparece
cuando me dispongo a atraparla. En el agua, mi pie desnu-
do queda expuesto, a la vez hinchado y arrugado.

Aparte de que hemos ido juntos al colegio toda la vida,
recuerdo otra cosa de Alex. Su rostro ha salido en todos los
periddicos durante el Ultimo afio. El pasado septiembre,
justo después de que empezaran las clases, volvia a casa en
bici ya de noche —trabajaba en el Mystic Market, al final de
mi calle— cuando un coche lo atropellé. Su cuerpo salié
despedido a la cuneta. Aunque sus padres denunciaron en-
seguida su desaparicion, cayd tan lejos de la calzada que
tardaron un par de dias en encontrarlo. No supieron dénde
estaba hasta que alguien que hacia jogging pasé por de-
lante, detectd el hedor y decidié investigar.

—ijQué horror! —susurro. De nuevo, la idea me sorpren-
de. ;Qué me pasa? Aparte de lo obvio, parece que no hu-
biera filtro entre mi cerebro y mi boca. «Sé buena, Elizabe-
th. El pobre chico estd muerto.» Procuro rectificar y afiado
—: Bueno, no parece que te atropellara un coche. —Y es
verdad. Salvo por el pelo revuelto, nadie diria que ha sido
victima de un accidente.
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—Tu tampoco tienes pinta de haberte ahogado hace
unas horas. —Una pausa—. Te has ahogado, ;verdad?

Niego con la cabeza. Es la primera vez que se me ocu-
rre preguntarmelo.

—No sé lo que ha pasado. Ni recuerdo haberme dormi-
do. Me he despertado de pronto porque he oido un ruido
fuera. —Hago una pausa—. No he podido ahogarme. A ver
si te enteras, es imposible. Nado muy bien. Si casi nos he-
mos criado en la playa.

—Entonces, ;qué ha ocurrido? —pregunta.

Contemplo mi cadaver.

—Ni idea. No me acuerdo de nada. Tengo una especie
de... amnesia, o algo asi. —Lo miro—. ;Eso es normal? ;A
ti también te pasd? ;Tu recuerdas algo de antes de... mo-
rirte?

—Recuerdo mas ahora que justo después de... después
de que me pasara a mi —dice—. No soy experto ni nada
de eso, pero supongo que es normal que estés un poco
atontada un tiempo. Plantéatelo asi —me explica—: la gen-
te suele tener amnesia después de sufrir algin trauma,
ino?

Me encojo de hombros.

—Supongo.

—Bueno, pues morirse es un trauma de los gordos, ;no
te parece?

—Muerta. jMierda! —Me muerdo el labio y lo miro—.
Perdona, Alex. Es que no me lo puedo creer. Es un suefio...
¢verdad? Estoy dormida, ya esta. T no estas aqui.

Se me queda mirando.

—Si es un suefio, jpor qué no te pellizcas?

Lo miro. Me siento tan poca cosa y tan desesperada-
mente triste que casi no puedo hablar, pero logro menear
la cabeza un poco y pronunciar a duras penas un «no».

No quiero pellizcarme. Temo no despertar si lo hago. En
el fondo, sé de sobra que no despertaré.
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