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Eli za be th des pier ta la ma ña na si guien te a la ce le bra ción de
su de ci moc ta vo cum plea ños en el ya te de sus pa dres y ha- 
ce un des cu bri mien to ate rra dor: su pro pio ca dá ver flo ta en- 
gan cha do a la qui lla. Sin tiem po pa ra po der di ge rir qué es- 
tá pa san do, la pro ta go nis ta se da cuen ta de que no es tá
so la. A su la do se en cuen tra Álex, el mar gi na do del ins ti tu- 
to, que mu rió atro pe lla do por un con duc tor que se dio a la
fu ga. Aho ra Eli za be th com par te con al guien a quien ja más
se dig nó a mi rar a la ca ra ese con fu so te rri to rio en tre la vi da
y la muer te. Jun tos por pri me ra vez, y uni dos por la ne ce si- 
dad de com pren der sus res pec ti vas tra ge dias, los jó ve nes
re co rre rán el pa sa do y el pre sen te y des ve la rán lo que el
otro no se atre ve a con fe sar se a sí mis mo…



Antes de partir Jessica Warman

2

A M.C.W.,
por que en ca ja mos
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Son po co más de las dos de la ma ña na. Fue ra del Eli za- 

be th rei na una cal ma re la ti va. Los bar cos (ya tes, más bien)
es tán ama rra dos al mue lle, y las bo yas blan cas pro te gen de
la ma de ra su cas co de fi bra de vi drio y por ce la na. El cha po- 
teo del es tre cho de Long Is land, del agua que gol pea los
bar cos y la ori lla, es una cons tan te de fon do. En ca si to dos
los otros bar cos (de nom bres Bien me re ci do, Inti mi dad,

Bue na vi da), pre si de la paz.
En cam bio, en el Eli za be th go bier na la in quie tud. La

em bar ca ción es un cru ce ro de vein te me tros de es lo ra,
equi pa do con co ci na com ple ta, dos ba ños, dos dor mi to rios
y es pa cio de so bra pa ra que duer man has ta vein te per so- 
nas. Pe ro es ta no che so lo hay seis. La fies ta es pe que ña;
mis pa dres no me ha brían de ja do dar una gran de. To dos
duer men, creo, sal vo yo.

Lle vo ya vein te mi nu tos mi ran do el re loj, es cu chan do
ese mo les to zas, zas, zas contra el cas co. Es ta mos a fi na les
de agos to. Fue ra, el ai re es frío y el agua, des de lue go, es tá
he la da. Aquí siem pre es así: el agua ca lien te du ra más o
me nos un mes, el de ju lio, pe ro al fi nal del ve rano es tá fría
otra vez. A ve ces pa re ce que en Con nec ti cut so lo ha ya dos
es ta cio nes: in vierno y ca si in vierno.

A pe sar de la tem pe ra tu ra del agua, es toy con ven ci da
de que hay pe ces ahí fue ra, atra pa dos en tre el mue lle y el
bar co, gol peán do se contra el cas co al tra tar de es ca par. El
rui do lle va so nan do co mo una eter ni dad. Me ha des per ta- 
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do a la 1.57 exac ta men te y em pie za a po ner me de los ner- 
vios.

Has ta que no lo aguan to más. Zas, zas, zas. Si es un pez,
¡es un pez es tú pi do!

—Eh, ¿oyes eso? —le di go a Jo sie, mi me jor ami ga y
her ma nas tra, que duer me a mi la do en el so fá ca ma de
proa, con su su cio pe lo ru bio con me chas pe ga do a la ca ra.

No me res pon de, si gue ron can do flo ji to, tras pues ta des- 
de po co des pués de me di ano che por la com bi na ción de al- 
cohol y ma rihua na que nos de rro tó a to dos an tes de que
aca ba ra la pro gra ma ción noc tur na. Eso es lo úl ti mo que re- 
cuer do an tes de que dar me dor mi da: que pro cu ra ba que no
se me ce rra ran los ojos y le mas cu lla ba a Jo sie que no po- 
día mos dor mir nos has ta la 1.37, por que esa era la ho ra
exac ta a la que ha bía na ci do. Nin guno de no so tros lo con- 
si guió. Al me nos, sé que yo no.

Me le van to ca si a os cu ras. La úni ca luz del bar co pro vie- 
ne del te le vi sor, en si len cio, de las imá ge nes de la te le tien- 
da.

—¿Hay al guien des pier to? —pre gun to, sin le van tar la
voz.

Las olas del es tre cho za ran dean el bar co. Zas, zas, zas.
Ahí es tá otra vez.

Mi ro el re loj. Son las 2.18. Son río pa ra mis aden tros: ha- 
ce más de me dia ho ra que ten go ofi cial men te die cio cho
años.

De no ser por el gol pe teo, con la os ci la ción del bar co
me sen ti ría co mo den tro de una cu na. Es te es mi si tio fa vo- 
ri to del mun do en te ro. Que es tén aquí mis ami gos lo ha ce
aún me jor, si ca be. To do pa re ce tran qui lo y se reno. La quie- 
tud de la no che me re sul ta ca si má gi ca hoy.

Zas.
—Voy afue ra, a li be rar a un pez —anun cio—. Que al- 

guien ven ga con mi go.
Pe ro na die se in mu ta, ni uno so lo de ellos.
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—Me nu da pan da de bo rra chos ego ís tas —mas cu llo. Lo
di go en bro ma. Ade más, pue do salir yo so la. Ya soy ma yor.
No hay na da que te mer.

Sé que pue de so nar hi pó cri ta, da do que he mos es ta do
be bien do y fu man do, pe ro es cier to: so mos bue nos chi cos.
Nues tra ciu dad es se gu ra. To dos los que es ta mos a bor do
he mos cre ci do jun tos, en Noank, Con nec ti cut. Nues tras fa- 
mi lias son ami gas. Nos que re mos. Cuan do los con tem plo
—a Jo sie en la proa, y a Me ra, a Ca ro li ne, a To pher y a Ri- 
chie en sacos de dor mir, en el sue lo de po pa—, la vi da en
el Eli za be th me pa re ce un sue ño bru mo so.

Eli za be th Val char. Esa soy yo; mis pa dres le pu sie ron mi
nom bre a es te bar co cuan do yo te nía seis años. Pe ro eso
fue ha ce mu cho. Años an tes de que mu rie ra ma má, y de
que mi pa dre se ca sa ra con la ma dre de Jo sie. Pa pá se des- 
hi zo de mu chas co sas de ma má des pués de su muer te, pe- 
ro siem pre fue par ti da rio de que dar se con el bar co. Guar- 
da mos mu chos re cuer dos fe li ces del Eli za be th. Siem pre me
sien to se gu ra aquí. Ma má lo ha bría que ri do así.

Aun así, a es tas ho ras de la no che pue de re sul tar es pe- 
luz nan te, so bre to do fue ra. Sal vo por el cha po teo de las
olas y su sor do ba tir contra el cas co, la no che es os cu ra y si- 
len cio sa. El olor del agua sa la da, de las al gas se cas en las
grue sas for ma cio nes ro co sas tan cer ca de la ori lla, es tan in- 
ten so que, se gún el vien to, a ve ces me pro du ce ar ca das.

No ten go es pe cial in te rés en ave ri guar de dón de vie ne
ese rui do mis te rio so, aun que es toy ca si se gu ra de que no
es más que un pez, así que vuel vo a pro bar suer te con Jo- 
sie.

—¡Eh, des pier ta! —le di go más al to.
Alar go la ma no pa ra to car la, pe ro al go me lo im pi de. Es

una sen sación ra rí si ma, co mo si no de bie ra mo les tar la. Por
un se gun do, pien so que de bo de es tar bo rra cha to da vía.
Lo veo to do al go bo rro so.

Jo sie pes ta ñea.
—¿Liz? —su su rra.
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Pa re ce per ple ja, sin du da aún dor mi da. De tec to un des- 
te llo de al go… ¿mie do? ¿La ha bré asus ta do? Lue go se
que da tras pues ta otra vez, y yo so la, la úni ca des pier ta. Zas,
zas, zas.

Los mue lles son una es pe cie de pu z le de ma de ra. Las
olas rom pen en al ta mar y, al lle gar al es tre cho, sue len ser
ya bas tan te sua ves, pe ro es ta no che las veo más al tas de lo
nor mal, y nos ador me cen con su ba lan ceo co mo si fué ra- 
mos un pu ña do de be bés. Aun que quie ro ser va lien te, me
sien to pe que ñi ta y asus ta da cuan do tras pa so de pun ti llas la
puer ta co rre de ra de cris tal, se gui da del le ve chas qui do de
mis za pa tos en la cu bier ta de fi bra de vi drio. En ca da pan- 
ta lán hay so lo dos lu ces al tas: una en el cen tro y otra al fi nal
del to do. No se ve la lu na. Se eri za el ve llo de mi piel des- 
nu da.

Per ma nez co en la cu bier ta, he la da, es cu chan do. Qui zá
el rui do des apa rez ca.

Zas. No.
Vie ne de po pa, en tre mue lle y bar co, y pa re ce al go pe- 

sa do, vi vo, per sis ten te, atra pa do. So mos el úl ti mo bar co de
es te pan ta lán, nues tra po pa es tá ca si com ple ta men te ilu mi- 
na da por la luz. No sé por qué sien to la ne ce si dad de guar- 
dar si len cio. El rui do de mi cal za do en la cu bier ta re sul ta
irri tan te, ca da pa so me so bre sal ta, por des pa cio que ca mi- 
ne. Re co rro un cos ta do del bar co, aga rrán do me con fuer za
a la ba ran di lla. Cuan do es toy jus to en ci ma del so ni do, mi ro
aba jo.

«Mo ja do.» Es la pri me ra pa la bra que me vie ne a la ca- 
be za an tes de gri tar.

«Em pa pa da. Ane ga da. Bo ca aba jo.» ¡Mier da!
No es un pez; es una per so na. Una chi ca. De pe lo lar go,

muy ru bio, ca si blan co, de un bo ni to co lor na tu ral que res- 
plan de ce ba jo el agua. Su me le na on du lan te, me ci da co mo
las al gas, le lle ga ca si a la cin tu ra. Lle va va que ros y sué ter
ro sa de man ga cor ta.
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Sin em bar go, no es eso lo que ha ce el rui do. Son sus
pies, sus bo tas, en rea li dad. Cal za bo tas de co w boy blan- 
cas, in crus ta das de ge mas y con una pun te ra de ace ro alu- 
ci nan te.

Las bo tas han si do re ga lo de cum plea ños de sus pa dres.
Las ha lle va do or gu llo sa to da la no che, y aho ra la pun te ra
me tá li ca de la bo ta iz quier da se en cuen tra atra pa da en tre
el bar co y el mue lle, y gol pea el cas co con ca da ola, co mo
si qui sie ra des per tar a los de más.

¿Có mo lo sé? Por que las bo tas son mías. Y la ro pa. La
chi ca del agua soy yo.

Vuel vo a gri tar, lo bas tan te al to pa ra des per tar a cual- 
quie ra que se ha lle a ki ló me tro y me dio a la re don da. Pe ro
ten go la sen sación de que na die me oye.
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Lle vo sen ta da en el mue lle… ¿cuán to?, ¿ho ras, mi nu tos
tal vez? No sa bría de cir lo. Me mi ro, atra pa da en el agua, mi
cuer po a la es pe ra de que al guien vi vo des pier te y me des- 
cu bra. Aún es de no che.

He es ta do llo ran do. Es tre me ci da. In ten tan do en con trar
una ex pli ca ción plau si ble a lo que ha su ce di do es ta no che.
Du ran te un ra to he es ta do tra tan do de des per tar me, con- 
ven ci da de que te nía una pe s adi lla. Al ver que no fun cio na- 
ba, he cru za do de nue vo la puer ta abier ta del bar co —sin
es for zar me por no ha cer rui do es ta vez— y he tra ta do de
des per tar los a to dos. Me he pues to de pie fren te a ellos y
he chi lla do. He in ten ta do za ran dear los, abo fe tear los; he ta- 
co nea do con las bo tas y he gri ta do a to dos, a ca da uno,
que abrie ran los ojos y me vie ran. Na da. Al to car los, ha si- 
do co mo si hu bie ra una ca pa fi na de ais lan te in vi si ble en tre
mi ma no y sus cuer pos. Co mo si no pu die ra al can zar los.

Vuel vo a es tar fue ra, con tem plan do mi ca dá ver. De ci di- 
do: es toy alu ci nan do.

—Eli za be th Val char —di go en al to, con to da la gra ve- 
dad de que soy ca paz—, no pue des es tar muer ta. Es tás
sen ta da en el mue lle. Es tás aquí. To do irá bien.

Pe ro hay cier to ti tu beo en mi voz, que tiem bla cuan do
di go las pa la bras en al to. Me sien to tan jo ven y so la, tan
des am pa ra da. Es to es mu cho peor que una pe s adi lla. Es to
es un in fierno. Quie ro a mis pa dres. Quie ro a mis ami gos.
Quie ro a quien sea.

—En rea li dad, no irá bien.
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Al zo la vis ta, so bre sal ta da. Hay un chi co a mi la do. No
ten drá más de die ci séis o die ci sie te años.

Me lle vo la ma no a la bo ca, me le van to de un brin co y
doy pal mas de emo ción.

—¡Me ves! ¡Sí! ¡Y me oyes!
—Ob via men te —di ce él—. Te ten go de lan te. —Me mi ra

de arri ba aba jo—. Siem pre has es ta do muy bue na —aña de.
Lue go mi ra mi cuer po aho ga do y, ca si con ai re de com pla- 
cen cia, di ce—: Pe ro ya no.

—¿Có mo? Un mo men to… ¿tú tam bién la ves?
Los dos mi ra mos mi ca dá ver. De pron to, me no to ago ta- 

da y ten go mu cho frío. Ba jo la luz del mue lle, veo la ca ra
del chi co lo su fi cien te co mo pa ra dar me cuen ta de que lo
co noz co. Pe ro, por al gu na ra zón, no re cuer do su nom bre.
Es toy aton ta da. Can sadí si ma.

—Ob via men te —re pi te él.
Me muer do el la bio. No me due le. Ins pi ro hon do e in- 

ten to con te ner las lá gri mas. Al ha cer lo, me sien to ri dícu la.
Ya he es ta do llo ran do. Al go ho rri ble es tá ocu rrien do; ¿por
qué me da ver güen za que es te chi co me vea llo rar? Aho ra
es cuan do de be ría llo rar.

—Muy bien. Ob via men te, al go ra ro es tá pa san do, ¿no?
Se en co ge de hom bros.
—Ra ro, no. Mue re gen te to dos los días.
—¿In si núas que… que es toy… —me cues ta de cir la pa- 

la bra— muer ta?
—Ob viam…
—¡Va le, va le! Dios. Es to es una pe s adi lla. Tie ne que ser- 

lo. No es tá ocu rrien do de ver dad.
Pa teo el sue lo en tre frus tra da y ate rra da. Las bo tas me

que dan al go jus tas; el do lor me re co rre la pan to rri lla has ta
la cor va. ¡Do lor! ¡Me due len los pies! De bo de es tar vi va si
pue do sen tir eso, ¿no?

—No pue do es tar muer ta. —Me aga rro a sus hom bros
—. Me due len los pies. Y lo sien to. Tam bién te sien to a ti.
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No po dría sen tir los a ellos —di go, re fi rién do me a to dos los
que es tán en el bar co—. ¿Tú me sien tes?

—Ob via men te. —Se apar ta de mí co mo con re pe lús—.
Si no te im por ta, pre fe ri ría que no me to ca ras.

—¿No quie res que te to que?
—Ob viam…
—Vuel ve a de cir «ob via men te». Ven ga.
In ten to di ri gir le una mi ra da cruel, pe ro no me sa le. Es el

úni co que pue de ver me. Me sien to con fun di da: ¿por qué
quie ro ser cruel con él? ¿No in ten ta ayu dar me? Pe ro no
quie re que lo to que. ¿Qué le pa sa?

Se me que da mi ran do, con ges to in de fi ni do. Tie ne un
pe lo cas ta ño al bo ro ta do. Su ros tro es jo ven y ter so, sus
ojos de un gris in ten so. ¿Por qué no re cuer do su nom bre?

—Tú eres Eli za be th Val char —di ce él.
Asien to con la ca be za.
—Liz. To dos me lla man Liz.
Mien tras ha blo, ten go una sen sación ra rí si ma, co mo si

no es tu vie ra se gu ra de na da, ni de mi nom bre. Me sien to
in de ci sa y, de pron to, cai go en que no re cuer do mu cho de
ano che. Sé que hu bo una fies ta; eso que da pa ten te con so- 
lo echar un vis ta zo al bar co, por las bo te llas de cer ve za va- 
cías y los res tos de tar ta de cum plea ños. Pe ro los de ta lles
es tán di fu sos. ¿Tan to be bí?

An tes de que pue da pre gun tar le al chi co, me suel ta:
—Y eres tú la del agua. La del agua he la da.
Mi ro a la chi ca del agua. «Soy yo. Es toy muer ta.» ¿Có- 

mo? ¿Cuán do? No salí del bar co en to da la no che, ¿no?
Me frus tra mu cho no re cor dar lo ocu rri do. Mi re cuer do de
lo su ce di do se ha des he cho en mil pe da zos, to dos ellos tan
pe que ños y fu ga ces que no pue do con ver tir los en un to do
ló gi co. Re cuer do ha ber so pla do las ve las de cum plea ños.
Re cuer do ha ber me he cho una fo to con Ca ro li ne, Me ra y
Jo sie. Re cuer do ha ber es ta do de pie en el ba ño, pro cu ran- 
do man te ner el equi li brio mien tras las olas me cían el bar co,
res pi ran do hon do co mo si tra ta ra de tran qui li zar me. Pe ro
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no re cuer do qué me dis gus ta ba o si es ta ba dis gus ta da por
al go. Igual so lo es ta ba bo rra cha.

Cuan do ha blo, mi voz es ape nas un su su rro. No to que
voy a echar me a llo rar.

—Eso pa re ce. Sí.
—Y no te mue ves. No res pi ras. —Se aso ma a mi rar mi

ca dá ver—. Es tás pá li da. Pá li da co mo una muer ta, quie ro
de cir.

Me mi ro los bra zos des nu dos. Allí a su la do, no ten go
un as pec to tan ho rren do co mo la chi ca del agua. Si go en te- 
ra, aún gua pa.

—Siem pre he te ni do un bron cea do es tu pen do.
La idea me re sul ta ab sur da. ¿Por qué re cuer do mi bron- 

cea do? ¿Y quién quie re es tar mo reno en un mo men to así?
Él asien te con la ca be za.
—Lo re cuer do. Tam bién tus bo tas es tán de muer te. —

Una pau sa—. Con per dón.
—Tran qui lo. Es que… son tan bo ni tas. —No sé có mo,

ten go la sen sación de que han cos ta do muy ca ras—. ¿Sa- 
bes? En cla se de his to ria nos con ta ron que los egip cios so- 
lían en te rrar a los muer tos con un mon tón de ob je tos per- 
so na les pa ra que pu die ran lle vár se los a la otra vi da. ¿Pue do
lle var me las bo tas? —Una pau sa—. ¿Hay otra vi da? —Me
mi ro el ca ro cal za do, allí de pie, al la do de co mo se lla me—.
Ya las lle vo pues tas —mur mu ro.

¿Tan bo ni tas son? ¡Qué más da! ¡Son so lo bo tas! Y me
es tán des tro zan do los de dos de los pies. No quie ro que- 
dár me las; quie ro qui tár me las.

«Pe ro son chu las.» Me sien to atur di da, abru ma da, co mo
si fue ra a des ma yar me. An tes de po der cen trar me en otra
co sa, pro si go. «Me van de mie do con el con jun to.»

Me sien to muy ines ta ble, co mo si na da de es to es tu vie- 
ra ocu rrien do de ver dad. No pue de ser. Vuel vo a te ner la
efí me ra es pe ran za de que se tra ta so lo de una pe s adi lla, de
que des per ta ré, me nea ré los pies des cal zos, tum ba da en
mi ca ma, y lue go mis ami gos y yo sal dre mos a to mar ca fé
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jun tos y nos rei re mos de la ab sur da pe s adi lla que he te ni- 
do.

O igual no. El chi co nie ga con la ca be za.
—Re lá ja te. Te pre ci pi tas. —Res pi ra hon do—. No quie ro

ha blar de tus bo tas. An tes que na da, ¿no sien tes cu rio si dad
por sa ber có mo es que te veo? ¿No te pre gun tas por qué
pue do ha blar con ti go?

Asien to con la ca be za.
—A ver si lo adi vi nas —di ce.
Me lle vo las ma nos a la ca ra. No to las pal mas hú me das

y frías en las me ji llas.
—Por que no es toy muer ta. Es to no es tá pa san do. —Lo

mi ro en tre los de dos—. Ha ré lo que sea. Por fa vor. So lo di- 
me que es to no es real.

Él nie ga con la ca be za.
—No pue do de cir te eso. Lo sien to.
—En ton ces, ¿qué ocu rre? No es toy muer ta. ¿Lo en tien- 

des? —Me acer co a él. Gri to con to das mis fuer zas, co mo
pa ra aler tar a to do el bar co, a los bar cos ve ci nos—: ¡No es- 
toy muer ta! —Se me ocu rre al go—. Nos dro ga mos. Creo
que to ma mos dro gas. Sí, aho ra me acuer do: nos fu ma mos
unos ca nu tos. Igual to mé al gún alu ci nó geno. A lo me jor es- 
toy co lo ca dí si ma y es to es un efec to se cun da rio.

Enar ca las ce jas. Es ob vio que no se lo tra ga.
—¿To mas te alu ci nó ge nos ano che? ¿En se rio?
Nie go con la ca be za, de si lu sio na da.
—No, oja lá lo hu bie ra he cho. Oja lá hu bie ra co mi do más

tar ta tam bién. —Frun zo el ce ño—. No sé có mo me acuer do
de eso. No me acuer do de ca si na da. ¿Por qué?

—Me ves —di ce, ig no ran do mi pre gun ta—, por que es- 
toy muer to. Igual que tú —aña de, co mo pa ra re for zar el ar- 
gu men to.

Un le ve so por se adue ña de mí mien tras ha bla. Por un
ins tan te, el frío pe ne tran te aban do na mi cuer po y sien to ca- 
lor por to das par tes. La sen sación des apa re ce tan rá pi do
co mo ha ve ni do. Y, de pron to, lo re co noz co.
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—Ya sé quién eres —le di go.
El des cu bri mien to me emo cio na. Quie ro afe rrar me a él;

ca da nue va idea me ha ce sen tir más es ta ble, más due ña de
mí mis ma. Qué cu rio so; pues cla ro que sé quién es. No sé
có mo no me he acor da do de su nom bre en se gui da. He mos
ido jun tos al co le des de jar dín de in fan cia.

—Eres Álex Berg.
Cie rra los ojos un ins tan te. Cuan do los abre, se reno, de- 

cla ra:
—Eso es.
—Sí. Te re cuer do.
No pue do de jar de mi rar de re ojo mi ca dá ver en el

agua; mi ro a Álex, lue go mi ca dá ver, y el mie do me pa ra li- 
za. Mien tras mi ro, la bo ta de re cha, que lle vo flo ja des de la
pri me ra vez que me he vis to, por fin se suel ta. Se lle na des- 
pa cio de agua, se su mer ge con un glu glú y des apa re ce
cuan do me dis pon go a atra par la. En el agua, mi pie des nu- 
do que da ex pues to, a la vez hin cha do y arru ga do.

Apar te de que he mos ido jun tos al co le gio to da la vi da,
re cuer do otra co sa de Álex. Su ros tro ha sali do en to dos los
pe rió di cos du ran te el úl ti mo año. El pa sa do sep tiem bre,
jus to des pués de que em pe za ran las cla ses, vol vía a ca sa en
bi ci ya de no che —tra ba ja ba en el Mys tic Ma rket, al fi nal de
mi ca lle— cuan do un co che lo atro pe lló. Su cuer po salió
des pe di do a la cu ne ta. Aun que sus pa dres de nun cia ron en- 
se gui da su des apa ri ción, ca yó tan le jos de la cal za da que
tar da ron un par de días en en con trar lo. No su pie ron dón de
es ta ba has ta que al guien que ha cía jo gging pa só por de- 
lan te, de tec tó el he dor y de ci dió in ves ti gar.

—¡Qué ho rror! —su su rro. De nue vo, la idea me sor pren- 
de. ¿Qué me pa sa? Apar te de lo ob vio, pa re ce que no hu- 
bie ra fil tro en tre mi ce re bro y mi bo ca. «Sé bue na, Eli za be- 
th. El po bre chi co es tá muer to.» Pro cu ro rec ti fi car y aña do
—: Bue no, no pa re ce que te atro pe lla ra un co che. —Y es
ver dad. Sal vo por el pe lo re vuel to, na die di ría que ha si do
víc ti ma de un ac ci den te.
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—Tú tam po co tie nes pin ta de ha ber te aho ga do ha ce
unas ho ras. —Una pau sa—. Te has aho ga do, ¿ver dad?

Nie go con la ca be za. Es la pri me ra vez que se me ocu- 
rre pre gun tár me lo.

—No sé lo que ha pa sa do. Ni re cuer do ha ber me dor mi- 
do. Me he des per ta do de pron to por que he oí do un rui do
fue ra. —Ha go una pau sa—. No he po di do aho gar me. A ver
si te en te ras, es im po si ble. Na do muy bien. Si ca si nos he- 
mos cria do en la pla ya.

—En ton ces, ¿qué ha ocu rri do? —pre gun ta.
Con tem plo mi ca dá ver.
—Ni idea. No me acuer do de na da. Ten go una es pe cie

de… am ne sia, o al go así. —Lo mi ro—. ¿Eso es nor mal? ¿A
ti tam bién te pa só? ¿Tú re cuer das al go de an tes de… mo- 
rir te?

—Re cuer do más aho ra que jus to des pués de… des pués
de que me pa sa ra a mí —di ce—. No soy ex per to ni na da
de eso, pe ro su pon go que es nor mal que es tés un po co
aton ta da un tiem po. Plan téa te lo así —me ex pli ca—: la gen- 
te sue le te ner am ne sia des pués de su frir al gún trau ma,
¿no?

Me en co jo de hom bros.
—Su pon go.
—Bue no, pues mo rir se es un trau ma de los gor dos, ¿no

te pa re ce?
—Muer ta. ¡Mier da! —Me muer do el la bio y lo mi ro—.

Per do na, Álex. Es que no me lo pue do creer. Es un sue ño…
¿ver dad? Es toy dor mi da, ya es tá. Tú no es tás aquí.

Se me que da mi ran do.
—Si es un sue ño, ¿por qué no te pe lliz cas?
Lo mi ro. Me sien to tan po ca co sa y tan des es pe ra da- 

men te tris te que ca si no pue do ha blar, pe ro lo gro me near
la ca be za un po co y pro nun ciar a du ras pe nas un «no».

No quie ro pe lliz car me. Te mo no des per tar si lo ha go. En
el fon do, sé de so bra que no des per ta ré.


