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La desapariciéon de un adolescente en una pequefia aldea
de la sierra de Huelva provocard la estrecha colaboracién
entre la Guardia Civil y la Policia Nacional, especialmente
tras aparecer el cadaver de un vecino con claros sintomas
de violencia.

Laura y Marcos vuelven al lugar en el que veraneaban en su
adolescencia, donde recuperaran amistades y recuerdos ca-
si perdidos.

Mientras tanto, en la capital, una banda de atracadores tie-
ne en jaque a toda la policia. La suboficial Cristina Collado
se hard cargo de la investigacion, enfrentandose a profesio-
nales que no dejan ningun rastro tras los golpes, cuando
Marcos es destinado a la aldea para buscar al asesino y co-
laborar en la busqueda del adolescente.

Tal vez los terribles hechos sucedidos veinte afios atras, y si-
lenciados por los habitantes y veraneantes de la aldea, es-
tén relacionados con la pesadilla que ha regresado para
atormentarles.
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A quienes me apoyan en este
loco suerio de vivir de la literatura.
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2 de septiembre de 1998

El amanecer mostraba un cielo convertido en bdveda
de cobre liquido sobre la aldea cuando Horacio miré hacia
arriba y supo que el calor, a pesar de no ser aun las seis de
la mafiana, no parecia dispuesto a marcharse como lo ha-
bian hecho dias atras los ruidosos turistas, como él llamaba
a los veraneantes. De las fiestas de la aldea ya no queda-
ban ni los farolillos. Habia que aprovechar para quitarlos
antes de que todos se marchasen o les tocaria a él y a Fran-
cisco, que siempre decia estar demasiado ocupado para
esos quehaceres, aln siendo el alcalde y no teniendo mu-
chas maés tareas que esa. Horacio se limité a supervisar cé-
mo los chicos jévenes desmontaban el toldo y el armazon,
junto con el escenario de la orquesta, en la zona del bar El
Casino; luego descolgaron las guirnaldas que serpenteaban
en la calle de Arriba, recibiendo alegremente cada ano a
nativos y visitantes.

Esa manana, dejando atras el recuerdo de un verano
mas, desayuné como lo hacia cada dia. Una generosa tos-
tada con aceite, tomate y ajo y un vaso largo de café con
leche. Sentado a la pequefia mesa de la cocina, sin mas luz
que la que entraba timida a través de la ventana, miré con
resignacion la fotografia de su difunta esposa en la pared y
suspird. La echaba mucho de menos, aunque el mayor pe-
sar con que cargaba no era su ausencia, sino el remordi-
miento por no haberle dicho que la queria ni una sola vez
en los dltimos afios que compartieron. Maldecia ese caréc-
ter agrio y distante suyo. Daria lo que fuese por tenerla de
nuevo frente a él, aunque fuese un solo minuto, para abra-
zarla y decirle todo lo que sentia pero no fue capaz de con-
fesarlo durante su matrimonio.

Volvié a suspirar y siguié con su ritual, recogiendo y lim-
piando el hule antes de salir de casa y dirigirse hacia el te-



Amurao. Monstruos en la oscuridad Fran Barrero

rreno que poseia a unos trescientos metros de la aldea,
donde su pequefio huerto y seis gallinas, que atendia con
mimo los siete dias de la semana, esperaban su compafia y
cuidados. Cerré la puerta de casa sin echar la llave y saludé
a Herminia y a Pilar al cruzarselas por la calle La Fuente. De
tantas veces que habia recorrido el camino de la rivera des-
de que dio sus primeros pasos, hard en septiembre setenta
y cuatro afios, se sentia capaz de andarlo con los ojos cerra-
dos. En menos de quince minutos estaria trabajando, y es-
peraba que todo siguiese asi mientras no le fallasen las
fuerzas.

El silencio se agradecia, ya que le permitia oir sus pro-
pios pensamientos y a los péjaros de la zona, unas horas
después serian los grillos y las chicharras los que ameniza-
sen su almuerzo bajo la agradecida sombra de una encina
en la que habia colocado una pequefa mesa y una silla vie-
ja que su difunta esposa quiso tirar a la basura, pero él res-
caté para llevarla a la parcela. EIl mes de agosto solia ser
ruidoso y estresante, con tanto crio en bicicleta, coches y
motos pasando sin cesar por las calles, tanta gente de risa y
fiesta, noches de verbena casi todos los dias de la sema-
na... Se olvidaba cada uno de agosto de lo que era la paz y
tranquilidad del campo, asi como se sorprendia cada uno
de septiembre al volver a la normalidad de su dia a dia.

Sus hijos y nietos hacia dos afios que no aparecian mas
que un sabado cada tres o cuatro meses, miraban la nevera
y la despensa por si necesitaba algo, y se marchaban con la
misma prisa. También llamaban por teléfono una vez al
mes. Horacio sabia que solo querian vender la casa y el te-
rreno, por muy poco que le dieran por ellos, e ingresarlo en
una residencia. No les daria el gusto. Mientras le quedasen
fuerzas y sintiese la cabeza en su sitio, nadie le moveria de
la casa en la que nacié y en la que veld el cuerpo sin vida
de sus abuelos, de sus padres y luego de su esposa, que
en paz descansen.
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Con esos pensamientos a su espalda, siguié caminado
sin prisa ni pausa. Atrds quedd la perrera de Eulogio, tomé
la curva a la derecha en el camino de grava y perdié de vis-
ta la aldea. La ausencia de lluvias impedia oir el arrullo del
pequero riachuelo que se formaba cada otofio a su dere-
cha y que las altas jaras emitiesen su olor caracteristico y
exhibiesen el brillo verde de sus pegajosas hojas. No es
que esperase la llegada del invierno, que cada afo le sen-
taba peor a su castigado cuerpo, simplemente agradecia el
efecto beneficioso de las primeras lluvias de otofio, para su
huerto, para sofocar el calor y para ver el monte con el es-
plendor que lucia en sus recuerdos, cuando caminaba de la
mano de su abuelo para echar de comer a las gallinas en
un tiempo en que aun ni sabia hablar.

Casi habia llegado a su destino cuando vio un animal
muerto en el suelo, a unos cincuenta metros sobre el ca-
mino. No tenia la vista tan aguda como antafio, sobre todo
de lejos, pero maldijo a los cazadores que se desprendian
de los perros que ya no querian de una pedrada en la ca-
beza o ahorcandolos en una rama de encina, habia visto
tantos por la zona en los ultimos afos... Aunque nadie ha-
bia tenido la desfachatez de dejar uno en mitad del ca-
mino.

Cuando le quedaban pocos metros para llegar al cuer-
po, comenzé a desconfiar sobre su prediccién, y la duda
surgié tan rapidamente como se disipd, tres pasos des-
pués, al ser consciente del horror que contemplaba.

No se trataba de ningtin perro.
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MIERCOLES



Amurao. Monstruos en la oscuridad Fran Barrero

8 de agosto de 2018

El olor a salitre se disimulaba en verano por el sofoco del

calor y la humedad extremos, pero aln se podia percibir al
amanecer, cuando el sol asomaba perezoso sobre la maris-
ma del rio Tinto y la temperatura era méas soportable.

Para Marcos, las calles desiertas y el frescor de las ma-
fianas eran lo Unico positivo de tener que trabajar en pleno
mes de agosto en una ciudad costera de Andalucia; al me-
nos, se consolaba buscando la parte beneficiosa de no ha-
ber comenzado aln sus vacaciones. La mitad de la pobla-
cion de Huelva se habia marchado a los pueblos con playa
o habia huido a la sierra para mitigar el calor. El terméme-
tro de la parada de autobuses que acababa de dejar atrés
mientras conducia marcaba veinticuatro grados a las nueve
menos cuarto de la mafana, y no se divisaba una sola nube
en el cielo cobalto. Con ese panorama a la vista, preferia
no pensar en el calor que pasaria a lo largo del dia. El aire
acondicionado y la comodidad del sillén de su despacho
podrian seducir a cualquier otro policia para sumergirse en-
tre tareas administrativas, pero él se inclinaba por el trabajo
de campo antes que tener que soportar largas horas inves-
tigando ante un ordenador. No, preferia dejar la oficina pa-
ra las ratas de biblioteca que disfrutaban persiguiendo da-
tos y realizando informes interminables para sus superiores.

Aparcé en la misma puerta de la comisaria central, algo
bueno debia tener el verano, benditas calles desiertas, y
fue directo hacia la mesa de Irene, la recepcionista.

—Buenos dias. j Tenemos alguna novedad?

—Ninguna, sevillano. En verano, hasta los delincuentes
se van de vacaciones.

— Todavia dura lo de sevillano?
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Marcos, nacido en Huelva, aunque comenzé a trabajar
como policia en Sevilla, se mostraba aun disconforme con
el apodo que le habian asignado.

—Uf, no te queda nada... Aqui los apodos se quedan
grabados en el ADN, tus nietos seran llamados sevillanos.

Marcos no respondid, solo exagerd un mohin de enfado
que Irene se tomo a broma. La recepcionista solté una car-
cajada que llamé la atencién de los escasos policias que a
esa hora trabajaban la sala. El inspector entré en su despa-
cho, compartido con su compafero el subinspector David
Sobra, y comprobé que este aln no habia llegado. Pulsé el
encendido del ordenador y comenzé a subir las persianas
venecianas para observar |a bella vista de la ria que ofrecian
los ventanales. «Hoy serd un buen dia para pasarlo en la
playa», pensé al ver en la distancia el puente que comuni-
caba la ciudad con los pueblos de la costa.

Irene aparecié con una taza de café humeante, la dejé
sobre su mesa con una sonrisa y se marché después que él
le diese las gracias. Ella hizo un gesto divertido a modo de
disculpa y Marcos comenzé a repasar el correo: varios men-
sajes de broma de sus companeros; uno de Paco, el comi-
sario, para hablar de un caso; otro de Laura para desearle
un feliz dia y que tocase madera para recibir un caso impor-
tante; unos veinte de David con porno de lo mas variado; y
un ultimo de Maite, la forense, con una composicién de va-
rias fotos de su hija, que ya tenia ocho meses y parecia ha-
berse aduefado de las vidas de sus padres y hermanito.
Respondié a Maite, a Laura y al comisario, en ese orden; y,
cuando estaba borrando el porno de David, este aparecioé
por la puerta con una sonrisa radiante, como era habitual.

—;Qué pasa tio? Menudo careto tienes esta mafiana. —
Ese fue su saludo.

—Ya me gustaria lucir esa sonrisa tuya, pero necesito
vacaciones y no veo la hora de que llegue el dia quince.

—Sal por las noches de fiesta. Llama a Laura y vente a
Punta Umbria con Sandra y conmigo y veras cémo nos lo
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pasamos. Trabajar de dia no impide disfrutar de las noches.

—No tengo ya tanto aguante como tu. No seria capaz
de llegar puntual al dia siguiente ni rendir como es debido.

—Anda ya, el secreto estd en no tomar mas que una co-
pa y no cansarte bailando. Ya me conoces, yo soy mas de
apuntalar la barra de los garitos, no se vayan a caer. Luego,
te marchas a casa a las dos de la mafiana y a las siete y me-
dia te levantas como un reloj.

David trafa un café doble y dos bollos en una pequefa
bandeja de cartén, los colocd sobre su mesa y encendid su
ordenador.

—Lo dicho, estés loco. Yo necesito dormir algo mas —le
respondié Marcos con un suspiro que denotaba la realidad:
camino de cumplir treinta y dos afios, ya no se sentia tan jo-
ven como le gustaria.

—Tenemos caso. He visto el correo de Paco, tenemos
que ir a verle ya.

—Ok, pero deja de mandarme porno, eso no es serio.
Como le metas un virus al ordenador, veras la cara que po-
nen los informéticos al ver todo lo que acumula tu disco du-
ro.

—Sobre todo si entran en la carpeta con zoofilia.

Marcos no supo qué contestar, no sabia si lo habia di-
cho en serio o era una broma, y preferia no seguir con la
conversacién. De los correos que le enviaba David a diario,
solo habia abierto el primero, hacia ya nueve meses, y deci-
dié no volver a hacerlo nunca mas. NUNCA MAS.

Paco, sentado en su silla, apuraba un bollo relleno de
crema mientras trataba a duras penas de pronunciar «ade-
lante» para que pasasen los policias a su despacho. No los
saludé, ellos tampoco lo esperaban; solia estar de mal hu-
mor por las mafianas, y mas aun en verano. El despacho
olia a comida rancia, pero el olor quedaba eclipsado por las
vistas a la ria y a la calle Doctor Rubio. La docena de fotos
en las paredes mostraban a un policia joven en una época
pasada, mucho mas delgado y con pelo, recibiendo innu-
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merables medallas y gratificaciones que en la actualidad no
valian tanto como pasar una mafiana en su barco, pescando
con sus nietos y contando los dias que restaban para su ju-
bilacion.

—No os sentéis —dijo al recibirles—, no hay mucho que
decir. Hace una hora atracaron un restaurante chino en la
calle Ginés Martin. Pasaos por alli a ver qué averiguais.

—Un atraco a un restaurante? ;No has enviado a agen-
tes?

—Si, y no me gusté lo que oyeron a los camareros. Seis
tipos organizados como para robar un banco, con trajes ne-
gros, pistolas y pasamontafas; lo desvalijaron todo en
cuestién de cinco minutos; sabian dénde estaba el dinero y
cuéndo los empleados estaban ocupados, descuidando la
puerta. Se parece demasiado al atraco de la cerveceria de
la calle San Sebastian hace cuatro dias. Quiero que bus-
quéis una relacioén, si la hubiese, entre ambos casos, y si se
trata de una banda organizada que estd aprovechando el
verano para hacer su agosto. Asi que moved el culo y no
holgazaneéis en mi comisaria.

—Te noto agobiado, Paco. Yo también quisiera estar en
la playa —dijo Marcos con empatia.

—Pues me parece muy bien, pero aqui no hemos veni-
do a quejarnos de la vida que nos ha tocado, asi que a tra-
bajar.

A través de la ventana del salén, observaba a un senor
obeso con camiseta de tirantes, bafiador y chanclas pa-
seando a un yorkshire. El diminuto perro hizo caca y su
amo, después de mirar disimuladamente a ambos lados de
la calle, pasé de largo sin recogerla. Aquello era del tama-
fio de un chicle, pero aun asi provocd una mueca de asco
en Laura, que tomaba su café solo con sacarina muerta de
aburrimiento, viendo pasar el mundo ante ella sin poder in-
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terferir. El suceso del tipo incivico y su perro de bolsillo era
lo mas interesante que habia contemplado en semanas.
Quizé se arrepintiese de pensarlo, pero echaba de menos a
Javi, su operador de cdmara.

El trabajo como reportera de grandes casos y a pie de
la noticia soné mucho mejor cuando se lo propusieron,
nueve meses atrds, que tras comprobar la cruda realidad:
no iba a encontrar casos tan impactantes como el que lo-
gré volver a unirla a Marcos, su novio de la adolescencia.
Los terribles crimenes cometidos en el pueblo de Minas de
Riotinto, en la cuenca minera de la provincia, habian su-
puesto su ascenso metedrico como reportera de éxito y fa-
ma. Pero aquello pasé hace... La verdad es que ya casi no
se acordaba, parecian décadas. Su situacion era tan angus-
tiosa que, al contrario del resto de la ciudad, no sofaba
con descansar unos dias en algin hotel de la playa con
Marcos, no necesitaba desconectar, no habia nada que la
agobiase, salvo la falta de actividad.

Esa mafnana no debié encender el portatil para revisar el
correo. El mensaje enviado por la productora suponia un ja-
rro de agua fria que no esperaba; bueno, si lo esperaba,
pero no tan pronto. No se molestd en responder, bajé la ta-
pa con tanta fuerza que pensé que habia roto la pantalla.

¢Qué podria hacer a lo largo del dia? Podria acercarse
en coche a la playa, pero la inactividad de estar tumbada
tomando el sol la devoraria por dentro. No podia visitar a
sus hermanas en Sevilla, estaban trabajando. Qué envidia.
Daria lo que fuera por tener algo productivo que hacer, pe-
ro no habia recibido ningln aviso de casos que mereciesen
la pena por la provincia ni por otras de Andalucia. En los ul-
timos meses solo habia cubierto supuestos secuestros de
nifos que habian terminado en travesuras al cabo de pocas
horas, de robos de poca monta o de (y esta suponia su me-
jor hazafa) un caso de violencia doméstica en la que la mu-
jer, cansada de malos tratos, apufialé a su marido. Bien por
ella, pero la emisién no tuvo audiencia alguna.
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Suspiré hondo vy fij6 la mirada en la acera de enfrente,
unos metros a la derecha de la microcagarruta estaba la
puerta trasera del bar de copas El Trastero, cerrado a esa
hora de la mafana. Su mayor suefio habia sido tener un
gran piso en el centro, unos meses atras logré cumplirlo;
tenerlo justo enfrente de su local de copas favorito y com-
partirlo con Marcos era lo maximo. Y a solo cinco minutos
andando de los restaurantes y cafeterias de Pablo Rada.
Pero de todo se cansa una en la vida, y tratando de hacer
memoria, ni recordaba cuantas semanas... o meses llevaba
sin salir a tomar algo.

«;Voy a la peluqueria y me tifio el pelo? ;Lo corto a ca-
pas? ;Por qué demonios deseo modificar mi pelo cada vez
que me siento frustrada con el trabajo?». Se fijé en el refle-
jo que le devolvia el espejo del salén. La luz de las venta-
nas acariciaba su largo cabello castafio, a juego con sus
ojos; le encantaba a Marcos, a ella, a todos los que cono-
cia. ¢Por qué siempre pensaba en tefiirlo? Aln no tenia una
sola cana. Siguié peinandose despacio con los dedos mien-
tras divagaba.

iDios, qué aburrimiento!

No podia continuar con aquella espiral de fracasos y de-
cepciones. Incluso estuvo tentada de coger el coche en va-
rias ocasiones para visitar el lago donde empezé toda su
aventura. Sabia que aquella supersticion era absurda y de-
sechaba la idea al instante. Aunque con el paso de los me-
ses, cada vez le iba pareciendo menos absurda...

Fue a la cocina, dejé la taza vacia en el lavavajillas e hizo
el esfuerzo de quitarse la camiseta del pijama para duchar-
se y vestirse. Necesitaba distraerse haciendo alguna tarea
doméstica por la casa, quizd planchar la montafa de ropa
que se acumulaba sobre la cama de invitados, y apunté
mentalmente llamar mas tarde a la redaccién por si hubiera
ocurrido algo importante, aunque fuese en la otra punta de
la region. Tocd madera cuando le dijeron que tendria que
cubrir los casos mas escabrosos, aunque estos se produje-

13



Amurao. Monstruos en la oscuridad Fran Barrero

ran en Almeria o Granada, no deseaba alejarse tanto de ca-
sa y tener que pasar dias o semanas en hoteles soportando
al baboso de Javi; pero al final solo tuvo que desplazarse a
Sevilla y Mélaga. En este momento iria a China si hiciese
falta. Necesitaba accion.

iDios, qué aburrimiento!

Fachada tradicional roja con dos dragones dorados flan-
queando la puerta de entrada para clientes. Cuando David
menciond que volvia a tener hambre, que probaria a ver si
le regalaban una bolsa de pan de gambas, Marcos le mir6
atonito, aunque ya no debiera asombrarse por la capacidad
de su compafiero a la hora de comer. David se habia pues-
to aln mas grande que cuando lo conocié nueve meses
atras, lo que, unido a la barba y la cabeza afeitada, provo-
caba un impacto tremendo a quienes le conocian por pri-
mera vez. Nadie imaginaria |la personalidad amable, diverti-
da y servicial que escondia aquel «oso», como le apodaban
en el gimnasio y en la comisaria. Llamaron al timbre y espe-
raron pacientes hasta que un joven chino abrié¢ y les miré
con cara de pocos amigos.

—Policia Nacional. Inspector Navarro y subinspector So-
bra. Buenos dias, investigamos el robo que sufrieron ayer.

Durante unos segundos, el chico los miré con descon-
fianza, luego, a pesar de haber visto sus placas, no les dejé
pasar.

—Diferentes. Antes otros policias.

—Antes otros y ahora nosotros. Apdértate o investigara
el caso tu abuela.

David se mostraba impaciente y Marcos tuvo que toser
para llamar su atencién e indicarle que mantuviese la com-
postura. El inspector pidié hablar con el responsable del
establecimiento y el joven empleado parecié asentir a rega-
fiadientes, cerr6 la puerta para volver a abrir al cabo de
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