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Los marranos engordan Warren Murphy

Murphy no sélo es el mas divertido de los nuevos narrado-
res norteamericanos de la literatura criminal, también es el
ganador del Edgar a la mejor novela del 83 en libro de bol-
sillo por el inicio de la serie Trace, el ganador del Edgar en
1985 a la mejor novela en libro de bolsillo por Los marranos
engordan, y uno de los mejores conocedores de los bares
de Nueva York. Animense con todo esto.

Un detective que odia Nueva York, que se confiesa alcohd-
lico no anénimo y al que le aburre trabajar. {Vaya personajel!
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NOTA

Me encontré con Warren Murphy comiendo sandwiches
en Bogey, en Nueva York. Tenia la nariz bastante roja, como
esos viejos bebedores de vino. Le pregunté por qué era tan
dificil encontrarlo. En varios meses habia cambiado tres ve-
ces de agente. Contesté muy serio que habiamos buscado
en los bares equivocados.

Se merece ser personaje de sus propias novelas.

De Murphy, nacido en Jersey City en 1933, se sabe que
trabajé en publicidad, hizo libros para la policia, fue guio-
nista de cine (entre otras peliculas de éxito, el guién de La
ascensién del Eiger de Trevanian, con Clint Eastwood en el
estelar) y ha sido creador de una serie muy popular de es-
pionaje, El Destructor, algunas de cuyas historias han llega-
do a la television.

Sin embargo, es con la serie de Trace, detective muy sui
generis de una compafiia de seguros, con la que adquiere
fama en Estados Unidos, e incluso gana el Edgar del 84 con
Los cerdos engordan.

Kafkiano, burlén, absurdo, con tramas impecables, pro-
pietario de unas virtudes en los didlogos enormes (sobre las
que levanta la mayor parte de la historia), Murphy es quiza
el mas divertido de los narradores de la nueva camada que
viene a ocupar un lugar en el relevo generacional nortea-
mericano.

Préoximamente publicaremos otra de sus novelas, Cuan-
do los elefantes olvidan.

PACO IGNACIO TAIBO I



Los marranos engordan Warren Murphy

Para Gene, Pat,
Michael y Jessica
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CAPITULO UNO

A veces, a las buenas personas les suceden cosas bue-
nas. Asi era como se sentia Devlin Trace cuando contesté al
teléfono en su apartamento de Las Vegas y descubrié que
quien le llamaba era Walter Marks.

Generalmente la vida le exigia entrevistarse con Marks
cara a cara. En aquellas ocasiones, demasiado numerosas,
Trace no sélo tenia que escuchar su voz débil y quejumbro-
sa y ver su cara chupada, sino que también tenia que so-
portar las olas de odio que emitia Marks cada vez que se
veian forzados a estar en la misma habitacién. Pero hoy, to-
do lo que tenia que hacer era hablar con él por teléfono.
Eso, evidentemente, era una buena cosa y Devlin Trace sa-
bia que se lo merecia porque, evidentemente, él era una
buena persona.

—Llama un tal sefior Walter Marks —habia dicho la se-
cretaria—. ; Es usted Devlin Trace?

—EI mismo —dijo Trace.

—Por favor, no cuelgue. Le va a hablar el sefior Marks —
dijo ella.

—De acuerdo —dijo Trace. Y colgd.

Entré en la pequefa cocina del apartamento, se sirvid
un café y cogié una cajetilla de cigarrillos. Para cuando vol-
vié al saldon el teléfono ya estaba sonando otra vez. Puesto
que acababa de leer una circular informativa de la Compa-
ffa Telefénica que recomendaba dejar sonar el teléfono
diez veces antes de colgar, Trace esperé hasta que hubo
sonado nueve veces antes de cogerlo. Si el personal de la
oficina de Marks no tenia la inteligencia suficiente como pa-
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ra leer las circulares de la Compafiia Telefénica, entonces
no se merecia el honor de hablar con él.

—¢Sefior Trace? —preguntd la misma voz aspera de la
secretaria.

—Si, soy yo. Es usted la secretaria de Groucho?

—:Como dice?

—Nada. No tiene importancia. Se ha debido cortar la
comunicacién —dijo Trace.

Ella dejé escapar un «Bah» que expresaba su descon-
fianza.

—Por favor, no cuelgue esta vez —dijo friamente.

—Estoy a su disposicion —dijo Trace. No tenia meche-
ro. Tenia los cigarrillos, pero no tenia con qué encenderlos.

Volvié a colgar.

El teléfono volvié a sonar mientras él recorria todo el
apartamento en busca de un mechero. Conté las veces que
sonaba el teléfono mientras buscaba. Era extrafio, parecia
que Ultimamente no era capaz de encontrar un mechero.
Decidié que probablemente era porque frecuentaba menos
los bares.

Muchas personas creian que los que pasaban su tiempo
en los bares lo hacian por razones de fuerza mayor. Pero
Trace pasaba mucho tiempo en los bares porque era el me-
jor sitio para hacerse con un suministro regular de meche-
ros desechables. Empezé a notar que se agotaban sus exis-
tencias de mecheros después de empezar a beber menos.

El teléfono ya habia sonado doce veces cuando, por fin,
encontré unas cerillas en la cocina. La caja llevaba impreso
el siguiente mensaje: «Usted puede ser artista. Dibuje esta
cara».

Trace lo habria intentado si hubiera podido localizar un
boligrafo, pero sus existencias de boligrafos se habian ido
agotando a la par de sus existencias de mecheros. El no
beber agotaba de forma alarmante todas las existencias de
la casa.

El teléfono ya habia sonado dieciocho veces.
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Diecinueve.

Cogi¢ el teléfono y dijo con su voz mas alegre y de cir-
cunstancias:

—Hola. Supongo que Groucho quiere hablar conmigo,
ino?

—Espere, por favor, que le paso con el sefior Marks —
respondioé friamente la secretaria.

Walter Marks era el vicepresidente encargado de la Sec-
cion de Reclamaciones de la Compariia de Seguros Garri-
son Fidelity. En teoria, Devlin Trace trabajaba para él como
investigador independiente. Sin embargo, los dos hombres
sabian que Trace habia obtenido su puesto porque era ami-
go de Robert Swenson, presidente de la Garrison Fidelity.
Esto le habia causado muchos disgustos a Marks porque
era un hombre mezquino, y como a tantos otros hombres
mezquinos, le gustaba gobernar por el terror y por las ame-
nazas de despido. Y como Trace era un hombre incombusti-
ble e insensible al terror, no se contaba entre los favoritos
de Marks.

—; Trace? —La débil y horrible voz de Marks le llegé por
el auricular. Hablaba como si le pusieran multas por abrir la
boca.

—Si, Groucho —dijo Trace—. Soy yo.

—;Qué demonios pasa por ahi? ;Por qué me cuelgas el
teléfono?

—No lo he colgado yo, Walter —respondié Trace, sor-
biendo su café, con su mente todavia ocupada en el dibujo
de la caja de cerillas. Dibuje usted esta cara. Quizés podria
él hacer imprimir algunas cajas con la cara de Walter Marks
y la invitacién: Borre usted esta cara—. Creo que la culpa es
de esa secretaria indtil que tienes. No creo que sepa ni ha-
cer funcionar los botones. De todas formas, ya has conse-
guido hablar conmigo. ;Quieres algo o es simplemente una
oportunidad para quejarte gratis?

—No. En realidad te llamé para decirte Cortésmente
que empieces a ganar tu anticipo. Empezando hoy, Trace.
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—Bueno, Groucho, por mucho que me guste, me temo
que tendré que rechazar cualquier misién que hayas estado
planeando para mi.

—;Qué?

—Ya tengo otros planes anteriores —contesto.

—;Qué planes?

—Me voy a San Francisco a una convencion.

—No hay ninguna convencién de compaiiias de seguros
en San Francisco —dijo Marks.

—Los seguros son sélo una parte muy pequefia de esta
joya que es mi vida —repuso Trace—. Esta es una conven-
cion de ciudadanos americanos nacidos en Japén.

—Mira, Trace. Sé que eres judio e irlandés —dijo Marks
—. Pero ;como te las has arreglado de repente para con-
vertirte en japonés?

—Yo no, chico. Su madre va a ir y nosotros vamos a
acompafiarla.

—Encuentro dificil de creer que tenga que recordarle in-
cluso a un perezoso como tu que el trabajo deberia ocupar
el primer lugar —dijo Marks.

—Miralo de esta forma —sugirié6 Trace—. Siempre hay
trabajo, nunca escasea. Pero una convencién es una con-
vencién, y una vez perdida no vuelve a recuperarse.

—Tampoco un anticipo —grufié Marks—. Asi que, en-
tonces, vas a rechazar el trabajo que tengo para ti...

—iVaya! jQué listo eres! Ni siquiera se te escapa la indi-
recta mas sutil —dijo Trace.

—Me acordaré de esta conversacion.

—YVYa lo sé. Y la anotaras en tu «archivo de razones» para
echar la zancadilla a Devlin Trace. Pero justo cuando se te
ocurra pensar que vale la pena intentarlo, recordaras los
millones de délares que le he ahorrado al viejo y querido
Gone Fishing!!l, y cambiaras de parecer.

—No llames Gone Fishing a Garrison Fidelity —espetd
Marks.

—Vale, Groucho.
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—Y no me llames Groucho.

—Vale, Walter —respondié Trace.

—Espero que te ataquen los maricas en San Francisco
—dijo Marks.

—Me quedaré en el hotel.

—Cuénto tiempo vas a estar fuera?

—Probablemente diez dias —contesté Trace.

—Hablaré contigo cuando vuelvas —dijo Marks.

—Estaré contando las horas —respondié Trace.

Trace estaba dormitando en el sofd cuando se abrié la
puerta del apartamento. Abrié sus ojos y murmurd:

—Hola, Chico.

—No lo creo —respondié Michiko Mangini. Era peque-
fia y tenia un buen tipo, con un pelo largo, negro y lustroso.
Sus ojos eran grandes, luminosos y oscuros destacando en
su cara bronceada.

Aparte de un toque de pintura en sus labios, no estaba
pintada. Trace sabia que el maquillaje se lo quitaba nada
mas terminar su turno como croupier de blackjack en el Ca-
sino Araby. Mientras trabajaba debia llevar un ridiculo vesti-
do de harén y maquillaje teatral, pero Chico dejaba atras
ese personaje en cuanto terminaba su turno. Tenia veinti-
séis afos, pero aparentaba menos; era guapa, pero daba la
impresiéon de ser mas guapa de lo que era. También traba-
jaba de vez en cuando como prostituta, pero de ese tema
no hablaban nunca.

—¢Qué es lo que no crees? —pregunté Trace.

—Es la hora del coctel y tu estds aqui tumbado con una
taza de café delante. Pensé que a esta hora estarias ya co-
mo una cuba.

—¢No se te enternece tu corazoncito siciliano-japonés?
—preguntd Trace mientras se incorporaba y apuraba el vo-
dka que quedaba en su taza de café.



Los marranos engordan Warren Murphy

Chico estaba todavia en la puerta metiendo en casa las
bolsas de la compra que estaban en el pasillo. A Trace le
parecia que sus brazos estaban siempre cargados con la
compra. Y tenia suerte que él apenas si comia, si no sus
hombros hubieran sido musculosos y su espalda se hubiera
encorvado permanentemente por el peso.

— Todo listo para nuestras vacaciones? —pregunté ella
mientras empezaba a llevar las bolsas de dos en dos a la
cocina.

—Si —asegurd.

— Tienes tu maleta hecha?

—No —respondid.

—¢Por qué no?

—Sabia que si esperaba lo suficiente tu la harias por mi
—contesto Trace.

—La haré, pero sélo si me prometes que no tenemos
que llevar ese estipido magnetéfono —dijo ella.

—Pues claro; no lo metas. Nos vamos de vacaciones,
ino?

—Exactamente —afirmé Chico—. Nada de conversacio-
nes secretas grabadas. Nada de trabajo. Sélo divertirnos
durante una semana entera.

— Te apetece divertirte ahora? —pregunté él.

—Primero preferiria guardar la compra —contest¢ ella.

—¢iTe ayudo?

—No.

—¢Por que no?

—Tu siempre guardas las cosas en el sitio equivocado.
El arroz siempre termina con la salsa para los espaguetis;
las ostras ahumadas terminan escondidas detras de los co-
pos de avena... No, gracias. Prefiero hacerlo yo misma.

—En realidad —dijo Trace—, estaba preguntdndome
por qué compraste todo eso si mafiana nos marchamos de
vacaciones.

—Nunca se sabe lo que puede pasar —respondié ella
misteriosamente—. Algo puede salir mal, y al menos de es-
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te modo tendremos para comer.

—Hablé con Walter Marks hoy —dijo Trace.

—;Intentd arruinar nuestras vacaciones?

—~Por supuesto.

Trace se quedd maravillado de la manera en que guar-
daba las cosas, con tanta eficacia. La cocina no era mas que
un pasillo estrecho con el fregadero, la nevera y la cocina a
un lado y un bar y armarios al otro, pero ella siempre pare-
cia encontrar sitio para almacenar toda la gama de botellas,
latas y tarros que trafa a casa.

—Comida para la hambrienta India —murmuré él cuan-
do pasoé a su lado en la cocina para lavar la taza de café.

—iVaya! jPor primera vez en la historia te vas a lavar tu
propia taza! —exclamo ella.

—Queria hacer desaparecer los restos de vodka antes
de que te dieras cuenta.

—No hacia falta. Lo oli en cuanto pasé a tu lado.

—El vodka no huele a nada —dijo Trace.

—Si que huele.

—¢A qué? —preguntd él.

—Tiene un olor muy caracteristico, a vodka —respon-
dié.

—Tonterias. Esa es la razén por la que todo el mundo
bebe vodka, para que sus esposas no lo noten cuando lle-
gan a casa. ; TU crees que todos esos millones de personas
estdn equivocados?

—Totalmente equivocados —asegurd ella. En ese mo-
mento, se estaba balanceando peligrosamente encima de
una pequefia banqueta, mientras guardaba comida en latas
en la parte de atrds del estante superior—. ;Has oido ha-
blar alguna vez de una mujer que no supiera cuando su ma-
rido habia estado bebiendo? Con vodka o sin vodka, noso-
tras, las mujeres, siempre lo sabemos.

—Dios mio, jqué insidiosa eres!

Ella se dio la vuelta y le sonrié. Mientras estaba de pie
sobre la banqueta, sus ojos estaban casi al mismo nivel que

10
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los de él.

—Recuerda esto —dijo ella—, siempre que te entren
ganas de engafiarme o de tratarme mal. Yo siempre lo sé.
Lo sé todo. —Sus ojos centelleaban—. ;Sabes? Quizas es
una diferencia genética relacionada con el sexo. Quizas so6-
lo los hombres son incapaces de detectar el olor del vodka.
Las mujeres no lo son. Y ademas, cuando sudas lo echas
fuera y hueles como un muerto.

—Y, a pesar de eso, jme has soportado todos estos
aflos? —le preguntdé. La cogié por la cintura y dandole la
vuelta la bajé de la banqueta y la besé.

—No han sido tantos afios —dijo ella—. Sélo tres.

—Parecen méas —respondié Trace.

Mas tarde, esa misma noche, Chico hizo la maleta de
Trace, soltando una carcajada cada vez que encontraba
ciertas prendas en el armario. Como siempre hacia, llend
una bolsa con las prendas que ella decidié que no le iba a
permitir llevar en adelante, y le dijo que las iba a donar a la
colecta de ropa para los Voluntarios de América.

Después, se durmié.

Con cuidado, Trace sacé toda la ropa de la bolsa y vol-
vié a meterla en su armario.

Finalmente, antes de meterse en la cama, cogié el pe-
quefio magnetéfono portatil y el pequefio micréfono, que
era un dorado alfiler de corbata en forma de rana, y los es-
condié en el fondo de su maleta.

—Nunca se sabe, jverdad? —murmuré.

11
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CAPITULO DOS

El aeropuerto de San Francisco estaba a punto de ser
cerrado a causa del mal tiempo, asi que el avién proceden-
te de Las Vegas estuvo trazando circulos perezosos y a baja
altura durante cuarenta y cinco minutos. Trace aproveché la
mayoria de este tiempo para quejarse amargamente de no
poder fumar ni echar un trago.

La azafata, indignada, le dijo:

—Es por su propio bien, jsabe?

—Vamos a morir, jverdad? —pregunté—. Vamos a mo-
rir todos.

—Tonterias. Todo va perfectamente —aseguré la azafa-
ta. Se inclind mas hacia él y le dijo suavemente—: ;No po-
dria hablar un poco mas bajo? Puede alarmar a los otros
pasajeros.

—Si usted cree que esto les puede alarmar, espere a
que me ponga de pie y empiece a cantar Mas cerca mi
Dios de ti. Entonces vera usted panico.

—No estad permitido ponerse de pie —dijo la azafata—.
Estd encendido el letrero de Abréchense los cinturones.

—Cuando caigamos al océano, jpuedo quitarme el cin-
turén? —preguntd él.

—Sefiora, jeste caballero viaja con usted? —le pregun-
t6 la azafata a Chico, quien estaba intentando esconderse
detras de un ejemplar de Mechanix lllustrated.

—Aunque odio tener que admitirlo, si —respondié.

—¢Cree que podria tranquilizarle?

—iPodemos esnifar coca? —le pregunté Trace a la aza-
fata—. Eso siempre me tranquiliza.

Chico le dio un codazo en las costillas.

12
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—Intentaré mantenerle a raya —le dijo a la azafata.

La azafata asintié con la cabeza y se alejé. Chico le pre-
gunté malhumoradamente a Trace:

—¢Por qué dices cosas asi? Nunca has esnifado coca en
tu vida.

—Porque me gusta mantener a esta gente muy alerta —
dijo—. Llevan un cargamento muy importante a bordo: Yo.
Ella es un peso ligero, Chico, un peso ligero. Antes todas
las azafatas solian ser enfermeras, y después eran todas co-
nejitos de Playboy o algo parecido, y ahora son todas ofici-
nistas. Las azafatas de hoy no son como las de antes.

—Y t4 tampoco —dijo Chico.

—No sabes nada —afirmé Trace—. Y, jpor qué no me
dio alas cuando terminé todos mis cacahuetes?

—Trace, te lo dijo, no le quedaban. Tienes cien pares de
alas de plastico en casa de todas las lineas aéreas.

—Siempre me dan alas —se quejo, y se retrepd en su
asiento.

Cuando salieron del avién, la azafata estaba de pie al la-
do de la puerta para desear un buen dia a todos los pasaje-
ros. Chico dijo:

—Gracias.

—~Peso ligero —dijo Trace.

Ya llevaban casi una hora de retraso cuando finalmente
aterrizaron y se encontraron con la madre de Chico, senta-
da desconsoladamente cerca de la cinta transportadora de
equipaje.

La diminuta japonesa llevaba un traje de pantalén color
azul. Se llamaba Nobuko, pero todos la llamaban Emmie,
cosa que Trace jamas habia entendido. El parecido entre la
mujer y su hija era asombroso, pero la vieja parecia mucho
mas delicada que la joven. El difunto padre de Chico habia
sido un marinero italiano, y la mezcla de sus genes con los
de su madre le habia dado a Chico un aspecto mas sano
que el de su madre. Parecia como si la mujer mas vieja tu-
viera la cara llena de polvos blancos y estuviera de pie to-
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talmente inmovil en el centro de algin escenario, mientras
que la més joven parecia estar sudando en un dificil ballet.

—Hola, mama. Perdona el retraso —dijo Chico.

—Hola, Michiko. Hola, Tu.

Desde el momento en que conocié a Trace le habia lla-
mado TU, puesto que pensaba que sus dos nombres, Dev-
lin'y Trace, eran basicamente impronunciables.

—La viuda Mangini —dijo Trace, inclindndose para be-
sar su frente.

—¢ Por qué tienes una cara tan larga? —pregunté Chico.

—Pensé que no vendliais. Iba a matalme si no venis —
dijo Emmie.

—Mal tiempo. El avién se retrasé al aterrizar —explico
Chico.

—De hecho, casi nos matamos —comentd Trace—. Crei
que el avidn iba a estrellarse.

—Es culpa mia que el avién casi se estlelle; venis a vel-
me a mi. Si el avién se estlella yo me mato —dijo la madre
de Chico.

La cinta transportadora estaba vacia.

—Tu equipaje debe estar en la oficina —le dijo Trace a
Emmie—. Iré a buscarlo.

—Sel velde.

Trace miré a Chico.

—Verde —explico ella.

Trace asintié con la cabeza y le pregunté a la madre:

—Tienes una maleta sola?

—No. Tengo dos maletas.

—Marchando, dos de maletas —dijo Trace. Dejé a las
dos mujeres hablando en japonés y fue a recoger el equi-
paje a la oficina de equipajes.

Amenazaba tempestad mientras viajaban en taxi, los
tres en el asiento trasero, a San Francisco. El viento parecio
intensificarse cuando pasaron por delante del Parque
Candlestick, un estadio de béisbol a pocas millas del centro
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