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Puro futbol Roberto Fontanarrosa

Puro futbol reine todos los cuentos relacionados con el de-
porte favorito de los argentinos, escritos por Fontanarrosa
e incluidos en sus otros libros, desde Los trenes matan a los
autos y otros cuentos hasta Una lecciéon de vida y otros
cuentos. La pasion «canalla» del Negro, sumada a su domi-
nio de la jerga futbolistica y de los estereotipos de los hin-
chas y de los periodistas deportivos, dan como resultado
esta excepcional compilacién.
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LA BARRERA

Un paso mas atrds. Dos mas atras. Tres. Ahi estd bien. Ya
esta la barrera formada. Una baldosa mas acd. Un momen-
to. Ante todo sacar las cosas del arco. Hay botellas debajo
de la pileta. Ya la otra vez cagd una. Y dos sifones. El blin-
dado no es nada, pero el otro puede reventar, y los sifones
revientan y los pedacitos de vidrio saltan y se meten en los
ojos de uno. Bien juntas las macetas de la barrera. El arque-
ro muy nervioso. Miguel Tornino frente al balén. Atencion.
El rubio Miguel Tornino frente al balén. Una mano en la cin-
tura. La otra también. La mano sacdndose el pelo de la
frente. La transpiracién de la frente. De los ojos. Hay silen-
cio en el estadio. Es la siesta. Hasta el Negro se ha queda-
do quieto. Resignado a ser simple espectador de ese tiro li-
bre de caracter directo que ya tiene como seguro ejecutor
a Miguel Tornino, que estudia con los ojos entrecerrados el
angulo de tiro, el hueco que le deja la barrera, la luz que
atisba entre la pierna derecha del recio mediovolante de la
visita y la pata de portland de la maceta grandota del cu-
lantrillo. Un solo grito en el estadio: Miguel, Miguel. El pu-
blico de pie ante ésta, la Ultima oportunidad del Racing
Club cuando sélo faltan dos minutos para que finalice el
match. Habrd que apurarse antes de que vuelva a adelan-
tarse la barrera o el Negro insista en morder la pelota y ha-
cerla cagar como el otro dia que la pinché el muy boludo.
Soné el silbato. Habrd que pegarle de chanfle interno. La
cara interna del pie diestro de Miguel Tornino, el pibe de
las inferiores debutante hoy le dara al baldn casi de costa-
do, tal vez de abajo, con no mucha fuerza pero si con sata-
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nica precision para que ese fulbo describa una rara comba
sobre la cabeza de los asombrados defensores, sobre el
despeinado pirincho del helecho de la segunda maceta y
se cuele entre el travesafio, el poste, el postrer manotazo
de la lata de aceite Cocinero que se ha lucido hasta el mo-
mento. jTiré Tornino...!'y... se hizo mimbre en el aire el ar-
quero ante el latigazo insélito de curva inesperada y con la
punta de los dos dedos alld volé la lata a la mierda, carajo
que ladra el Negro, si mama... si la guardo... estad bien...
pero mird vos coémo la viene a sacar este guacho.
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LA PENA MAXIMA

Cuando vi que cafa el Pato lo pedi, lo pedimos todos, por
un momento pensé que no lo daba, pero era clarito, lo cru-
z6 con la gamba casi en el muslo y el Pato se iba, porque
se iba el Pato (jPenal! jPenal! jLo dio! jLo dio! jLo dio, Chan-
cha, lo dio, penal! jPenal!), cuando vi que lo daba yo sali ra-
jando como loco para cualquier lado, se lo grité a la tribu-
na, el Sapo se me trepd encima y me gritaba jahora Nene,
ahora! (jLo dio, Chancha, lo dio!), yo ;viste cobmo estd uno?,
andaba medio boludo porque parecia que tenia toda la
hinchada metida en el balero, para colmo el Dapefia ese
me habia estrolado con tuti un poco antes y no entendia
nada, sé que ellos le chillaban al referi en el 4rea, que caian
naranjas (jLloren ahora, lloren!, jqué mierda quieren?), en
eso viene el Tubo y me dice «Tranquilo, flaco, vo' tranquilo,
no te calentés» y fue cuando me di cuenta. Te juro, Chacho,
que se me formé en la panza, aca, una pelota ;viste?, una
pelota dura, qué jodido, recién caia, me agarré un cagazo
de golpe como esa vez que casi me amasija el micro, jte
acordas?, uy, Dios mio, qué cagazo (;Quién lo tira? ;Quién
lo tira?), te juro que sentia las gambas como de barro y di-
go yo me quedo en el molde, por ahi ni se acuerdan, por
ahi se lo dan al Mono como se lo daban siempre, pero el
Mono lo erré con Chacarita y no quiere lolas, yo lo miro y lo
veo parado casi en la mitd de cancha diciendo que no con
el balero (jQue no se lo dean al Mono porque lo manda
afuera! jPatealo vo' pendejo! jEl Mono no que lo erral jEl
Mono nol). Gran puta, te juro que hubiera querido no ha-
ber pedido en la perra vida patear penales y para colmo en
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las précticas los embocaba todos. (Ya casi no hay protestas
y veremos quién ejecuta la pena méxima), yo pensaba si lo
erro me muero, me caigo muerto al piso, no salgo de la
cancha, no vuelvo a casa, jpara qué?, me acordé del viejo,
estaria mas julepeado que yo y agarro y digo jno!, no lo pa-
teo, que lo patee otro, yo lo erro, que se queme otro y por
ahi pasa el Beto, que ya me habia cargado todo el partido
y me jode «guarda pibe, no lo vayas a tirar afuera» me dice
(contintan las conferencias con el juez, Mainardi ya esta en-
tre los tres palos) y ademéas pensé lo que yo le habia dicho
el otro dia al Mono, «Mono, no seas boludo, jcémo te vas
a arrugar por errar un penal?, metele carajo», fijate, yo al
Mono, que siempre fue el que me aconsejaba en tercera
«hacé esto, Ricardito», «cuidate, Ricardito», yo le decia por-
que me daba bronca que aflojara asi, para mi el Mono es
un especie de idolo ;viste?, cacé la pelota que ya estaba
colocada (Garbelli-Mufoz-Garbelli sera el encargado) y me
parecié que se habia callado todo el mundo (iEl pibe, vamo
pibe, viejo, vamo, mandalo adentro!) mird cuando miré al
arco, Mainardi, hijo de una gran puta, se reia, me miraba y
se refa, digo no pienso mas, pienso solamente en el tiro
(Garbelli estd ya frente al balén, tranquilo el golquiper), se
lo pongo a rastrén a la ratonera, lo fusilo arriba 4y si se me
va alto? (gol pibe, gol, Dios mio hacelo). ;Usted lo patea?
me dice el referi y quién va a ser boludo le hubiera dicho
cuando el pito me reventé en el oido como un balazo (jTo-
ma carrera Garbellil). Corri dos pasos (jGoo...l) y le puse un
bombazo... (jTiréooo...!) te juro que ni vi cuando levanté la
red, te juro, Chacho, te juro.
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BETITO

No, el Betito no. Cualquier otro que me digas si, pero el
Betito no. Que era quilombero si, pero como todos. Le
gustaba joder, le gustaba ;viste? cantar, gritar, porque si no
ipa’ qué diablos vas a ir a la cancha? Pero no era un tipo
como el Tato por ejemplo, el Tato é un loco, porque é loco
el Tato, t& mal del bocho y yo siempre se lo digo, Tato, al-
gun dia te van a poné una quema y te van a hacé cagd, yo
se lo digo. El Tato o el mismo Cabezdn, viejo el Cabezén va
a la cancha y te lleva el inflador o te lleva una cadena, cuan-
do no va con la honda. Ademad jla punteria que tiene el
guacho!, un dia, un partido con Lani me acuerdo, lo fajé en
el bocho a un lineman que casi lo amasija, y el loco estaba
lejo te digo, no era que le tir6 al lao del alambrao, estaba
bien lejo. Pero el Betito no, el Betito venia con nosotros y
armaba lio, tiraba bombas, bailaba... ah, eso si, jcomo le
gustaba bailar al desgraciado! era un... qué sé yo... un firu-
lete el loco... se retorcia... saltaba... una goma el loco...
me acuerdo una vez después de un partido contra Estu-
diante, nos fuimo desde la cancha hasta el centro caminan-
do, a pata, meta conga conga conga... jviste? cantando...
conga conga conga... y el Betito, mird no te miento, desde
que salimo hasta que llegamo jbailando!, de no creerlo vie-
jo, agarrado a la bandera, no dejé de bailar un minuto y
deci que yo despué me trepé a una chatita y me piré a las
casas y no lo vi ma, pero vaya'saber hasta cuando siguié
bailando. Pero te digo, el Betito no te iba a tird una botella,
ni un hondazo ni te iba a afana algo cuando ibamo a Bue-
nosaire ni nada deso. Te digo més, la uUltima vez que fuimo
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a cancha de Colén mas bien que se armoé la podrida, ahi
viejo te dan como en la guerra, me acuerdo que ya afuera
se nos vinieron encima y yo chapé un arbolito desos ;viste?
recién plantados y le entré a dar con el arbol, lo revoleaba,
imierda!, parecia un molinete, ;vos sabés cémo caian los
negro?, como monos. Y bueno, te digo, ahi, el Betito se
borrd, pero se borrd se borré. Me acuerdo que estaba al la-
do mio y cuando empezaron las pifia desaparecié, no esta-
ba ma, rajé el loco. Y te via decir que hace bien, ;viste el fi-
siquito que tiene?, jel fisiquito de hambreao que tiene?,
ademé es muy pendejo, a mi ese dia me bajaron dos dien-
tes, dos dientes de acéd abajo, me calzaron con un pedazo
de baldosa desde no sé dénde, porque ellos rajaron, se ar-
mo el quilombo, los fajamos y rajaron, pero uno tiré un bal-
dosazo y me fajé en la jeta, justo justo justo en la jeta la pu-
ta que lo parid, hay que quemarles la cancha. Pero no, ;vis-
te como son las cosas? la liga el que menos culpa tiene, si
me decis el Tato o el Cabezdn, bueno, se la tienen mereci-
da, se la buscaron, ;me queré decir?, el Tato, el otro dia,
ibamo en el tren a cancha de Atlanta y cuando entrdbamo a
Buenosaire, jviste que el tren pasa casi pegado a las ca-
sas?, los rancherio esos que hay, el Tato se asoma por la
ventanilla y caza al vuelo nomas una jaula de un canario y
se la pianta, svos sabé la vieja cémo gritaba?, corria el tren
por el lado de la via, y el Tato después la tird a la mierda a
la jaula, ¢pa qué cuerno la queria?, eso es al divino pedo, é
un dafio al pedo, el Betito nunca hizo nada de eso, me
acuerdo un dia pasamo al lado de un coso que vendia em-
panada turca, pasamo todo como la langosta, en montén y
no le dejamo ni una, y el Betito también cazé una, tampoco
era gil y bueno, ;y qué?, ;acaso el colorao Mistola no se
chacd un sobretodo recién en Retiro?, y bueno, viejo, el
que é ciruja, la cirujea. Pero ademas, te digo, el Betito era
muy buen pibe, te juro, mird, desde que la Chancha lo trajo
a la barra nunca le conoci una fuleria devera, nunca, ni una
agachada, y eso que é pendejo, pero nunca che, no é bo-
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tén, porque hay otros que son botone y te da en el forro, y
se las arreglaba, la primera vez que viaj6 con nosotros
cuando apareci6 el chancho uy qué joda, cuando aparecio6
el chancho se metié en el hueco este, jviste?, el que queda
cuando das vuelta el asiento de atrés con el respaldo del
otro, y me acuerdo que llegdbanlo a Bancalari y lo siento
golpear, habia estado como una hora, jqué sé yo el tiempo
que habia estado ahi el loco, metido, esperando que pasa-
ra el chancho! Qué lo parié, estaba contento, el otro dia
cuando el clu hizo la fiesta a los muchachos de la primera
local, nosotros fuimos todos, jvos sabés como nos atendie-
ron?, como sefiores, y el Betito fue también, vino el secreta-
rio del clt ;viste? y nos dice muchachos quédense piola, no
hagan quilombo que acd los vamos a atender bien, sy vo
sabé como lastramo?, como leones, y mird que habia cada
forse de esos empilchados como la gran flauta, no era una
fiesta rea, y sin embargo a nosotro viejo nos atendieron...
se pasaron... y el Betito fue y morfé como todos. Y, son las
pocas satisfacciones que te puede dar el cli, viejo, deci la
verda, de veras, después de todo uno se va todo los do-
mingos cuando el cld juega en Buenosaire o en La Plata y
pone la jeta, y grita y se caga a trompadas para seguir al
equipo, viejo, la camiseta, no é joda, eso hay que recono-
cerlo. Ta bien que el cli a veces te tira algunas entradas pa
revender o alguna changa, pero no é joda. El Horacio é pa-
quetero, labura, o laburaba ahora no sé, pero laburaba con
el Betito de paquetero, bueno, ése, a ése, le faltan estos
dos dedos, que se los volé una bomba que le reventé en la
mano, ;y eso, quién te lo garpa?, el choto te lo garpa, vie-
jo, deci la verda. Y mira, mird vo el Betito. Y yo estaba, mira
yo debia estar como de aqui a la puerta aquella, a la del
fioba, mas o menos, no lo veia al Betito, pero lo veia al Zur-
do questaba parado arriba de uno de los pilares esos
contra las avalanchas, y el Betito siempre estaba con el Zur-
do. Cuando se arm¢ el lio, los monos empezaron a sacudir
el alambrado para entrar a la cancha, a fajarlo a ese hijo de
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puta que el penal que nos cobré no tiene nombre, enton-
ces la cana empezd con los gases... pero jqué habra tira-
do?, ;cuatro, cinco bombas?, eso es mala leche viejo, mala
leche, le va y le revienta justo justo al lao de la cara, pero
justo, mira vo, justo. Un ojo directamente se lo hizo mierda,
si vo vieras lo que era eso te revolvia las tripas y el otro casi
también, qué sé yo, de uno seguro que no ve mas y me de-
cia el Pato que parece que le dijo el médico que del otro
parece que seguro tampoco.
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LOS NOMBRES

Porque también la cosa estd en los nombres, en cémo sue-
nen, en las palabras, pero mas, mas en los nombres porque
se puede estar transmitiendo agarrado al micréfono con las
dos manos, casi pegado el fierro a la boca, y la camisa
abierta, transpirada y abierta, los auriculares cifiendo las
orejas y las sienes como un dolor de cabeza y ahi valen los
nombres, tienen que venir de abajo, carraspeados, desde
el fondo mismo del esterndn, tienen que llegar como un ja-
deo, lastimarte, tienen que ser llenos, digamos macizos, nu-
tridos, eso, nutridos. Tienen que llenar la boca, atragantar-
la, que se los pueda masticar, escupir, como puede ser di-
gamos Marrapodi, viejo, Marrapodi, jvoléoo Marrapodi y
echd al cérner!, Marrapodi llena la garganta, sube, se pue-
de arrastrar, no queda encia, muela, paladar sin Marrapodi,
para deletrear casi con asco, con afonia. No. Marrapodi
ademas volaba y se quedaba colgado en el aire con la pe-
lota suya como un dirigible, remata, jvuela Marrapodi y
atrapal Roque Marrapodi, para colmo, nombre para reven-
tarse las venas del cuello y que lloren los ojos por un solazo
béarbaro de domingo a la tarde, lleno de gente porque en-
tra Borello o quien sea y jtiraaa! y alla sale disparado Marra
como un lanzazo, la boca abierta, mas abierta, los ojos casi
en blanco, el pelo exagerado en el aire, un pie aqui, el otro
alld, un manchén verde, uno gris, ese golpe en la punta de
los dedos como quien puede manotear un pajaro, una ga-
viota, caer hecho un manojo en el aire, los bigotes mistura-
dos de césped, el olor, el olor, relojear por bajo el brazo y
la ingle dénde fue a parar esa bola y gritar sintiendo la gar-
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ganta afiebrada de flema voléooo Marrapodi, medio arras-
trando entre los dientes y la lengua la doble erre porque ya
el flaco con el fulbo bajo el brazo va a buscar la gorra que
quedd en el otro palo. O quizés Carrizo, pero menos, no
tiene tanta fuerza decir Carrizo, tal vez en la zeta estd ese
olor a naranja, a cigarrillo, pero por ejemplo Camaratta,
otro, Camaratta, vamos viejo, Camaratta, viene el cen-
trooo... y son tenazas las manos de Camaratta, jdos garfios
Camarattal, como no va a tener tenazas Camaratta aunque
no se debia tirar, a Camaratta le debian reventar pelotazos
en el pecho desde medio metro y el ruido se debia escu-
char hasta en la otra cuadra y viene el rebote, entré Ponto-
ni, tirboo, sacé Camaratta, de nuevo un balinazo en el térax
inmenso de Camaratta con el pelo mojado sobre la frente y
una lluvia de sudor desprendida de su nariz y el sudor en
los ojos, jcomo le debia picar el sudor en los ojos a Cama-
rattal, jcoémo le debia picar! y se quedaria tirado tras el ter-
cer rebote en el suelo como un cachalote con la media de-
recha caida, sangrante y terrosa la rodilla, porque Camara-
tta siempre debia jugar en cancha de Atlanta donde es pu-
ra tierra y cada entrevero era una polvareda tremenda, don-
de catorce hinchas se morian de calor y odio y miles pero
miles de argentinos escuchaban succionados por la radio la
voz portefia del balompié, pasién de multitudes, jCa-ma-ra-
ttal, salvd su arco de segura caida, Camaratta carajo, no
Blazina por ejemplo porque Blazina es como decir felino o
colina, algo plastico, estético, Mirko volaba en treintaitrés
revoluciones, ahora un brazo, después el otro, fiexionar la
rodilla, una gambeta blanca blanca pero todo en cdmara
lenta, muda, como un vacio que se hubiera chupado el ru-
gido de la tribuna, sélo Blazina planeando, en blanco y ne-
gro para colmo, que eso no es para hinchas, es para artes
visuales. No, no se puede transmitir sin esos nombres, ojala
estuviera Marrapodi, o Camarrata, o Macarrata, o Camarro-
di, Macarrata, jse tiiira Macarratta! {Vold!, el micréfono he-
cho un pufal, un pufietazo sudoroso, ;cémo puede haber
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un arquero Garcia por ejemplo, Garcia, qué se va a decir?,
voléoo Garcia, si queda en la boca esa sensacion desierta y
adormecida de cuando uno come pastillas de menta, vo-
l6boo Garcia, qué mierda va a volar ese boludo. Que se
quede parado para eso.
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LO QUE SE DICE UN IDOLO

Pedrito se apiolé tarde de cémo venia la mano. Porque él
podia haber sido un idolo, un idolo popular, desde mucho
tiempo antes. Lo que pasa que el Pedro, vos viste como es,
un tipo que se pasa de correcto, de buen tipo.

Decime vos, ocho afios jugando en primera y no lo ha-
bian expulsado nunca. jNunca, mi viejo, nunca! Ni una ex-
pulsién ni una tarjeta amarilla aunque sea. Y mird que liga,
eh. Porque siempre fue para adelante y lo estrolaban que
daba gusto. Muy respetado por los rivales, por el referi, por
todos, pero le pegaban cada guadafnazo que ni te cuento.
Y sin embargo, nunca reaccioné. Mird que mas de una vez
se podia haber levantado y haberle puesto un castafazo al
que le habia hecho el ful, o a la vuelta siguiente encajarle
un codazo, pero él... nada che. Una nifia. Un duque el Pe-
dro. Claro, ;cémo no lo iban a querer? Los contrarios, los
companeros, todos. Pero... jquerés que te diga? No sé si
era carifo, carifio. Por ahi era respeto, mas que nada. Res-
peto ¢viste? Porque mird que yo lo conozco al Pedro y te
digo que no es un tipo demasiado facil para acercarse, para
hablar, para... jcomo te digo?... para que se te franquee.
¢Viste? No es un tipo que va a venir y sin que vos le pre-
guntés nada te va a contar de algun balurdo que tiene, al-
gun fato afectivo... no, no es de esos. Es un tipo mas bien
reconcentrado que, a veces, para que te cuente qué le pa-
sa, la puta, se lo tenés que preguntar mil veces, y eso que a
mi me conoce mucho.

Incluso yo a veces le decia: «No dejes que te peguen»
porque me daba bronca ver cémo la ligaba y se quedaba
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muzzarella. «No dejes que te peguen, Pedro» le decia. «Po-
neles una quema, meteles una buena plancha, a ver si asi te
van a entrar tan fuerte».

Y me decia que no, que es muy jodido pegar siendo de-
lantero. Si, anda a decirle al Pepe Sasia eso, anda a decirle
al cordobés Willington que no se puede pegar siendo de-
lantero. O al negro Pelé, sin ir mas lejos, que tiene el récord
de tipos quebrados. Anda a decirle al Pepe Sasia que a los
delanteros les es mas dificil pegar. El Pepe te metia cada
hostiazo que te arrancaba la sabiola. Le bajaba cada plan-
cha a los fulbad que te la voglio dire. Pero al Pedro qué le
iba a pedir eso. Si ni cuando se armaban las roscas grandes
se metia. Cuando se armaban esos bolonquis de todos
contra todos o esos entreveros con el referi en el medio,
que son jsabés qué? pa repartir tupido, son una uva, él se
quedaba a un costado, con los bracitos en la cintura, ni se
acercaba. Y en esos entreveros no hay peligro ni de que te
echen, ahi te meten esos puntines en los tobillos, o te tiran
del pelo, te meten los dedos en los ojos o te african un ca-
bezazo y vale todo. Nadie vio nada. Que siga la joda. Y no
era que el Pedro no se metiera de cagdn, ;eh? Porque eso
si, de cagdn nunca tuvo un carajo. Un tipo que se mete en
el &rea como se mete el Pedro, oime, a un tipo de esos ni
en pedo lo podes catalogar de cagén.

Pedro no se calentaba. Tenia eso. No se calentaba. No
era un tipo que se podia calentar. Lo fajaban y se quedaba
en el molde. Y la hinchada lo queria, si, pero nada mas.
Cuando salia de los vestuarios después del partido, las pal-
maditas, «Bien Pedro», «Buena Pedrito». Pero ahi nomas. A
veces algun cantito. O no lo puteaban demasiado cuando
perdian. El Pedro siempre normal, en siete puntos, seis
puntos, como diria el Flaco.

¢Sabés cudl era la cagada del Pedro? Yo lo estuve pen-
sando. Era muy légico. Mira vos, era muy légico. Nunca de-
cia algo fuera de la légica. Todo era, digamos, criterioso.
Pensado. Légico, todo era légico. Me acuerdo que ibamos
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