


Puro fútbol Roberto Fontanarrosa

1

Pu ro fú tbol re ú ne to dos los cuen tos re la cio na dos con el de- 
por te fa vo ri to de los ar gen ti nos, es cri tos por Fon ta na rro sa
e in clui dos en sus otros li bros, des de Los tre nes ma tan a los
au tos y otros cuen tos has ta Una lec ción de vi da y otros
cuen tos. La pa sión «ca na lla» del Ne gro, su ma da a su do mi- 
nio de la jer ga fu tbo lís ti ca y de los es te reo ti pos de los hin- 
chas y de los pe rio dis tas de por ti vos, dan co mo re sul ta do
es ta ex cep cio nal com pi la ción.
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LA BA RRE RA

Un pa so más atrás. Dos más atrás. Tres. Ahí es tá bien. Ya
es tá la ba rre ra for ma da. Una bal do sa más acá. Un mo men- 
to. An te to do sa car las co sas del ar co. Hay bo te llas de ba jo
de la pi le ta. Ya la otra vez ca gó una. Y dos si fo nes. El blin- 
da do no es na da, pe ro el otro pue de re ven tar, y los si fo nes
re vien tan y los pe da ci tos de vi drio sal tan y se me ten en los
ojos de uno. Bien jun tas las ma ce tas de la ba rre ra. El ar que- 
ro muy ner vio so. Mi guel Tor nino fren te al ba lón. Aten ción.
El ru bio Mi guel Tor nino fren te al ba lón. Una ma no en la cin- 
tu ra. La otra tam bién. La ma no sa cán do se el pe lo de la
fren te. La trans pi ra ción de la fren te. De los ojos. Hay si len- 
cio en el es ta dio. Es la sies ta. Has ta el Ne gro se ha que da- 
do quie to. Re sig na do a ser sim ple es pec ta dor de ese ti ro li- 
bre de ca rác ter di rec to que ya tie ne co mo se gu ro eje cu tor
a Mi guel Tor nino, que es tu dia con los ojos en tre ce rra dos el
án gu lo de ti ro, el hue co que le de ja la ba rre ra, la luz que
atis ba en tre la pier na de re cha del re cio me dio vo lan te de la
vi si ta y la pa ta de por tland de la ma ce ta gran do ta del cu- 
lan tri llo. Un so lo gri to en el es ta dio: Mi guel, Mi guel. El pú- 
bli co de pie an te és ta, la úl ti ma opor tu ni dad del Ra cing
Club cuan do só lo fal tan dos mi nu tos pa ra que fi na li ce el
ma tch. Ha brá que apu rar se an tes de que vuel va a ade lan- 
tar se la ba rre ra o el Ne gro in sis ta en mor der la pe lo ta y ha- 
cer la ca gar co mo el otro día que la pin chó el muy bo lu do.
So nó el sil ba to. Ha brá que pe gar le de chan fle in terno. La
ca ra in ter na del pie dies tro de Mi guel Tor nino, el pi be de
las in fe rio res de bu tan te hoy le da rá al ba lón ca si de cos ta- 
do, tal vez de aba jo, con no mu cha fuer za pe ro sí con satá- 
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ni ca pre ci sión pa ra que ese ful bo des cri ba una ra ra com ba
so bre la ca be za de los asom bra dos de fen so res, so bre el
des pei na do pi rin cho del he le cho de la se gun da ma ce ta y
se cue le en tre el tra ve s a ño, el pos te, el pos trer ma no ta zo
de la la ta de acei te Co ci ne ro que se ha lu ci do has ta el mo- 
men to. ¡Ti ró Tor nino…! y… se hi zo mim bre en el ai re el ar- 
que ro an te el la ti ga zo in só li to de cur va ines pe ra da y con la
pun ta de los dos de dos allá vo ló la la ta a la mier da, ca ra jo
que la dra el Ne gro, sí ma má… sí la guar do… es tá bien…
pe ro mi rá vos có mo la vie ne a sa car es te gua cho.
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LA PE NA MÁ XI MA

Cuan do vi que caía el Pa to lo pe dí, lo pe di mos to dos, por
un mo men to pen sé que no lo da ba, pe ro era cla ri to, lo cru- 
zó con la gam ba ca si en el mus lo y el Pa to se iba, por que
se iba el Pa to (¡Pe nal! ¡Pe nal! ¡Lo dio! ¡Lo dio! ¡Lo dio, Chan- 
cha, lo dio, pe nal! ¡Pe nal!), cuan do vi que lo da ba yo salí ra- 
jan do co mo lo co pa ra cual quier la do, se lo gri té a la tri bu- 
na, el Sapo se me tre pó en ci ma y me gri ta ba ¡aho ra Ne ne,
aho ra! (¡Lo dio, Chan cha, lo dio!), yo ¿vis te có mo es tá uno?,
an da ba me dio bo lu do por que pa re cía que te nía to da la
hin cha da me ti da en el ba le ro, pa ra col mo el Da pe ña ese
me ha bía es tro la do con tuti un po co an tes y no en ten día
na da, sé que ellos le chi lla ban al re fe rí en el área, que caían
na ran jas (¡Llo ren aho ra, llo ren!, ¿qué mier da quie ren?), en
eso vie ne el Tu bo y me di ce «Tran qui lo, fla co, vo’ tran qui lo,
no te ca len tés» y fue cuan do me di cuen ta. Te ju ro, Cha cho,
que se me for mó en la pan za, acá, una pe lo ta ¿vis te?, una
pe lo ta du ra, qué jo di do, re cién caía, me aga rró un ca ga zo
de gol pe co mo esa vez que ca si me ama si ja el mi cro, ¿te
acor dás?, uy, Dios mío, qué ca ga zo (¿Quién lo ti ra? ¿Quién
lo ti ra?), te ju ro que sen tía las gam bas co mo de ba rro y di- 
go yo me que do en el mol de, por ahí ni se acuer dan, por
ahí se lo dan al Mono co mo se lo da ban siem pre, pe ro el
Mono lo erró con Cha ca ri ta y no quie re lo las, yo lo mi ro y lo
veo pa ra do ca si en la mi tá de can cha di cien do que no con
el ba le ro (¡Que no se lo dean al Mono por que lo man da
afue ra! ¡Pate a lo vo’ pen de jo! ¡El Mono no que lo erra! ¡El
Mono no!). Gran pu ta, te ju ro que hu bie ra que ri do no ha- 
ber pe di do en la pe rra vi da pa tear pe na les y pa ra col mo en
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las prác ti cas los em bo ca ba to dos. (Ya ca si no hay pro tes tas
y ve re mos quién eje cu ta la pe na má xi ma), yo pen sa ba si lo
erro me mue ro, me cai go muer to al pi so, no sal go de la
can cha, no vuel vo a ca sa, ¿pa ra qué?, me acor dé del vie jo,
es ta ría más ju le pea do que yo y aga rro y di go ¡no!, no lo pa- 
teo, que lo pa tee otro, yo lo erro, que se que me otro y por
ahí pa sa el Be to, que ya me ha bía car ga do to do el par ti do
y me jo de «guar da pi be, no lo va yas a ti rar afue ra» me di ce
(con ti núan las con fe ren cias con el juez, Mai nar di ya es tá en- 
tre los tres pa los) y ade más pen sé lo que yo le ha bía di cho
el otro día al Mono, «Mono, no seas bo lu do, ¿có mo te vas
a arru gar por errar un pe nal?, me te le ca ra jo», fi ja te, yo al
Mono, que siem pre fue el que me acon se ja ba en ter ce ra
«ha cé es to, Ri car di to», «cui da te, Ri car di to», yo le de cía por- 
que me da ba bron ca que aflo ja ra así, pa ra mí el Mono es
un es pe cie de ído lo ¿vis te?, ca cé la pe lo ta que ya es ta ba
co lo ca da (Gar be lli-Mu ñoz-Gar be lli se rá el en car ga do) y me
pa re ció que se ha bía ca lla do to do el mun do (¡El pi be, va mo
pi be, vie jo, va mo, man da lo aden tro!) mi rá cuan do mi ré al
ar co, Mai nar di, hi jo de una gran pu ta, se reía, me mi ra ba y
se reía, di go no pien so más, pien so so la men te en el ti ro
(Gar be lli es tá ya fren te al ba lón, tran qui lo el gol qui per), se
lo pon go a ras trón a la ra to ne ra, lo fu si lo arri ba ¿y si se me
va al to? (gol pi be, gol, Dios mío ha ce lo). ¿Us ted lo pa tea?
me di ce el re fe rí y quién va a ser bo lu do le hu bie ra di cho
cuan do el pi to me re ven tó en el oí do co mo un ba la zo (¡To- 
ma ca rre ra Gar be lli!). Co rrí dos pa sos (¡Goo…!) y le pu se un
bom ba zo… (¡Ti róooo…!) te ju ro que ni vi cuan do le van tó la
red, te ju ro, Cha cho, te ju ro.
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BE TI TO

No, el Be ti to no. Cual quier otro que me di gas sí, pe ro el
Be ti to no. Que era qui lom be ro sí, pe ro co mo to dos. Le
gus ta ba jo der, le gus ta ba ¿vis te? can tar, gri tar, por que si no
¿pa’ qué dia blos vas a ir a la can cha? Pe ro no era un ti po
co mo el Ta to por ejem plo, el Ta to é un lo co, por que é lo co
el Ta to, tá mal del bo cho y yo siem pre se lo di go, Ta to, al- 
gún día te van a po né una que ma y te van a ha cé ca gá, yo
se lo di go. El Ta to o el mis mo Ca be zón, vie jo el Ca be zón va
a la can cha y te lle va el in fla dor o te lle va una ca de na, cuan- 
do no va con la hon da. Ade má ¡la pun te ría que tie ne el
gua cho!, un día, un par ti do con La nú me acuer do, lo fa jó en
el bo cho a un li ne man que ca si lo ama si ja, y el lo co es ta ba
le jo te di go, no era que le ti ró al lao del alam brao, es ta ba
bien le jo. Pe ro el Be ti to no, el Be ti to ve nía con no so tros y
ar ma ba lío, ti ra ba bom bas, bai la ba… ah, eso sí, ¡có mo le
gus ta ba bai lar al des gra cia do! era un… qué sé yo… un fi ru- 
le te el lo co… se re tor cía… sal ta ba… una go ma el lo co…
me acuer do una vez des pués de un par ti do contra Es tu- 
dian te, nos fui mo des de la can cha has ta el cen tro ca mi nan- 
do, a pa ta, me ta con ga con ga con ga… ¿vis te? can tan do…
con ga con ga con ga… y el Be ti to, mi rá no te mien to, des de
que sali mo has ta que lle ga mo ¡bai lan do!, de no creer lo vie- 
jo, aga rra do a la ban de ra, no de jó de bai lar un mi nu to y
de cí que yo des pué me tre pé a una cha ti ta y me pi ré a las
ca sas y no lo vi má, pe ro va ya’sa ber has ta cuán do si guió
bai lan do. Pe ro te di go, el Be ti to no te iba a ti rá una bo te lla,
ni un hon da zo ni te iba a afa ná al go cuan do íba mo a Bue- 
no sai re ni na da de so. Te di go más, la úl ti ma vez que fui mo
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a can cha de Co lón más bien que se ar mó la po dri da, ahí
vie jo te dan co mo en la gue rra, me acuer do que ya afue ra
se nos vi nie ron en ci ma y yo cha pé un ar bo li to de sos ¿vis te?
re cién plan ta dos y le en tré a dar con el ár bol, lo re vo lea ba,
¡mier da!, pa re cía un mo li ne te, ¿vos sa bés có mo caían los
ne gro?, co mo mo nos. Y bue no, te di go, ahí, el Be ti to se
bo rró, pe ro se bo rró se bo rró. Me acuer do que es ta ba al la- 
do mío y cuan do em pe za ron las pi ña des apa re ció, no es ta- 
ba má, ra jó el lo co. Y te viá de cir que ha ce bien, ¿vis te el fi- 
si qui to que tie ne?, ¿el fi si qui to de ham breao que tie ne?,
ade má es muy pen de jo, a mí ese día me ba ja ron dos dien- 
tes, dos dien tes de acá aba jo, me cal za ron con un pe da zo
de bal do sa des de no sé dón de, por que ellos ra ja ron, se ar- 
mó el qui lom bo, los fa ja mos y ra ja ron, pe ro uno ti ró un bal- 
do sa zo y me fa jó en la je ta, jus to jus to jus to en la je ta la pu- 
ta que lo pa rió, hay que que mar les la can cha. Pe ro no, ¿vis- 
te có mo son las co sas? la li ga el que me nos cul pa tie ne, si
me de cís el Ta to o el Ca be zón, bue no, se la tie nen me re ci- 
da, se la bus ca ron, ¿me que ré de cir?, el Ta to, el otro día,
íba mo en el tren a can cha de Atlan ta y cuan do en trá ba mo a
Bue no sai re, ¿vis te que el tren pa sa ca si pe ga do a las ca- 
sas?, los ran che río esos que hay, el Ta to se aso ma por la
ven ta ni lla y ca za al vue lo no más una jau la de un ca na rio y
se la pian ta, ¿vos sa bé la vie ja có mo gri ta ba?, co rría el tren
por el la do de la vía, y el Ta to des pués la ti ró a la mier da a
la jau la, ¿pa qué cuerno la que ría?, eso es al di vino pe do, é
un da ño al pe do, el Be ti to nun ca hi zo na da de eso, me
acuer do un día pa samo al la do de un co so que ven día em- 
pa na da tur ca, pa samo to do co mo la lan gos ta, en mon tón y
no le de ja mo ni una, y el Be ti to tam bién ca zó una, tam po co
era gil y bue no, ¿y qué?, ¿aca so el co lo rao Mis to la no se
cha có un so bre to do re cién en Re ti ro?, y bue no, vie jo, el
que é ci ru ja, la ci ru jea. Pe ro ade más, te di go, el Be ti to era
muy buen pi be, te ju ro, mi rá, des de que la Chan cha lo tra jo
a la ba rra nun ca le co no cí una fu le ría de ve ra, nun ca, ni una
aga cha da, y eso que é pen de jo, pe ro nun ca che, no é bo- 
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tón, por que hay otros que son bo to ne y te da en el fo rro, y
se las arre gla ba, la pri me ra vez que via jó con no so tros
cuan do apa re ció el chan cho uy qué jo da, cuan do apa re ció
el chan cho se me tió en el hue co es te, ¿vis te?, el que que da
cuan do das vuel ta el asien to de atrás con el res pal do del
otro, y me acuer do que lle gá ban lo a Ban ca la ri y lo sien to
gol pear, ha bía es ta do co mo una ho ra, ¡qué sé yo el tiem po
que ha bía es ta do ahí el lo co, me ti do, es pe ran do que pa sa- 
ra el chan cho! Qué lo pa rió, es ta ba con ten to, el otro día
cuan do el clú hi zo la fies ta a los mu cha chos de la pri me ra
lo cal, no so tros fui mos to dos, ¿vos sa bés có mo nos aten die- 
ron?, co mo se ño res, y el Be ti to fue tam bién, vino el se cre ta- 
rio del clú ¿vis te? y nos di ce mu cha chos qué den se pio la, no
ha gan qui lom bo que acá los va mos a aten der bien, ¿y vó
sa bé có mo las tra mo?, co mo leo nes, y mi rá que ha bía ca da
ñor se de esos em pil cha dos co mo la gran flau ta, no era una
fies ta rea, y sin em bar go a no so tro vie jo nos aten die ron…
se pa sa ron… y el Be ti to fue y mor fó co mo to dos. Y, son las
po cas sa tis fac cio nes que te pue de dar el clú, vie jo, de cí la
ver dá, de ve ras, des pués de to do uno se va to do los do- 
min gos cuan do el clú jue ga en Bue no sai re o en La Pla ta y
po ne la je ta, y gri ta y se ca ga a trom pa das pa ra se guir al
equi po, vie jo, la ca mi se ta, no é jo da, eso hay que re co no- 
cer lo. Tá bien que el clú a ve ces te ti ra al gu nas en tra das pa
re ven der o al gu na chan ga, pe ro no é jo da. El Ho ra cio é pa- 
que te ro, la bu ra, o la bu ra ba aho ra no sé, pe ro la bu ra ba con
el Be ti to de pa que te ro, bue no, ése, a ése, le fal tan es tos
dos de dos, que se los vo ló una bom ba que le re ven tó en la
ma no, ¿y eso, quién te lo gar pa?, el cho to te lo gar pa, vie- 
jo, de cí la ver dá. Y mi rá, mi rá vo el Be ti to. Y yo es ta ba, mi rá
yo de bía es tar co mo de aquí a la puer ta aque lla, a la del
ño ba, más o me nos, no lo veía al Be ti to, pe ro lo veía al Zur- 
do ques ta ba pa ra do arri ba de uno de los pi la res esos
contra las ava lan chas, y el Be ti to siem pre es ta ba con el Zur- 
do. Cuan do se ar mó el lío, los mo nos em pe za ron a sa cu dir
el alam bra do pa ra en trar a la can cha, a fa jar lo a ese hi jo de
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pu ta que el pe nal que nos co bró no tie ne nom bre, en ton- 
ces la ca na em pe zó con los ga ses… pe ro ¿qué ha brá ti ra- 
do?, ¿cua tro, cin co bom bas?, eso es ma la le che vie jo, ma la
le che, le va y le re vien ta jus to jus to al lao de la ca ra, pe ro
jus to, mi rá vo, jus to. Un ojo di rec ta men te se lo hi zo mier da,
si vo vie ras lo que era eso te re vol vía las tri pas y el otro ca si
tam bién, qué sé yo, de uno se gu ro que no ve más y me de- 
cía el Pa to que pa re ce que le di jo el mé di co que del otro
pa re ce que se gu ro tam po co.
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LOS NOM BRES

Por que tam bién la co sa es tá en los nom bres, en có mo sue- 
nen, en las pa la bras, pe ro más, más en los nom bres por que
se pue de es tar trans mi tien do aga rra do al mi cró fono con las
dos ma nos, ca si pe ga do el fie rro a la bo ca, y la ca mi sa
abier ta, trans pi ra da y abier ta, los au ri cu la res ci ñen do las
ore jas y las sie nes co mo un do lor de ca be za y ahí va len los
nom bres, tie nen que ve nir de aba jo, ca rras pea dos, des de
el fon do mis mo del es ter nón, tie nen que lle gar co mo un ja- 
deo, las ti mar te, tie nen que ser lle nos, di ga mos ma ci zos, nu- 
tri dos, eso, nu tri dos. Tie nen que lle nar la bo ca, atra gan tar- 
la, que se los pue da mas ti car, es cu pir, co mo pue de ser di- 
ga mos Ma rra po di, vie jo, Ma rra po di, ¡vo lóoo Ma rra po di y
echó al cór ner!, Ma rra po di lle na la gar gan ta, su be, se pue- 
de arras trar, no que da en cía, mue la, pa la dar sin Ma rra po di,
pa ra de le trear ca si con as co, con afo nía. No. Ma rra po di
ade más vo la ba y se que da ba col ga do en el ai re con la pe- 
lo ta su ya co mo un di ri gi ble, re ma ta, ¡vue la Ma rra po di y
atra pa! Ro que Ma rra po di, pa ra col mo, nom bre pa ra re ven- 
tar se las ve nas del cue llo y que llo ren los ojos por un so la zo
bár ba ro de do min go a la tar de, lleno de gen te por que en- 
tra Bo re llo o quien sea y ¡ti ra aa! y allá sa le dis pa ra do Ma rra
co mo un lan za zo, la bo ca abier ta, más abier ta, los ojos ca si
en blan co, el pe lo exa ge ra do en el ai re, un pie aquí, el otro
allá, un man chón ver de, uno gris, ese gol pe en la pun ta de
los de dos co mo quien pue de ma no tear un pá ja ro, una ga- 
vio ta, caer he cho un ma no jo en el ai re, los bi go tes mis tu ra- 
dos de césped, el olor, el olor, re lo jear por ba jo el bra zo y
la in gle dón de fue a pa rar esa bo la y gri tar sin tien do la gar- 
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gan ta afie bra da de fle ma vo lóooo Ma rra po di, me dio arras- 
tran do en tre los dien tes y la len gua la do ble erre por que ya
el fla co con el ful bo ba jo el bra zo va a bus car la go rra que
que dó en el otro pa lo. O qui zás Ca rri zo, pe ro me nos, no
tie ne tan ta fuer za de cir Ca rri zo, tal vez en la ze ta es tá ese
olor a na ran ja, a ci ga rri llo, pe ro por ejem plo Ca ma ra tta,
otro, Ca ma ra tta, va mos vie jo, Ca ma ra tta, vie ne el cen- 
trooo… y son te na zas las ma nos de Ca ma ra tta, ¡dos gar fios
Ca ma ra tta!, có mo no va a te ner te na zas Ca ma ra tta aun que
no se de bía ti rar, a Ca ma ra tta le de bían re ven tar pe lo ta zos
en el pe cho des de me dio me tro y el rui do se de bía es cu- 
char has ta en la otra cua dra y vie ne el re bo te, en tró Pon to- 
ni, ti róoo, sacó Ca ma ra tta, de nue vo un ba li na zo en el tó rax
in men so de Ca ma ra tta con el pe lo mo ja do so bre la fren te y
una llu via de su dor des pren di da de su na riz y el su dor en
los ojos, ¡có mo le de bía pi car el su dor en los ojos a Ca ma- 
ra tta!, ¡có mo le de bía pi car! y se que da ría ti ra do tras el ter- 
cer re bo te en el sue lo co mo un ca cha lo te con la me dia de- 
re cha caí da, san gran te y te rro sa la ro di lla, por que Ca ma ra- 
tta siem pre de bía ju gar en can cha de Atlan ta don de es pu- 
ra tie rra y ca da en tre ve ro era una pol va re da tre men da, don- 
de ca tor ce hin chas se mo rían de ca lor y odio y mi les pe ro
mi les de ar gen ti nos es cu cha ban suc cio na dos por la ra dio la
voz por te ña del ba lom pié, pa sión de mul ti tu des, ¡Ca-ma-ra-
tta!, sal vó su ar co de se gu ra caí da, Ca ma ra tta ca ra jo, no
Bla zi na por ejem plo por que Bla zi na es co mo de cir fe lino o
co li na, al go plás ti co, es té ti co, Mi rko vo la ba en trein tai trés
re vo lu cio nes, aho ra un bra zo, des pués el otro, fie xio nar la
ro di lla, una gam be ta blan ca blan ca pe ro to do en cá ma ra
len ta, mu da, co mo un va cío que se hu bie ra chu pa do el ru- 
gi do de la tri bu na, só lo Bla zi na pla nean do, en blan co y ne- 
gro pa ra col mo, que eso no es pa ra hin chas, es pa ra ar tes
vi sua les. No, no se pue de trans mi tir sin esos nom bres, oja lá
es tu vie ra Ma rra po di, o Ca ma rra ta, o Ma ca rra ta, o Ca ma rro- 
di, Ma ca rra ta, ¡se ti i i ra Ma ca rra tta! ¡Vo ló!, el mi cró fono he- 
cho un pu ñal, un pu ñe ta zo su do ro so, ¿có mo pue de ha ber
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un ar que ro Gar cía por ejem plo, Gar cía, qué se va a de cir?,
vo lóoo Gar cía, si que da en la bo ca esa sen sación de sier ta y
ador me ci da de cuan do uno co me pas ti llas de men ta, vo- 
lóoo Gar cía, qué mier da va a vo lar ese bo lu do. Que se
que de pa ra do pa ra eso.
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LO QUE SE DI CE UN ÍDO LO

Pe dri to se apio ló tar de de có mo ve nía la ma no. Por que él
po día ha ber si do un ído lo, un ído lo po pu lar, des de mu cho
tiem po an tes. Lo que pa sa que el Pe dro, vos vis te có mo es,
un ti po que se pa sa de co rrec to, de buen ti po.

De ci me vos, ocho años ju gan do en pri me ra y no lo ha- 
bían ex pul sa do nun ca. ¡Nun ca, mi vie jo, nun ca! Ni una ex- 
pul sión ni una tar je ta ama ri lla aun que sea. Y mi rá que li ga,
eh. Por que siem pre fue pa ra ade lan te y lo es tro la ban que
da ba gus to. Muy res pe ta do por los ri va les, por el re fe rí, por
to dos, pe ro le pe ga ban ca da gua da ña zo que ni te cuen to.
Y sin em bar go, nun ca reac cio nó. Mi rá que más de una vez
se po día ha ber le van ta do y ha ber le pues to un cas ta ña zo al
que le ha bía he cho el ful, o a la vuel ta si guien te en ca jar le
un co da zo, pe ro él… na da che. Una ni ña. Un du que el Pe- 
dro. Cla ro, ¿có mo no lo iban a que rer? Los con tra rios, los
com pa ñe ros, to dos. Pe ro… ¿que rés que te di ga? No sé si
era ca ri ño, ca ri ño. Por ahí era res pe to, más que na da. Res- 
pe to ¿vis te? Por que mi rá que yo lo co noz co al Pe dro y te
di go que no es un ti po de ma sia do fá cil pa ra acer car se, pa ra
ha blar, pa ra… ¿có mo te di go?… pa ra que se te fran quee.
¿Vis te? No es un ti po que va a ve nir y sin que vos le pre- 
gun tés na da te va a con tar de al gún ba lur do que tie ne, al- 
gún fa to afec ti vo… no, no es de esos. Es un ti po más bien
re con cen tra do que, a ve ces, pa ra que te cuen te qué le pa- 
sa, la pu ta, se lo te nés que pre gun tar mil ve ces, y eso que a
mí me co no ce mu cho.

In clu so yo a ve ces le de cía: «No de jes que te pe guen»
por que me da ba bron ca ver có mo la li ga ba y se que da ba
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mu z za re lla. «No de jes que te pe guen, Pe dro» le de cía. «Po- 
ne les una que ma, me te les una bue na plan cha, a ver si así te
van a en trar tan fuer te».

Y me de cía que no, que es muy jo di do pe gar sien do de- 
lan te ro. Sí, an dá a de cir le al Pe pe Sasía eso, an dá a de cir le
al cor do bés Wi llin gton que no se pue de pe gar sien do de- 
lan te ro. O al ne gro Pe lé, sin ir más le jos, que tie ne el ré cord
de ti pos que bra dos. An dá a de cir le al Pe pe Sasía que a los
de lan te ros les es más di fí cil pe gar. El Pe pe te me tía ca da
hos tia zo que te arran ca ba la sa bio la. Le ba ja ba ca da plan- 
cha a los ful bá que te la vo glio di re. Pe ro al Pe dro qué le
iba a pe dir eso. Si ni cuan do se ar ma ban las ros cas gran des
se me tía. Cuan do se ar ma ban esos bo lon quis de to dos
contra to dos o esos en tre ve ros con el re fe rí en el me dio,
que son ¿sa bés qué? pa re par tir tu pi do, son una uva, él se
que da ba a un cos ta do, con los bra ci tos en la cin tu ra, ni se
acer ca ba. Y en esos en tre ve ros no hay pe li gro ni de que te
echen, ahí te me ten esos pun ti nes en los to bi llos, o te ti ran
del pe lo, te me ten los de dos en los ojos o te afri can un ca- 
be za zo y va le to do. Na die vio na da. Que si ga la jo da. Y no
era que el Pe dro no se me tie ra de ca gón, ¿eh? Por que eso
sí, de ca gón nun ca tu vo un ca ra jo. Un ti po que se me te en
el área co mo se me te el Pe dro, oí me, a un ti po de esos ni
en pe do lo po des ca ta lo gar de ca gón.

Pe dro no se ca len ta ba. Te nía eso. No se ca len ta ba. No
era un ti po que se po día ca len tar. Lo fa ja ban y se que da ba
en el mol de. Y la hin cha da lo que ría, sí, pe ro na da más.
Cuan do salía de los ves tua rios des pués del par ti do, las pal- 
ma di tas, «Bien Pe dro», «Bue na Pe dri to». Pe ro ahí no más. A
ve ces al gún canti to. O no lo pu tea ban de ma sia do cuan do
per dían. El Pe dro siem pre nor mal, en sie te pun tos, seis
pun tos, co mo di ría el Fla co.

¿Sa bés cuál era la ca ga da del Pe dro? Yo lo es tu ve pen- 
san do. Era muy ló gi co. Mi rá vos, era muy ló gi co. Nun ca de- 
cía al go fue ra de la ló gi ca. To do era, di ga mos, cri te rio so.
Pen sa do. Ló gi co, to do era ló gi co. Me acuer do que íba mos


