


Buenos días, amor Corín Tellado

1

El tim bre del te lé fono la con tu vo.

El pi jama ha bía si do de po si ta do en el fon do, ba jo la al- 
moha da de su ca ma. Ves tía pan ta lo nes te ja nos, des co lo ri- 
dos, con un re mien do en las po sade ras. Un blu són par do
del cual aso ma ba el ini cio de sus senos.

—Bue nos días, amor.

—¡Va ya! —gri tó—. ¿Otra vez equi vo ca do?

—Ya no.

—¿Y bien?

—Si no eres Lau ra. ¿Quién eres?

—Si tú lla mas a tu Lau ra, ¿por qué in sis tes?

—¿Qué ha ces?

—¿Y qué te im por ta?

—No sé si me im por ta, pe ro me gus ta lla mar te. To do for ma
par te de una equi vo ca ción.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Bue nos días, amor

Ca pí tu lo I

Ca pí tu lo II

Ca pí tu lo III

Ca pí tu lo IV

Ca pí tu lo V

Ca pí tu lo VI

Ca pí tu lo VII

Ca pí tu lo VI II

Ca pí tu lo IX

Ca pí tu lo X

Ca pí tu lo XI

Ca pí tu lo XII

Ca pí tu lo XI II

Ca pí tu lo XIV

So bre la au to ra
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No es pre ci sa men te la ra zón la que dic ta sus
nor mas al amor.

MOLIÈ RE
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M

CA PÍ TU LO PRI ME RO

imi Ro sa les fu ma ba re cos ta da en el ca na pé con fun- 
di da con co ji nes. Te nía un mar ti ni con hie lo re po san- 

do en la me sa re don da cer ca na al ca na pé. Con tem pla ba
dis traí da el con jun to del mo bi lia rio. Era muy co no ci do. Tan- 
to que lo pal pa ba des de ha cía seis me ses ca da ma ña na y
ca da no che. Por tan to na da re sul ta ba sor pren den te. Las
mis mas pa re des, ca si ma te rial men te cu bier tas con pós ters.
Las mis mas fi gu ri tas en es pe ra de res tau ra ción en las es tan- 
te rías. La cris ta le ra, es pe cie de biom bo, se pa ran do su vi- 
vien da pe que ña, del es tu dio enor me, ro dea do de aque llos
ven ta na les que en su cor ni sa ca si ro za ban los ba jos te chos.

Mi mi pen sa ba en aquel ins tan te de re po so que te nía
mu cho tra ba jo pen dien te, pe ro ne ce si ta ba re la jar se. Un sol
mor te cino, ma ña ne ro e in ver nal en tra ba por los ven ta na les
y bri lla ba des li zan te y des vaí do, co mo des li zán do se sin
que rer ha cia la pe que ña vi vien da en la cual ella se sen tía
tan bien.

Co lo res vi vos, co ji nes, ta ri mas, mue bles vie jos, re co gi- 
dos en la vi vien da ma ter na y mu chos de ellos de se cha dos
en el añe jo des ván.

Plan tas arran ca das con amor del jar dín fa mi liar y tras- 
plan ta das a ma ce tas de co lo res, que lue go de jó aquí y allá.
To do ello for man do el con jun to de sus vi ven cias, de sus
bus ca das so le da des, de sus gus tos ín ti mos…

Fue en ese ins tan te cuan do so nó el te lé fono.
Pe re zo sa, echa ba el ca be llo ha cia atrás. Una la cia, lar ga

y se do sa ca be lle ra. Unos ojos ver des de mi rar pro fun do
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bus can do no sé qué.
La dea ba el cuer po y bus ca ba ca si a tien tas el au ri cu lar.

Ha bía luz abun dan te en el es tu dio ubi ca do en una vie ja ca- 
sa res tau ra da, y una bri sa ma ña ne ra al go con fun di da por un
sol mor te cino ba ña ba plá ci da men te su inti mi dad. Pen sa ba:

«Ten go que ha cer es to y aque llo. Por la tar de ten dré
más tiem po y me sen ti ré más dis pues ta…».

Po día ser su pa dre o su ma dre. Aun que qui zá no fue ran
ellos.

Dis traí da, mien tras alar ga ba la ma no pa ra de te ner aquel
tim bra zo so nan do a in ter va los, con bre ves pau sas ló gi cas
de bi das al tec ni cis mo de la te le fó ni ca o del sis te ma mo no- 
po li za do y vul gar, pen sa ba que sus pa dres a aque lla ho ra
es ta rían en sus des pa chos de abo ga dos la bo ra lis tas.

Por tan to, su po ner que se tra ta ba de ellos, no ca bía.
En cam bio sí exis tían clien tes que re cla ma rían los tra ba- 

jos en car ga dos.
Sin tió el frío del re cep tor al oí do y oyó su pro pia voz im- 

per so nal.
—Di ga.
—Bue nos días, amor.
Se pa ró el au ri cu lar un mo men to. Lo mi ró dis traí da.
—¡Ah —ex cla mó des pués, aún su mi da en su pro pio en- 

sue ño—, ho la!
—¿Có mo es tás? ¿Has dor mi do bien?
Vol vió a se pa rar el au ri cu lar, pa ra acer car lo in me dia ta- 

men te.
—Pues sí.
—¿Es tás se gu ra?
—¿Y por qué no?
—No sé. Pe ro ayer no che nos se pa ra mos en fa da dos.
—Oh.
—No te acuer das…
—No muy bien.
—Si se rás co me dian te… —bro meó la voz mas cu li na.
—¿Lo soy?
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—Eso te pre gun to yo.
—Pues se ré.
—Qué ra ro que lo acep tes tú…
—¿Y por qué no? —Mi mi se da ba cuen ta de que era

una equi vo ca ción, pe ro…, ¡qué im por ta ba! No te nía na da
que ha cer, o ca re cía de ga nas de ha cer co sas. Te ner que
ha cer, te nía… Mil fi gu ras que res tau rar. Des ayu nar, des pre- 
cian do el mar ti ni. Ves tir se, que aún se ha lla ba en pi jama.
Man dar al dia blo al im per ti nen te que sin du da la ha bía con- 
fun di do.

—Es ra ro —de cía la voz mas cu li na.
Mi mi no se in mu tó. A ve ces ella pre fe ría vi vir en os cu ras

con fu sio nes.
¿No era una for ma co mo otra cual quie ra de des te rrar

tó pi cos?
—¿Qué co sa te pa re ce ra ro?
—Tú mis ma. Te lla mo co me dian te y lo acep tas.
—¿Y por qué no?
—Es ra ro, sí, muy ra ro, Lau ra.

* * *

Mi mi no era iró ni ca, pe ro a ve ces… ¿por qué no acep tar
equi vo ca cio nes y ma ne jar las?

Te nía tra ba jo pen dien te, pe ro que da ba pa ra ma ni pu lar- 
lo un día en te ro.

—¿Qué co sa te pa re ce ra ro?
—Tu voz, tu su mi sión.
—¿No es ha bi tual?
Un si len cio.
Y des pués la mis ma voz bron ca, mas cu li na.
Qué gra cia le ha cía a Mi mi to do aquel im pre vis to.
—Na da ha bi tual.
—Pues si gue.
—¿Se guir en qué sen ti do?
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—Ah, no sé. Tú sí sa brás.
—¿Me he equi vo ca do?
—Lo ig no ro.
—¿Quién eres tú?
—Un ser hu ma no.
—Fe men ino, ¿no?
—¿Ten go voz mas cu li na?
—Tú no eres Lau ra.
—No me lla mo así.
—En ton ces, ¿por qué me res pon des?
—Por que tú lla mas.
—Me to mas el pe lo.
—¿Y no me lo es tás to man do tú a mí?
—No eres Lau ra.
—Pues no.
—¿Y quién eres?
—La per so na a quien has lla ma do y has salu da do con el

tó pi co «bue nos días, amor».
—Te bur las de mí.
—No. Me li mi to a es cu char.
—Y me con si de ras tó pi co.
—En cier to mo do.
—Ve te al dia blo —re zon gó el des co no ci do.
—Bue no.
—¿Así?
—Si tú lo di ces…
Chas.
Un chas qui do.
Mi mi res pi ró me jor. ¡Qué ma nía te nía la gen te de equi- 

vo car se con su nú me ro!
Se re la jó de nue vo en el ca na pé. Dio una pa ta da al co jín

más pr óxi mo y apu ró un sor bo de mar ti ni.
Mi ra ba dis traí da aquí y allí.
La de co ra ción era anár qui ca, pe ro a ella le en can ta ba

que fue se así. Al fin y al ca bo la eli gió ella.



Buenos días, amor Corín Tellado

8

Re po só la ca be za en un co jín que se des li za ba por el ca- 
na pé.

Fu ma ba.
Le gus ta ba fu mar des pués de un ca fé ne gro car ga do.
El pi jama era de po pe lín ro sa, pan ta lón y ca saca.
El pe lo se le des pa rra ma ba en cren chas se pa ra das.
El «ring ring» vol vió a so nar, y Mi mi, con ab so lu ta in di fe- 

ren cia, sin mo ver se ni al te rar su re la ja mien to fí si co y psí qui- 
co, asía el au ri cu lar.

—Sí.
—Bue nos días, amor.
—Va ya, va ya —reía en tre dien tes.
—¿Otra vez? —gri ta ba la voz, al otro la do del hi lo te le- 

fó ni co.
Mi mi se aco mo dó me jor. La dea ba el cuer po del to do.

Le ha cía gra cia aque llo. ¡Mu cha gra cia!
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—Y

II

o no ten go la cul pa de tu equi vo ca ción.
—Ni yo del cru ce que exis te.

—Pues mar ca de nue vo.
—¿Quién eres tú?
—¿Ten go que de cír te lo?
—Se ría lo co rrec to.
—O no, por que si te has equi vo ca do, evi den te men te

eres res pon sa ble tú de esa equi vo ca ción.
—Me in tri gas.
—Tú a mí me de cep cio nas.
—Ah, sí. ¿Y por qué?
—En es tos tiem pos aún si gues sien do tan tó pi co y an ti- 

cua do que salu das a tu ama da con un «bue nos días, amor».
—¿Y qué pa sa?
—No sé.
—En ton ces no le van tes el au ri cu lar.
—Si sue na…
—¿Tú es tás bur lán do te de mí?
—Tú di rás. Lla mas, yo con tes to. ¿Es eso bur lar se?
—Tie nes una voz cá li da.
—Se ré cá li da.
—¿No eres?
—¿Y qué te im por ta?
—Dian tre, dian tre… ¿có mo te lla mas?
—Por lo vis to ya te has da do cuen ta de que no soy tu

amor.
—No es toy se gu ro.
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—¿De ver dad?
—Oye, me he con fun di do y lo re co noz co, pe ro tú eres

in te re san te.
—¿Por que te es cu cho?
—De bie ras cor tar.
—Pues cor to. Pe ro no soy tan mal edu ca da.
—¿No me di ces tu nom bre?
—¿Im por ta mu cho, tra tán do se de que sa bes ya que te

has equi vo ca do?
—Qui zá me gus te ha ber me equi vo ca do.
—Ah.
—¿Tan to te asom bra?
—Pues mi ra, no es toy se gu ra de na da.
—He ano ta do el nú me ro. Tu nú me ro.
—Muy bien.
—¿No te im por ta?
—Yo no soy tu amor.
—Pe ro tie nes voz de amor.
—Qué no ve dad…
—¿Qué ha ces?
—Es tar aquí.
—¿Y dón de es ahí?
—En mi si tio.
—¿Y qué tie ne de bue no ese si tio?
—Que es mío.
—Va ya, va ya… por lo vis to el cru ce de lí nea me ha ofre- 

ci do la opor tu ni dad de co no cer a una im per ti nen te.
—Eso no, ya ves. El im per ti nen te eres tú, que tur bas mi

des can so.
—¿Qué co sa ha ces?
—Lo que me da la ga na, me gus ta y pre fie ro.
Chas.
Mi mi vol vió a mi rar el au ri cu lar sin voz y re tor nó a su

pos tu ra re la jan te.
Qué fas ti dio.
A ve ces el te lé fono te nía ca da ju ga da…
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Fu ma ba, pa la dea ba el mar ti ni os cu ro.

* * *

So fía Ri co de cía eno ja da:
—Fran, de ja ya el te lé fono.
—Es que lla mo a Lau ra y me sa le con fun di do.
—Es ta rán cru za das las lí neas.
—Eso su pon go.
—Pues ol ví da te de la lla ma da.
—Me res pon de una im per ti nen te.
So fía sus pi ra ba. Te nía la jo ye ría con Car los, su es po so, al

fren te, y ella bus ca ba en la tras tien da al go con cre to.
Fran an da ba por allí in quie to.
—Fran, de ja ya el te lé fono. ¿Por qué no vie nes a ayu- 

dar nos?
Sa bía ya la res pues ta.
No iría.
Fran vi vía de emo cio nes, de sen sacio nes.
¿Cuán do ma du ra ría?
¿Cuán do se da ría cuen ta de que la vi da no era una fri- 

vo li dad?
—So fía —lla ma ba Car los.
Ella, al fin, en contra ba las ca de ni tas que bus ca ba.
Pe ro sin aten der a la lla ma da de su ma ri do, le di jo a su

her ma no:
—¿Por qué Lau ra no te lla ma a ti?
Fran ni oía.
Mar ca ba el mis mo nú me ro.
¿Ob se sión?
Al go de eso.
—Lo que bus cas tú —de cía So fía, an tes de ir se a la tien- 

da con las ca de nas—, son emo cio nes nue vas.
Fran no oía.
Mar ca ba el mis mo nú me ro.
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Ya sa bía, ya, que no iba a res pon der Lau ra.
Ni sa bía ya, si que ría que res pon die se.
Te nía ra zón So fía. Él vi vía de emo cio nes nue vas ca da

día.
Mar có el nú me ro.
Por la equi vo ca ción ya ja más se ol vi da ría de aquel te lé- 

fono.
¿Quién es ta ba al otro la do?
Fue ra quien fue se, evi den te men te era mu jer jo ven, iró- 

ni ca, fría o qui zá frí vo la.
Te nía allí la guía de te lé fo nos.
Pe ro no me re cía la pe na bus car el nom bre.
¿Pa ra qué?
Era no ve do so pa ra él ha llar al go di fe ren te.
—Fran, Car los di ce que ven gas al mos tra dor.
Ni que lo so ña ra So fía, su bien que ri da her ma na y por

con si guien te su ma ri do Car los. ¿No ma ne ja ban ellos las
tres jo ye rías?

Él vi vía de ren tas, de pla cer, de nue vas emo cio nes ca da
día.
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M

III

imi ya no be bía el mar ti ni.
Ni fu ma ba.

Se ha lla ba de pie an te la ta ri ma don de se er guía la fi gu- 
ri ta de por ce la na que de bía res tau rar.

El tim bre del te lé fono la con tu vo.
El pi jama ha bía si do de po si ta do en el fon do, ba jo la al- 

moha da de su ca ma. Ves tía pan ta lo nes te ja nos, des co lo ri- 
dos, con un re mien do en las po sade ras. Un blu són par do
del cual aso ma ba el ini cio de sus senos.

—Bue nos días, amor.
—¡Va ya! —gri tó—. ¿Otra vez equi vo ca do?
—Ya no.
—¿Y bien?
—Si no eres Lau ra. ¿Quién eres?
—Si tú lla mas a tu Lau ra, ¿por qué in sis tes?
—¿Qué ha ces?
—¿Y qué te im por ta?
—No sé si me im por ta, pe ro me gus ta lla mar te. To do

for ma par te de una equi vo ca ción.
—Da la por zan ja da.
—¿Y si no quie ro?
—Pues te fas ti dias.
—¿Y tú no?
—Yo te di go, y me da la ri sa, ¿a quién en ga ñas? Por que

eso de «bue nos días, amor», es un tó pi co es tú pi do.
—¿No has ama do nun ca?
—Su pon go que no lo pre gun ta rás en se rio.
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—No sé.
—No es pe ra rás que te res pon da.
—Qui zá lo es pe ro.
—Pues pier des el tiem po, fo ras te ro.
—No sé si lo se ré tan to, por que lle va mos to da la ma ña- 

na co mu ni cán do nos.
—Lo cual te irri ta.
—Pues sí… —mur mu ró él.
—¿Y si te di go que a mí me gus ta oír tu voz?
—Se rás im pre sio na ble.
—¿Te mo les ta que lo sea?
Mi mi mi ra ba en torno.
¿Quién se ría aquel fas ti dio so que es ta ba per tur ban do

su tra ba jo co ti diano?
—Me mo les ta mu cho —ma ni fes tó Fran.
—Eso es co sa tu ya.
—Me lla mo… ¿te lo di go? —mur mu ró él.
—Si quie res…
—¿Có mo te lla mas tú?
—No pien so de cir lo. Bus ca a tu Lau ra.
—Es que no sé si me in te re sa.
—¿A qué jue gas?
—A oír tu voz.
—Y eso te com pla ce —sin pre gun tar.
—Me dis trae.
—Eres un vul gar de so cu pa do.
Chas. Es ta vez cor tó Mi mi.
Fran que dó con el au ri cu lar en la ma no oyen do el mo- 

nó tono tic tac.

* * *

—Fran, Car los di ce y tie ne to da la ra zón del mun do que te
pa sas la vi da ju gan do.

Fran arru gó el ce ño.


