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Buenos dias, amor Corin Tellado

El timbre del teléfono la contuvo.

El pijama habia sido depositado en el fondo, bajo la al-
mohada de su cama. Vestia pantalones tejanos, descolori-
dos, con un remiendo en las posaderas. Un blusén pardo
del cual asomaba el inicio de sus senos.

—Buenos dias, amor.

—iVaya! —grité—. ;Otra vez equivocado?
—Ya no.

—Y bien?

—Si no eres Laura. ;Quién eres?

—Si td llamas a tu Laura, ¢por qué insistes?
—;Qué haces?

—¢Y qué te importa?

—No sé si me importa, pero me gusta llamarte. Todo forma
parte de una equivocacion.
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Buenos dias, amor Corin Tellado

No es precisamente la razén la que dicta sus
normas al amor.

MOLIERE
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CAPITULO PRIMERO

imi Rosales fumaba recostada en el canapé confun-

dida con cojines. Tenia un martini con hielo reposan-
do en la mesa redonda cercana al canapé. Contemplaba
distraida el conjunto del mobiliario. Era muy conocido. Tan-
to que lo palpaba desde hacia seis meses cada mafiana y
cada noche. Por tanto nada resultaba sorprendente. Las
mismas paredes, casi materialmente cubiertas con pdsters.
Las mismas figuritas en espera de restauracion en las estan-
terias. La cristalera, especie de biombo, separando su vi-
vienda pequefia, del estudio enorme, rodeado de aquellos
ventanales que en su cornisa casi rozaban los bajos techos.

Mimi pensaba en aquel instante de reposo que tenia
mucho trabajo pendiente, pero necesitaba relajarse. Un sol
mortecino, mafianero e invernal entraba por los ventanales
y brillaba deslizante y desvaido, como deslizdndose sin
querer hacia la pequefia vivienda en la cual ella se sentia
tan bien.

Colores vivos, cojines, tarimas, muebles viejos, recogi-
dos en la vivienda materna y muchos de ellos desechados
en el afiejo desvan.

Plantas arrancadas con amor del jardin familiar y tras-
plantadas a macetas de colores, que luego dejé aqui y alla.
Todo ello formando el conjunto de sus vivencias, de sus
buscadas soledades, de sus gustos intimos...

Fue en ese instante cuando son¢ el teléfono.

Perezosa, echaba el cabello hacia atras. Una lacia, larga
y sedosa cabellera. Unos ojos verdes de mirar profundo
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buscando no sé qué.

Ladeaba el cuerpo y buscaba casi a tientas el auricular.
Habia luz abundante en el estudio ubicado en una vieja ca-
sa restaurada, y una brisa mafianera algo confundida por un
sol mortecino bafiaba placidamente su intimidad. Pensaba:

«Tengo que hacer esto y aquello. Por la tarde tendré
mas tiempo y me sentiré mas dispuesta...».

Podia ser su padre o su madre. Aunque quizé no fueran
ellos.

Distraida, mientras alargaba la mano para detener aquel
timbrazo sonando a intervalos, con breves pausas légicas
debidas al tecnicismo de la telefénica o del sistema mono-
polizado y vulgar, pensaba que sus padres a aquella hora
estarian en sus despachos de abogados laboralistas.

Por tanto, suponer que se trataba de ellos, no cabia.

En cambio si existian clientes que reclamarian los traba-
jos encargados.

Sinti6 el frio del receptor al oido y oy6 su propia voz im-
personal.

—Diga.

—Buenos dias, amor.

Separ6 el auricular un momento. Lo miré distraida.

—ijAh —exclamé después, aln sumida en su propio en-
suefio—, holal

—;Cémo estas? jHas dormido bien?

Volvié a separar el auricular, para acercarlo inmediata-
mente.

—Pues si.

—¢ Estas segura?

—¢Y por qué no?

—No sé. Pero ayer noche nos separamos enfadados.

—Oh.

—No te acuerdas...

—No muy bien.

—Si serds comediante... —bromed la voz masculina.

— Lo soy?
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—~Eso te pregunto yo.

—Pues seré.

—Qué raro que lo aceptes tu...

—¢Y por qué no? —Mimi se daba cuenta de que era
una equivocacion, pero..., jqué importaba! No tenia nada
que hacer, o carecia de ganas de hacer cosas. Tener que
hacer, tenfa... Mil figuras que restaurar. Desayunar, despre-
ciando el martini. Vestirse, que aun se hallaba en pijama.
Mandar al diablo al impertinente que sin duda la habia con-
fundido.

—Es raro —decia la voz masculina.

Mimi no se inmuto. A veces ella preferia vivir en oscuras
confusiones.

¢No era una forma como otra cualquiera de desterrar
topicos?

—;Qué cosa te parece raro?

—Td misma. Te llamo comediante y lo aceptas.

—¢Y por qué no?

—Es raro, si, muy raro, Laura.

Mimi no era irdnica, pero a veces... jpor qué no aceptar
equivocaciones y manejarlas?

Tenia trabajo pendiente, pero quedaba para manipular-
lo un dia entero.

—;Qué cosa te parece raro?

—Tu voz, tu sumision.

—iNo es habitual?

Un silencio.

Y después la misma voz bronca, masculina.

Qué gracia le hacia a Mimi todo aquel imprevisto.

—Nada habitual.

—Pues sigue.

—;Seguir en qué sentido?
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—Ah, no sé. TU si sabrés.

—¢Me he equivocado?

—Lo ignoro.

—¢Quién eres tu?

—Un ser humano.

—Femenino, jno?

— Tengo voz masculina?

—Tu no eres Laura.

—No me llamo asi.

—Entonces, jpor qué me respondes?

—Porque tu llamas.

—Me tomas el pelo.

—:Y no me lo estads tomando td a mi?

—No eres Laura.

—~Pues no.

—¢Y quiéen eres?

—La persona a quien has llamado y has saludado con el
tépico «buenos dias, amor».

—Te burlas de mi.

—No. Me limito a escuchar.

—Y me consideras tépico.

—En cierto modo.

—Vete al diablo —rezongé el desconocido.

—Bueno.

—iAsi?

—Si tu lo dices...

Chas.

Un chasquido.

Mimi respiré mejor. jQué mania tenia la gente de equi-
vocarse con su numero!

Se relaj6 de nuevo en el canapé. Dio una patada al cojin
mas proximo y apurd un sorbo de martini.

Miraba distraida aqui y alli.

La decoracién era andrquica, pero a ella le encantaba
que fuese asi. Al fin y al cabo la eligi¢ ella.
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Reposé la cabeza en un cojin que se deslizaba por el ca-
napé.

Fumaba.

Le gustaba fumar después de un café negro cargado.

El pijama era de popelin rosa, pantalén y casaca.

El pelo se le desparramaba en crenchas separadas.

El «ring ring» volvié a sonar, y Mimi, con absoluta indife-
rencia, sin moverse ni alterar su relajamiento fisico y psiqui-
co, asia el auricular.

—Si.

—Buenos dias, amor.

—Vaya, vaya —refa entre dientes.

—Otra vez? —gritaba la voz, al otro lado del hilo tele-
fonico.

Mimi se acomodé mejor. Ladeaba el cuerpo del todo.
Le hacia gracia aquello. {Mucha gracia!
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_Y o no tengo la culpa de tu equivocacion.

—Ni yo del cruce que existe.

—Pues marca de nuevo.

—¢Quién eres tu?

— Tengo que decirtelo?

—Seria lo correcto.

—O no, porque si te has equivocado, evidentemente
eres responsable tu de esa equivocacion.

—Me intrigas.

—T4 a mi me decepcionas.

—Ah, si. ;Y por qué?

—En estos tiempos aln sigues siendo tan tépico y anti-
cuado que saludas a tu amada con un «buenos dias, amor».

—:Y qué pasa?

—No se.

—Entonces no levantes el auricular.

—Si suena...

— T estas burlandote de mi?

—Tu dirds. Llamas, yo contesto. ;Es eso burlarse?

—Tienes una voz célida.

—Seré célida.

—;No eres?

—Y qué te importa?

—Diantre, diantre... jcomo te llamas?

—Por lo visto ya te has dado cuenta de que no soy tu
amor.

—No estoy seguro.
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—iDe verdad?

—Oye, me he confundido y lo reconozco, pero tu eres
interesante.

—Porque te escucho?

—Debieras cortar.

—Pues corto. Pero no soy tan mal educada.

—iNo me dices tu nombre?

—¢Importa mucho, tratdndose de que sabes ya que te
has equivocado?

—Quizd me guste haberme equivocado.

—Ah.

—¢ Tanto te asombra?

—Pues mira, no estoy segura de nada.

—He anotado el nimero. Tu nimero.

—Muy bien.

—¢No te importa?

—Yo no soy tu amor.

—Pero tienes voz de amor.

—Qué novedad...

—;Qué haces?

—~Estar aqui.

—.Y donde es ahi?

—En mi sitio.

—¢Y qué tiene de bueno ese sitio?

—Que es mio.

—Vaya, vaya... por lo visto el cruce de linea me ha ofre-
cido la oportunidad de conocer a una impertinente.

—Eso no, ya ves. El impertinente eres td, que turbas mi
descanso.

—¢Qué cosa haces?

—Lo que me da la gana, me gusta y prefiero.

Chas.

Mimi volvié a mirar el auricular sin voz y retorné a su
postura relajante.

Qué fastidio.

A veces el teléfono tenia cada jugada...
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Fumaba, paladeaba el martini oscuro.

Sofia Rico decia enojada:

—Fran, deja ya el teléfono.

—Es que Illamo a Laura y me sale confundido.

—Estaran cruzadas las lineas.

—~Eso supongo.

—Pues olvidate de la llamada.

—NMe responde una impertinente.

Soffa suspiraba. Tenia la joyeria con Carlos, su esposo, al
frente, y ella buscaba en la trastienda algo concreto.

Fran andaba por alli inquieto.

—Fran, deja ya el teléfono. ;Por qué no vienes a ayu-
darnos?

Sabia ya la respuesta.

No iria.

Fran vivia de emociones, de sensaciones.

¢ Cuando maduraria?

¢Cuéndo se daria cuenta de que la vida no era una fri-
volidad?

—Sofia —llamaba Carlos.

Ella, al fin, encontraba las cadenitas que buscaba.

Pero sin atender a la llamada de su marido, le dijo a su
hermano:

—;Por qué Laura no te llama a ti?

Fran ni oia.

Marcaba el mismo nimero.

:Obsesion?

Algo de eso.

—Lo que buscas ti —decia Sofia, antes de irse a la tien-
da con las cadenas—, son emociones nuevas.

Fran no oia.

Marcaba el mismo nimero.

11
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Ya sabia, ya, que no iba a responder Laura.

Ni sabia ya, si queria que respondiese.

Tenia razén Sofia. El vivia de emociones nuevas cada
dia.

Marcé el nimero.

Por la equivocacion ya jamas se olvidaria de aquel telé-
fono.

;Quién estaba al otro lado?

Fuera quien fuese, evidentemente era mujer joven, iré-
nica, fria o quiza frivola.

Tenia alli la guia de teléfonos.

Pero no merecia la pena buscar el nombre.

¢Para qué?

Era novedoso para él hallar algo diferente.

—Fran, Carlos dice que vengas al mostrador.

Ni que lo sofara Sofia, su bien querida hermana y por
consiguiente su marido Carlos. ;No manejaban ellos las
tres joyerias?

El vivia de rentas, de placer, de nuevas emociones cada

dia.
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M imi ya no bebia el martini.
Ni fumaba.

Se hallaba de pie ante la tarima donde se erguia la figu-
rita de porcelana que debia restaurar.

El timbre del teléfono la contuvo.

El pijama habia sido depositado en el fondo, bajo la al-
mohada de su cama. Vestia pantalones tejanos, descolori-
dos, con un remiendo en las posaderas. Un blusén pardo
del cual asomaba el inicio de sus senos.

—Buenos dias, amor.

—iVaya! —grité—. ; Otra vez equivocado?

—Ya no.

—Y bien?

—Si no eres Laura. ;Quién eres?

—Si td llamas a tu Laura, ¢por qué insistes?

—iQué haces?

—Y qué te importa?

—No sé si me importa, pero me gusta llamarte. Todo
forma parte de una equivocacion.

—Dala por zanjada.

—¢Y si no quiero?

—Pues te fastidias.

—Y tu no?

—Yo te digo, y me da la risa, ja quién engafias? Porque
eso de «buenos dias, amor», es un tépico estlpido.

—:No has amado nunca?

—Supongo que no lo preguntaras en serio.
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na

—No sé.

—No esperarés que te responda.

—Quiza lo espero.

—Pues pierdes el tiempo, forastero.

—No sé si lo seré tanto, porque llevamos toda la mafia-
comunicandonos.

—Lo cual te irrita.

—Pues si... —murmuro él.

—:Y si te digo que a mi me gusta oir tu voz?

—Seras impresionable.

—; Te molesta que lo sea?

Mimi miraba en torno.

¢Quién seria aquel fastidioso que estaba perturbando

su trabajo cotidiano?

—Me molesta mucho —manifesté Fran.
—Eso es cosa tuya.

—Me llamo... jte lo digo? —murmuré él.
—Si quieres...

—iCémo te llamas t4?

—No pienso decirlo. Busca a tu Laura.
—~Es que no sé si me interesa.

—¢A qué juegas?

—A oir tu voz.

—Y eso te complace —sin preguntar.
—Me distrae.

—Eres un vulgar desocupado.

Chas. Esta vez corté Mimi.

Fran quedd con el auricular en la mano oyendo el mo-

ndtono tic tac.

—Fran, Carlos dice y tiene toda la razén del mundo que te
pasas la vida jugando.

Fran arrugd el cefo.
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