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«Esa vez que Gar del vino a Ro sa rio fui mos a ver lo con mi
ami go el Fla co Oc ta vio, ma má y el tío Eu ge nio, al tío hu bo
que in sis tir le bas tan te pa ra con ven cer lo. Él de cía que le
gus ta ba mu cho la mú si ca, pe ro siem pre ha bía que ro gar le
pa ra cual quier co sa. Era una de esas per so nas que se com- 
pla cían en que le in sis tie ran.»

«Te di go más», «Us ted no me lo va a creer», «No sé si he si- 
do cla ro» son ex pre sio nes dia rias que se re pi ten una y otra
vez. Y fue Fon ta na rro sa quien lo gró cap tar, co mo nin gún
otro, con hu mil dad y ma es tría, el sen ti mien to po pu lar fren- 
te a las cin co co sas a las que pa re cie ra re du cir se la vi da: el
amor, la amis tad, la pa sión, la lo cu ra y la muer te.

No sé si he si do cla ro y otros cuen tos, su se gun do li bro de
re la tos, re fle ja aque lla fa mo sa fra se que su po enun ciar y
que lo de fi nía de cuer po en te ro: «De mí se di rá po si ble- 
men te que soy un es cri tor có mi co, a lo su mo. Y se rá cier to.
No me in te re sa de ma sia do la de fi ni ción que se ha ga de mí.
No as pi ro al No bel de Li te ra tu ra. Yo me doy por muy bien
pa ga do cuan do al guien se me acer ca y me di ce: “Me ca- 
gué de ri sa con tu li bro”».
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UNA NO CHE INOL VI DA BLE

El que co no cía to dos los pi rin gun di nes era mi ami go, el Na- 
ri gón Cos to ya. Hom bre de la no che a pe sar de su ju ven tud,
era pa ra mí una ima gen dig na de ad mi ra ción y en vi dia,
cuan do se en tre ve ra ba con gen te ave za da en el tra jín al go
tur bio de bo li ches y re duc tos tan gue ros. Por eso, aque lla
vez en que me di jo: «Es ta no che nos va mos al Ta ba rí», no
pu se nin gún ti po de ob je ción, da do que mi con fian za en el
Na ri gón era com ple ta.

Pu rre tes to da vía, a pe sar del es tí mu lo va ro nil que nos
pres ta ban el ci ga rri llo con bo qui lla y la bo ti ta cha ro la da, el
am bien te noc tám bu lo nos atraía co mo la miel a las mos cas.

—Can ta un co so que no te po dés per der —me con fió
Cos to ya. No te nía mos mu cho ní quel en el bol si llo, eran
otros tiem pos, pe ro sí po día mos ufa nar nos de un atre vi- 
mien to a to da prue ba. En es pe cial de par te del Na ri gón,
po see dor de un án gel y una sol tu ra ver da de ra men te no ta- 
bles.

Años más tar de ha bla ría de él aquel in mor tal bar do que
fue ra don Ni co lás Ca so na.

La ver dad fue que lle ga mos al Ta ba rí, ahí por Sui pa cha
al 400, pa sa mos ba jo la mi ra da en tre se ve ra y cóm pli ce de
«Lo pe ci to», el por te ro, y nos man da mos pa ra aden tro. «Lo- 
pe ci to» no se de ja ba en ga ñar por nues tros bi go tes ni por
nues tros som bre ros, él sa bía que éra mos me no res, pe ro
muy a me nu do el Na ri gón le pa sa ba al gún da to pa ra Pa ler- 
mo y así se ha bía ga na do la amis tad de aquel hom bre.
Tiem po des pués me en te ré de que Lo pe ci to ha bía muer to
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de una gri pe mal cu ra da, po bre ci to, en un sór di do hos pi tal
de Monte vi deo, la ca pi tal uru gua ya.

Esa no che de sá ba do, el «Ta ba rí» es ta ba de bo te en bo- 
te y co rría la be bi da en tre la al ga ra bía del gen tío. Gra cias a
la gen ti le za de uno de los mo zos (el Na ri gón le ti ró unas ru- 
pias) con se gui mos una me sa cer ca del es ce na rio. Ya se ha- 
bía de ja do de bai lar y re cuer do que muy pron to tu vi mos la
com pa ñía de dos ni ñas que tra ba ja ban en el lo cal. Eso col- 
ma ba to das mis as pi ra cio nes de sen tir me hom bre mun- 
dano, a pe sar de sa ber per fec ta men te que aque llas mu cha- 
chas es ta ban tra ba jan do y só lo pre ten dían un ma yor con su- 
mo de nues tra par te. Yo, bas tan te más tí mi do que mi ami- 
go, no va ci lé, no obs tan te, en pe dir un par de bo te llas de
cham pag ne, an te la ad mi ra ción de nues tras oca sio na les
acom pa ñan tes. No ha bría pa sa do más de una ho ra cuan do
su bió al es ce na rio, has ta ese mo men to de sier to, una pe- 
que ña or ques ta y a ren glón se gui do un hom bre aún jo ven,
del ga do y pá li do co mo una por ce la na. Hu bo aplau sos y vi- 
vas al ar tis ta pe ro pron to se hi zo un res pe tuo so si len cio
cuan do el ban do neón rom pió con sus pri me ras que jas.
¡Qué no ta ble el mu tis mo de aquel pú bli co de ha bi tual mor- 
daz y bu llan gue ro! ¡Qué do mi nio so bre la au dien cia po seía
aquel can tor de fi no bi goti to y voz cris ta li na que a ca da
mo men to ame na za ba que brar se!

El ar tis ta fi na li zó sus can cio nes y no pu do aban do nar el
pros ce nio, an te los hu rras y re cla mos de la gen te que pe- 
día, a gri to pe la do, alar gar su ac tua ción. Fue cuan do yo, in- 
tri ga do por ese mag ne tis mo in creí ble que irra dia ba de esa
gar gan ta pri vi le gia da, le to co el co do al Na ri gón y le pre- 
gun to:

—Che, ¿quién es?
—¿Có mo? ¿No lo co no ce? —se ade lan ta, en ton ces, una

de las pi bas.
—Es Agus tín Ma gal di —di ce la otra. Yo, re cuer do, hi ce

un ges to de asen ti mien to sor pren di do pe ro, en ver dad, no
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co no cía mu cho so bre ese tal Ma gal di. Ha bía oí do de sus
con di cio nes, sí, pe ro só lo un par de ve ces, co mo de pa so.

—El gran Agus tín Ma gal di —sen ten ció el Na ri gón, que
ha bía vuel to a sen tar se, tras la eu fo ria del aga sa jo. En el es- 
ce na rio, Ma gal di es ta ba anun cian do an te la ávi da ex pec ta- 
ti va de la mul ti tud, su úl ti ma en tre ga. En eso, una voz es- 
ten tó rea in te rrum pe su so li lo quio:

—¡Ten ga ma no, com pa ñe ro!
Gi ra mos to dos nues tras mi ra das ha cia la puer ta y ve mos

la si lue ta ame na za do ra de un hom bre re cor ta da fren te a los
vi drios de la en tra da. Se hi zo un si len cio de muer te cuan do
el re cién lle ga do co men zó a avan zar ha cia el es ce na rio a
pa so fir me. Lle va ba una da ga im pre sio nan te en la ma no.
De más es tá de cir que la gen te se abrió, pre su ro sa, en el
ca mino de aquel ma le vo. Cuan do tre pó al ta bla do pu de
ver lo me jor, un mo ro cho gran do te, ain dia do, de ras gos no- 
bles a pe sar de su fe ro ci dad, con el hom bro de re cho cu- 
bier to por un pon cho y el to que ele gan te de unos ge me los
de oro en el pu ño que so bre salía ba jo la man ga que cu bría
el bra zo sos te ne dor de la fa ca ame na zan te. Se en fren tó a
Ma gal di y, an te el ho rror de to dos, gri tó:

—¡No me gus tan los can to res de voz fi ni ta! —y le ti ró
una pu ña la da. Pe ro qui so Dios To do po de ro so que un se- 
gun do an tes una ma no fe men i na le pro pi na ra un em pu jón
a Ma gal di qui tán do lo del rum bo ho mi ci da del pu ñal. El fie- 
rro pro si guió su vue lo y se en sar tó en el ins tru men to del
pri mer ban do neo nis ta. Re cuer do que el fue lle, he ri do,
exha ló un que ji do pro fun do, co mo un la men to. El ma tón,
de frau da do, re ti ró el ar ma, mi ró con des pre cio a Ma gal di
que ha bía caí do so bre el piano y se re ti ró a pa so vi vo, de- 
ján do nos con la bo ca abier ta. No voy a con tar, por ex ten- 
sos, los co men ta rios que en ton ces se su ce die ron, el par lo- 
teo alar ma do de las mu je res y el mur mu llo de asom bro en- 
tre los va ro nes. Pe ro Ma gal di era un hom bre de de ci sio nes
rá pi das, pi dió si len cio gol pean do sus pal mas, ex cla mó
«Aquí no ha pa sa do na da» y di jo que el es pec tá cu lo iba a
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con ti nuar. To dos se ani ma ron nue va men te has ta el mo men- 
to en que ca ye ron en la cuen ta de que el ban do neón ago- 
ni za ba so bre las ro di llas de su des con so la do due ño por la
pu ña la da re ci bi da. No ha bía po der hu ma no que le arran ca- 
se un so ni do. El Na ri gón, con esa fa ci li dad su ya pa ra apo- 
de rar se de las si tua cio nes, sal tó so bre la ta ri ma y gri tó:

—¡La fies ta re cién co mien za! ¡No va mos a per mi tir que
una co sa así nos amar gue la no che!

Y ac to se gui do, an te la mi ra da atri bu la da del gor di to
ban do neo nis ta, to mó el he ri do ins tru men to di cien do:

—Ven gan con mi go. Acá cer ca hay una go me ría.
Y ahí sali mos to dos en ma ni fes ta ción, an te la mi ra da

aten ta de los pre sen tes que apro ba ban, en tu sias tas, la de- 
ci di da ac ción de mi ami go. Ha bre mos si do unos ca tor ce los
que nos mo vi li za mos ha cia la es ta ción de ser vi cio. Ha cía
frío, re cuer do, y el Na ri gón tu vo que ex pli car le a un po li cía
qué era eso de an dar a al tas ho ras de la no che lle van do un
ban do neón en bra zos co mo quien lle va un pi be ac ci den ta- 
do. De bo con fe sar que, den tro del ab sur do, la co sa te nía
al go de trá gi ca, de litúr gi ca pro ce sión pa ga na tras la fi gu ra
de un dios caí do. El agen te del or den com pren dió —era un
por te ño, des pués de to do—, y nos de jó se guir nues tro ca- 
mino. Cuan do lle ga mos a la es ta ción de ser vi cio, la go me- 
ría es ta ba ce rra da: eran co mo las tres de la ma ña na. Ha bía
un pi be, sin em bar go, sen ta do en una pe que ña ca se ta vi- 
dria da, ha cien do la te dio sa guar dia noc tur na, to man do ma- 
te.

—Que re mos po ner le un par che a es te fue lle —le di jo el
Na ri gón. El pe be te lo mi ró con ojos vi va ces y con tes tó:

—Me pa re ce di fí cil. La go me ría es tá ce rra da y don Hi- 
pó li to es tá dur mien do.

En efec to, el pe que ño gal pon ci to que ha cía las ve ces
de go me ría, te nía sus puer tas de cha pa ce rra das.

—¿Y aho ra qué ha ce mos? —pre gun té yo.
—Es pe ren —nos di jo el pi be, co me di do—. Si don Hi pó- 

li to se des pier ta, tal vez les ha ce el la bu ro.
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An te nues tra na tu ral an sie dad, el mu cha cho se en ca mi- 
nó has ta el gal pón y gol peó la puer ta. De bo con fe sar que
no so tros es pe rá ba mos por to da res pues ta el in sul to o el si- 
len cio más frío, pe ro de in me dia to des de aden tro se es cu- 
chó una voz ás pe ra y som n olien ta.

—¿Qué pa sa?
En bre ves pa la bras el pi be que nos ha bía aten di do le

con tó al tal don Hi pó li to nues tro pro ble ma. Al ra to se dio
vuel ta y nos hi zo una se ña con la ma no: que es pe rá ra mos.
En se gui da se abrió la puer ta, se en cen dió la luz de aden tro
y vi mos la si lue ta de un hom brón gran do te po nién do se una
bu fan da.

—Pa sen —di jo. Al gor di to due ño del ban do neón se le
ilu mi nó la ca ra.

Nos me ti mos to dos den tro de aquel tin gla do y du ran te
ca si una ho ra pre sen cia mos, en un si len cio res pe tuo so, có- 
mo el vie jo y el mu cha cho em par cha ban la he ri da del fue- 
lle, con un cui da do, un amor y una de di ca ción dig nas del
equi po más re fi na do de ci ru gía. Cuan do hu bie ron ter mi na- 
do le pa sa ron el ins tru men to al gor di to, que tem bla ba co- 
mo un pa dre an te el re torno de su hi jo ac ci den ta do.

—¿Pue do to car lo? —pre gun tó.
—Por su pues to —di jo don Hi pó li to. Y allí mis mo, en ese

gal pón de cha pa, an te nues tro gru po amon to na do por la
fal ta de es pa cio y emo cio na do has ta las lá gri mas, el mú si co
se man dó «Des de el al ma» de Ro si ta Me lo. Pue do ju rar que
llo ra mos to dos y hu bo abra zos y aplau sos.

Co mo si eso fue ra po co, ni el pi be, ni el vie jo de la go- 
me ría a quien ha bía mos des per ta do de su sue ño de la bu- 
ran te, nos qui sie ron co brar un pe so. Pe ro no es ta ba ter mi- 
na da esa no che me mo ra ble pa ra mí.

Cuan do vol vi mos al Ta ba rí, en tre la al ga za ra de la gen te
que nos re ci bió co mo quien re ci be a los sol da dos vol vien- 
do del fren te, la co sa se pro lon gó has ta que em pe zó a
ama ne cer. Des pués nos fui mos un gru pi to, el más aguan ta- 
dor, a des ayu nar esas me dias lu nas ma ra vi llo sas al «Vie jo
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Ro ma», el ca fe tín de Pa ra dor y Re con quis ta. Me pa re cía
men ti ra es tar en com pa ñía de aque lla gen te de la no che,
en tre fi gu ras le gen da rias, en tre nom bres que ha bía sen ti do
nom brar una y mil ve ces en bo ca de los ma yo res. Fue allí
cuan do Na ta lio Pe ri ne tti, el que fue ra ce le bé rri mo in si der
de la Aca de mia, me pa só una ma no so bre el hom bro y me
di jo:

—Pi be… de bue na se sal vó es ta no che Agus tín —ha- 
cien do re fe ren cia al su ce so de la pu ña la da. Yo asen tí con la
ca be za.

—Ese ma le vo es muy pe li gro so —me di jo—. Muy pe li- 
gro so.

—¿Quién era? —pre gun té—. ¿Us ted lo co no ce?
—Có mo no voy a co no cer lo, mu cha cho —di jo Na ta lio

—. ¡Ese hom bre era ni más ni me nos que Juan Mo rei ra!

De más es tá de cir que el re cuer do de aque lla no che ha
que da do im pre so en mi me mo ria con ca rac te res in de le- 
bles, má xi me cuan do con los años me vol ví a en con trar con
uno de sus pro ta go nis tas. Una no che, pre sen cian do un es- 
pec tá cu lo tan gue ro en el «Ca fé de Mi guel», re co no cí a
aquel gor di to cu yo ban do neón ha bía re ci bi do el pun ta zo
des ti na do al pe cho ca no ro de Agus tín Ma gal di. El mu cha- 
cho es ta ba un po co más ro lli zo aun, man te nía su ex pre sión
ador mi la da, pe ro su nom bre ya era un cré di to ru ti lan te en
las mar que si nas de los bai lon gos por te ños: Aní bal Troi lo.

Pe ro sin du da los de ta lles de es ta ané c do ta me mo ra ble
es ta ban des ti na dos a no ago tar se tan fá cil men te. El año pa- 
sa do, en oca sión de mi via je a Es to col mo, con mo ti vo de ir
a re ti rar el pre mio No bel con que me ga lar do na ron, tu vo
lu gar una re cep ción de fes te jos en la Em ba ja da Ar gen ti na.

No eran mu chos los in vi ta dos, pe ro ha bía un am bien te
de jol go rio an te la dis tin ción que se me ha bía con ce di do, a
mi jui cio, in me re ci da men te. De pron to se me acer ca un
hom bre no muy al to, se mi cal vo, con bar ba en tre ca na.
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—Us ted no se acuer da de mí —me di ce.
—Pa ra ser le sin ce ro… —me dis cul po.
—Yo soy As tor Pia z zo lla —me di ce. Es de ima gi nar se mi

emo ción an te la pre sen cia de ta ma ña fi gu ra de nues tra mú- 
si ca y su cor dia li dad en el salu do.

—Por su pues to que lo co noz co —re cuer do que le di je
—. Pe ro no creo que ha ya mos te ni do opor tu ni dad de ver- 
nos per so nal men te.

—Se equi vo ca —me di jo el gran ma es tro, que se ha lla- 
ba ca sual men te en la ca pi tal sue ca brin dan do una se rie de
re ci ta les—. ¿Se acuer da de una no che en que us ted y unos
ami gos lle va ron un ban do neón a una go me ría pa ra em par- 
char lo?

Mi asom bro en ton ces no tu vo lí mi tes. Me que dé mi ran- 
do a As tor con la bo ca abier ta, sin ati nar a sol tar su dies tra
que aún es tre cha ba.

—Yo era el pi be de la go me ría —me di jo.
¡Des pués di cen que el des tino no sue le ma ni fes tar se en

for mas evi den tes!
—Y le di go más —me di ce Pia z zo lla sin dar me res pi ro—.

El vie jo, el vie jo a quien des per té pa ra que les arre gla ra el
ban do neón, don Hi pó li to, era ni más ni me nos que don Hi- 
pó li to Yri go yen. El mis mo que con el tiem po se con vir tió en
cau di llo del mo vi mien to ra di cal.

Aque llo fue de ma sia do pa ra mí. Es tre ché a Pia z zo lla en
un abra zo y am bos llo ra mos co mo ni ños.

La se ma na pa sa da, no más, leo en un re por ta je que la
va lien te mu jer ci ta que apar tó el cuer po de Agus tín Ma gal di
del cur so mor tal de la ho ja del pu ñal agre sor, su po tam bién
de jar nos, años más tar de, pie zas que se en rai za ron en lo
más gra na do de nues tra ver ba: esa mu jer no era otra que
do ña Jua na de Ibar bou rou.
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TÍO EU GE NIO

Esa vez que Gar del vino a Ro sa rio fui mos a ver lo con mi
ami go el Fla co Oc ta vio, ma má y el tío Eu ge nio. Al tío hu bo
que in sis tir le bas tan te pa ra con ven cer lo. Él de cía que le
gus ta ba mu cho la mú si ca, pe ro siem pre ha bía que ro gar le
pa ra cual quier co sa. Era una de esas per so nas que se com- 
pla cían en que le in sis tie ran. Ha bía lo gra do for jar se, en la
fa mi lia, una cier ta fa ma de hom bre mis te rio so, re traí do, que
de tan to en tan to nos con ce día la gra cia de su pre sen cia.
Ve nía, eso sí, pa ra Na vi dad y Año Nue vo, y, en esas oca sio- 
nes, per ma ne cía ca lla do, es cu chan do con des cen dien te las
con ver sacio nes de to dos no so tros. A ve ces son reía, con
com pren sión, an te los pro ble mas mun da nos, otras ve ces su
mi ra da se per día en el va cío y nos da ba a en ten der que se
ha lla ba su mer gi do en ca vi la cio nes pro fun das, muy ale ja das
de las ni mie da des que se ha bla ban en la me sa.

Ha bía oca sio nes en que pa pá, a quien le re ven ta ban
bas tan te esas po ses que adop ta ba Eu ge nio, le pre gun ta ba
su opi nión so bre el te ma en dis cu sión. Eu ge nio, en ton ces,
so lía acen tuar un po co más la son ri sa ba jo el bi go te fi no,
ce rra ba los ojos e, in cli nan do la ca be za, ha cía un ges to co- 
mo di cien do «Es tá bien, pue de ser. De jé mos lo ahí. No tie- 
ne im por tan cia». Es to lo po nía en lla mas a mi vie jo quien, a
ve ces, op ta ba por no in sis tir le o bien le de cía: «¿Qué es
eso de…?» y le imi ta ba a Eu ge nio el ges to con la ca be za
que és te ha bía he cho. «De cí, ca ra jo. ¿Qué te pa re ce?». Eu- 
ge nio, en ton ces, ha cía to do un pro le gó meno an tes de ha- 
blar. Se aco mo da ba bien en su si lla, ba rría con la ma no al- 
gu nas mi gas del man tel, ca rras pea ba, de cía «Bue no… bue- 
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no…», tra tan do de con se guir que se hi cie se un si len cio ge- 
ne ral, que na die de ja se de pres tar le aten ción. In clu so lle ga- 
ba a di ri gir les una mi ra da re pro ba to ria a los chi cos que ha- 
cían rui do, o gri ta ban, mien tras ju ga ban, por que cuan do
ter mi na ban de co mer se les per mi tía le van tar se de la me sa
e ir a ju gar. Y yo me doy cuen ta de que to dos en trá ba mos
en el cir co. Siem pre ha bía al gu na tía que, allí, se ha cía cóm- 
pli ce y chis ta ba a los chi cos o les de cía «Cá llen se, chi cos» y
has ta mi vie ja lle gó a de cir les al gu na vez «Cá llen se, chi cos,
que va a ha blar el tío Eu ge nio», co mo si se tra ta se de Yri- 
go yen. Y por ahí el te ma que se es ta ba tra tan do era si a los
si fo nes de so da con ve nía me ter los en el fuen tón con ba rras
de hie lo o no. Pe ro pa ra Eu ge nio la ce re mo nia era la mis- 
ma. Y cuan do, por ejem plo, mi vie ja de cía eso de «Chi cos,
cá llen se que va a ha blar el tío Eu ge nio», él to ca ba el cie lo
con las ma nos. A mí me hin cha ba las pe lo tas cuan do mi
vie ja ha cía eso. En ton ces Eu ge nio lar ga ba con el dis cur so y,
ya te di go, aun que el te ma fue ra có mo ha cer el chi mi chu rri,
él, a los dos mi nu tos, ya es ta ba ha blan do de los grie gos,
de la con di ción hu ma na, del des cu bri mien to del pa ra rra- 
yos. Un in fierno. Un plo mo to tal. Era un ti po tras cen den te.
No po día de cir co sas sin im por tan cia. No po día de cir, por
ejem plo, «Al can za me la sal». No, él te nía que ha blar del To- 
do y la Na da. De la Vi da y la Muer te, de los gran des mis te- 
rios de la Exis ten cia. Y la jo da del ca so es que to dos sa bía- 
mos que era un ra ta. No te di go un cro to, un ti ra do. Pe ro
era un ti po de cla se me dia cla se me dia co mo to dos no so- 
tros, que vi vía con lo jus to. Pe ro an da ba siem pre muy ele- 
gan te, muy cui da do so de su pre sen cia, muy dandy. Y cla ro,
co mo su pa la bra era un pro duc to es ca so, se co ti za ba al to.
Co mo to das las co sas es ca sas. Co mo el ca viar, los dia man- 
tes. Eso él lo sa bía, y ad mi nis tra ba ava ra men te sus opi nio- 
nes. Gra cias a Dios, des pués de to do, por que a mí me re- 
ven ta ba. Ade más, fi ja te vos, que no era mi tío. No era tío
nues tro. Era ca sa do con una tía de mi vie ja, una co sa así.
Un pa ren tes co bas tan te le jano. Pe ro se le de cía «tío» co mo
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a tan tos ami gos de la fa mi lia que vie nen se gui do a la ca sa y
uno les di ce a los pi bes «Salu den al tío» o «A ver, mos tra le
al tío lo que apren dis te hoy». Pe ro no era tío nues tro. Lo
que pa sa es que cuan do tía Ne na —es ta tía que te di go de
mi ma má— vi vía, mu chos do min gos ve nían a ca sa a to mar
el té con el Eu ge nio. Mi rá el pro gra ma. Cla ro. A Eu ge nio
no lo ibas a lle var a una can cha de fú tbol o al hi pó dro mo.
Cuan do mu rió tía Ne na, Eu ge nio me dio que se bo rró. Ya
em pe zó a apa re cer me nos o, co mo te di go, caía pa ra las
fies tas de fin de año. Pe ro en esa oca sión que vino Gar del,
no sé có mo ha bía ve ni do por ca sa. Pa pá ya ha bía muer to y
yo ya ten dría unos 23 años. An da ban to dos en lo que ci dos
con Gar del, ima gi na te. Y la vie ja fue la que le di jo a Eu ge- 
nio que nos acom pa ña ra a ver lo. No sé si lo hi zo de com- 
pro mi so o por que a la vie ja siem pre le gus tó un po co el Eu- 
ge nio. De cía que la pa re cía «un hom bre muy in te re san te».
Por su pues to, Eu ge nio se hi zo ro gar un po co. Pe ro al fi nal
acep tó acom pa ñar nos. Di jo que ha bía des per ta do su cu rio- 
si dad ese fe nó meno po pu lar a pe sar de que él, acla ró, des- 
con fia ba bas tan te de los fe nó me nos po pu la res. Pe ro nos
di jo que ha bía es ta do co men tan do el ca so de la re per cu- 
sión de Gar del con Vi tan to nio. Vi tan to nio era, pa ra aque lla
épo ca, un pro fe sor de can to bas tan te co no ci do en la ciu- 
dad. Un ita liano me dio ma ri cón, de cían, pe ro muy res pe ta- 
do. Pa re ce que ha bía si do te no rino, que ha bía can ta do en
la Sca la de Mi lán, al me nos así con ta ba él, pe ro de bía ser
ver dad. La cues tión es que, ca da tan to, tío Eu ge nio sa ca ba
el te ma de su amis tad con Vi tan to nio que, de cía, era un
hom bre te rri ble men te cul to y con el que so lían pa sar se las
no ches ha blan do de mú si ca clá si ca, de ópe ra y esas co sas.

Muy bien, fui mos al tea tro, me acuer do que Gar del can- 
ta ba en el tea tro Odeón, que des pués fue el ci ne
Broadway, ahí en ca lle San Lo ren zo. Era un mun do de gen- 
te, Gar del can tó co mo los dio ses y no so tros sali mos en lo- 
que ci dos. Tan ta se ría nues tra eu fo ria que nos per mi ti mos ir
a to mar un cí vi co y co men tar la ve la da a un ca fé de por ahí.
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Tío Eu ge nio per ma ne cía en si mis ma do, co mo re con cen tra- 
do. El fla co Oc ta vio, po bre ci to, que era muy suel to, muy di- 
cha ra che ro, no aguan tó más y le pre gun tó. Le pre gun tó
qué le ha bía pa re ci do Gar del. Eu ge nio hi zo su clá si ca ru ti- 
na, se echó ha cia atrás, per dió su vis ta en el va cío en tre ce- 
rran do un po co los ojos, se cru zó de bra zos… «Bien» di jo
«Bien ¿eh?… Bien». Pa re ció que no iba a agre gar na da más
pe ro si guió. «Tie ne, real men te, gran des con di cio nes vo ca- 
les. Gran des con di cio nes vo ca les. Po dría, tran qui la men te,
ser un ex ce len te te nor. Un ex ce len te te nor. Pu lien do, cla ro,
al gu nas im per fec cio nes evi den tes. Al gu nos vi cios. Pe ro con
un buen pro fe sor, al guien que lo guíe… Yo po dría ha blar
con Vi tan to nio… Pe ro… es tá vis to que el mu cha cho pre fie- 
re el gé ne ro po pu lar. Es tá vis to que no le in te re sa de ma sia- 
do abor dar un gé ne ro más exi gen te. Pre fe ri rá, es hu ma no,
el hala go de la re per cu sión, di ga mos, ma si va. Pe ro… po- 
dría ser un ex ce len te te nor, po dría ser lo. En fin… se gui rá en
es to…». Se aca ri ció re pe ti da men te el bi go te, es ti ró la apre- 
ta da son ri sa y cul mi nó: «Qué lás ti ma… Qué lás ti ma…».
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LA VER DAD SO BRE EL
TRANS BOR DA DOR CO LUM BIA

Hoy, a ca si tres años de aquel ma ra vi llo so día del 24 de oc- 
tu bre de 1981, lle go a la con clu sión de que de bo con tar to- 
da la ver dad so bre lo su ce di do. No creo, al ha cer lo, que
trans gre da nin gu na nor ma de se gu ri dad ni tam po co que
re ve le se cre to im por tan te al guno.

Ha brá sí, lo sé, quien sien ta, tal vez, en par te me nos ca- 
ba do ese acen dra do or gu llo na cio nal que te ne mos los
ame ri ca nos des de el ins tan te mis mo en que de pe que ños
vi mos en nues tros tex tos co le gia les esa ma ra vi llo sa lá mi na
que mues tra a Geor ge Was hin gton cru zan do el Po to mac,
de pie so bre la ines ta ble ho ri zon ta li dad de aque lla bar ca,
en vuel to, en un ca po te y sin atis bo de ma reo ni náu sea en
su ros tro al ti vo.

Pe ro pien so que no yo, sino to dos los nor tea me ri ca nos
guar da mos una deu da de gra ti tud con al guien has ta hoy
anó ni mo y ol vi da do. Y se tra ta de una deu da que, de no
me diar mi de ter mi na ción de es cri bir es te ar tícu lo, que da ría
por siem pre sin sal dar.

No ha bría al can za do a dor mir ni me dia ho ra cuan do
Me ck San duway lla mó a mi puer ta. De bían ha ber si do las
tres de la tar de cuan do caí de rrum ba do so bre mi li te ra con- 
fia do en que el can s an cio y el ron ro neo con for ta ble del ai re
acon di cio na do co la bo ra rían a que me dur mie se de in me- 
dia to. Sin em bar go, los ner vios y el des gas te fí si co ti ro nea- 
ban com pul si va men te de los mús cu los de mis pier nas y me
sor pren día a mí mis mo pe gan do pun ta piés contra la cu che- 
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ta de arri ba, por for tu na de so cu pa da des de la no che en
que Nat Pa llukah se ca yó de ella an te la ex ci ta ción que le
pro du jo el es tar a pun to de com ple tar unas pa la bras cru za- 
das.

A pe sar de mi des aso sie go fí si co, aní mi ca men te me in- 
va día una in men sa tran qui li dad. Por fin, lue go de tres lar- 
guí si mos e in fer na les me ses, ha bía que da do lis to, ter mi na- 
do, com ple to, se lla do y apro ba do, el Pro yec to Ópa lo. Y allí
no más, a es ca sos tres ki ló me tros de nues tras ba rra cas, es- 
pe ra ba, cal mo y des lum bran te ba jo el sol cal ci nan te del de- 
sier to de Na jo ve, el trans bor da dor Co lum bia.

No era gra tui to mi des ve lo. El me ti cu lo so plan de tra ba- 
jo per ge ña do por mi gru po de in ge nie ros a tra vés de cua- 
tro años, ha bía su fri do una de mo ra de ca si seis me ses. Y to- 
do aquel que ha ya es ta do asig na do a un pro yec to es pa cial
sa be bien del enor me cos to adi cio nal en dó la res que re pre- 
sen ta la más mí ni ma de mo ra, el obs tá cu lo más pe que ño.

Lo cier to es que se nos ha bía atas ca do el sis te ma de ga- 
si fi ca ción de ozono y no ha bía po der hu ma no que lo pu sie- 
ra en sus tre ce. Por lo tan to, los dos ca rre tes cen tra les que
ali men ta ban la in yec ción de pa ra fi na com pri mi da a la pri- 
me ra (y más gran de) de las to be ras, no te nían au to ri dad al- 
gu na pa ra im pul sar los pro per go les só li dos del se gun do
sis te ma. En prin ci pio su pu se que to do ra di ca ba en la ba ja
po ten cia de las car gas de hi dra ci na y eta nol, lo que me
cos tó que Wi lliam Con gre ve me arro ja ra por dos ve ces el
mis mo dou gh nout a la ca ra. Fi nal men te Con gre ve me con- 
ven ció, con ayu da de Sato Sai go, de re vi sar to tal men te los
vec to res del di fu sor de en tra da en re la ción con la ex pan- 
sión de ener gía tér mi ca en el pri mer sis te ma. Así lo hi ci mos
du ran te ca si un mes, en te rra dos día y no che en un si lo sub- 
te rrá neo. Sal vo un pe que ño error (que de tec tó Sai go) en un
com po nen te del lo ga rit mo ne pe riano de R y que en na da
mo di fi ca ba el de tes ta ble com por ta mien to de la ga si fi ca- 
ción del ozono, no ha lla mos en nues tra bús que da las cla ves
de la fa lla.


