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—Y si mi gus to es no com pro me ter los sen ti mien tos, ¿qué?

—Eso es re ne gar del sexo.

—Eso es man te ner te neu tral.

—Mu cho te han da ña do.

Mu cho, sí.

Pe ro ya es ta ba su pe ra do.

Mas, vol ver a em pe zar. ¡Ja más!

Vi vía per fec ta men te así. Mu chos ami gos, mu cha dia léc ti ca,
mu cha con ver sación y has ta di ver ti mien to, pe ro con li mi ta- 
cio nes que mar ca ba ella mis ma y, que na die in ten ta ra sal tar
la ba rre ra de ta les li mi ta cio nes im pues tas por ella mis ma.
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Que rer ol vi dar a una per so na es amar la más. No
hay na da más be llo que acor dar se del que
ol vi da.

SEVE RO CATA LI NA
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T

CA PÍ TU LO PRI ME RO

ía Ti la ser vía la co mi da con su cal ma ha bi tual. Pa ra Ma- 
ría Su til tía Ti la nun ca te nía pri sa por na da, pe ro ello le- 

jos de ser un de fec to, ca si era una vir tud.
La fle ma de la da ma evi den te men te a ella la dis ten día

una bar ba ri dad cuan do re tor na ba a ca sa des pués de una
du ra jor na da de tra ba jo.

—Te ha lla ma do de nue vo ese Te ddy Cos ta les, Ma ría.
Pa re ce ser que pien sa mon tar otro pub no sé en qué si tio y
ne ce si ta que le ha gas tú el pro yec to.

Ma ría bos te zó, pe ro, sin em bar go, ata có con gus to el
pes ca do asa do que le ser vía su tía.

—Se gún di jo, pre fie re ver te aquí en ca sa que en el es tu- 
dio. Si vuel ve a lla mar, ¿qué le di go?

—Lo que se gu ra men te le vie nes di cien do ca da vez que
lla ma. Que me bus que en el es tu dio. Yo en ca sa no ten go
ni ele men tos de tra ba jo ni ven go aquí a tra ba jar, sino a des- 
can sar. Ade más, es ta no che pien so salir con unos ami gos.
Me voy a bai lar.

La da ma la mi ró com pla ci da.
—Va ya, es ho ra de que te ol vi des de tus obli ga cio nes y

te acuer des un po co de que exis tes tú y eres mu jer.
—Te equi vo cas en cuan to a eso, no me ol vi do ja más. Lo

que ocu rre es que no siem pre me ape te ce salir en la no che.
Ca da cual es fe liz a su ma ne ra. Yo lo soy rea li zán do me co- 
mo ar qui tec to y si es tu dié la ca rre ra te ase gu ro que fue pa- 
ra eso, pa ra de sa rro llar la con to da mi vo ca ción.
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Tía Ti la no creía en mo do al guno en tal vo ca ción, pe ro si
Ma ría lo ase gu ra ba no pen sa ba dis cu tír se lo.

Sin em bar go, co men tó sen tán do se en fren te de ella:
—A los die cio cho años mal di to si te nías in ten ción de

ha cer ar qui tec tu ra. Es más, te nía no ti cias de que no se gui- 
rías ade lan te y en cam bio te pre pa ra rías pa ra ban ca y te co- 
lo ca rías.

De aque llo ha cía de ma sia do tiem po y Ma ría pre fe ría no
acor dar se.

—Así que cuan do re ci bí car ta de tu pa dre anun cián do- 
me tu ve ni da a Ma drid, pen sé: «Me nos mal que ten go en la
fa mi lia una per so na co mo Dios man da y que las tra di cio nes
fa mi lia res se des ga rran con la de ci sión de es ta chi ca».

—Muy ama ble.
—Te to mé ca ri ño, Ma ría. Ca si sie te años vi vien do con ti- 

go…
—Yo con ti go, tía Ti lla.
—Bue no, bue no. Tam po co eso me re ce la pe na ma ti zar- 

lo tan to. Yo no te he man te ni do. Lo hi zo tu pa dre des de
pro vin cias. Yo so lo te di ca ri ño y un ho gar que afor tu na da- 
men te te amol das te a com par tir con mi go.

Por en ci ma de la me sa Ma ría ex ten dió la ma no y asió
los de dos de la da ma.

—Eres una per so na lle na de ter nu ra, tía Ti la. Di me, nun- 
ca te he pre gun ta do. ¿Por qué no te has ca sa do? De bis te
ser muy be lla, por que aún lo eres hoy…

La da ma res ca tó su ma no y di jo con sen ci llez:
—Es una his to ria ton ta pe ro que, des gra cia da men te, en

aque lla épo ca te nía mu cha im por tan cia. Hoy os de jáis y os
co géis y no pa sa na da. En mis tiem pos, y aho ra ten go cin- 
cuen ta y cin co años, si te nías un no vio tres años se gui dos y
por la ra zón que fue ra cor ta bais, ya no ha bía hom bre que
te mi ra ra a la ca ra.

Ma ría con ti nuó co mien do y a los pos tres se le ocu rrió
pre gun tar de sú bi to:

—¿Tú has te ni do ese no vio?



Nunca olvidé ese pasado Corín Tellado

6

—Cin co años y un buen día me salió di cien do que ha bía
de ja do de amar me, y a los seis me ses se ca só con otra. Me
que dé muy tris te. Pu de ir me a pro vin cias con tu pa dre, pe- 
ro ha bía que da do viu do po co an tes y no me da ba la ga na
de aña dir le un dis gus to más. Así que me que dé en mi
pues to de se cre ta ria de di rec ción y ahí si go.

—So la.
—Por lo me nos no qui se vol ver a su frir. Un des en ga ño

así te ha ce pol vo. Hoy lo cuen to con fri vo li dad, pe ro cuan- 
do ocu rrió do lió co mo si te arran ca ran al go vi vo del cuer po.
La úni ca sa tis fac ción que ten go es que an dan do el tiem po
lo vi y com pro bé que no era fe liz y que las co sas en la vi da
no le iban na da bien —se le van ta ba—. ¿Ca fé, Ma ría?

So na ba el te lé fono y Ma ría se le van tó a aten der lo.
—Lo to ma ré en el es tu dio, tía. De ja. Voy a res pon der.

* * *

Era Te ddy Cos ta les. Se ha bía pues to pe sa do aquel Te ddy.
—Oye, te es tu ve lla man do al es tu dio y no es ta bas.
—Me pa sé la ma ña na en una obra —di jo Ma ría con des- 

ga na—. Lo sien to, Te ddy.
—Ten go un plan nue vo, Ma ría. ¿No po drías echar me

una ma no? ¿Co me mos jun tos es ta no che? Ne ce si to tu
orien ta ción.

Ma ría mi ra ba al fren te, era una chi ca more na, de ca be- 
llos más bien lar gos de un ne gro aza ba che y en contras te
te nía unos ojos par dos, gri ses, glau cos que pa re cían es tre- 
llas en su ca ra, si bien en el fon do de las pu pi las pa re cía
per der se des di bu ja da una som bra de me lan co lía.

Es bel ta y al ta, del ga da y fe men i na, re sul ta ba con un es- 
ti la zo enor me. Tía Ti la que la veía des de la co ci na ca si pe- 
ga da al li ving y se pa ra da de aquel por un ar co sin cor ti nas
ni puer tas, pen só: «Es gua pí si ma y con una per so na li dad
apa bu llan te. Tan se ria y tan ale gre al mis mo tiem po…».
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—Apar te de te ner un com pro mi so —de cía Ma ría con su
voz siem pre ar mo nio sa y sin al te ra cio nes vi bran tes—, ya te
he di cho que por te lé fono na da voy a pro yec tar. Ve por el
es tu dio.

—Tie nes unos com pa ñe ros an ti pá ti cos, Ma ría.
—Son gen te que sa be su ofi cio y que no re cha zan un

tra ba jo si me re ce la pe na. Es ta mos pa ra eso, Te ddy, pa ra
pro yec tar, co brar por ello y vi vir de nues tra pro fe sión. Es
me jor que si tie nes al go en men te y nos ne ce si tas pa ra de- 
sa rro llar lo, va yas al es tu dio.

—¿No tra ba jas tú por tu cuen ta?
—Na da que no com par ta con mis com pa ñe ros y tú sa- 

bes que nos va muy bien. Cuan do ter mi na mos to dos, los
tres que com po ne mos la so cie dad, la ca rre ra, nos aso cia- 
mos al pa dre de Ig na cio To bar y co mo él en fer mó nos que- 
da ron to dos sus clien tes y más que he mos ad qui ri do por
nues tra cuen ta. No ha go na da apar te y te re pi to que tan to
Ig na cio, co mo Pa blo y yo es ta re mos en can ta dos de orien- 
tar te. Pe ro di me, ¿no tie nes bas tan tes pubs en Ma drid que
aún es tás pen san do en le van tar otro?

—Es mi ofi cio —in sis tía Te ddy—. Los ha go, los ac tua li- 
zo, los ha go ren ta bles y los ven do. De mo men to so lo ten go
dos de los do ce que he pro yec ta do y con se gui do. Es una
for ma co mo otra cual quie ra de ga nar di ne ro.

—Yo no es toy en contra de quien ga na di ne ro ni có mo
se con si gue siem pre que sea un mé to do hon ra do. Pe ro vi- 
vi rías más tran qui lo de jan do a un la do ese jue go que a la
lar ga pue de ser pe li gro so.

—Me edu qué en tre ne go cian tes, Ma ría. Oye —aquí la
voz se ha cía al go bron ca—, hay más in te re ses por ti que los
co mer cia les y tú lo sa bes.

Na tu ral men te.
Se lo ve nía ase gu ran do des de ha cía más de un año.
Pe ro.
—Ve por el es tu dio —cor tó sus pen sa mien tos—. Es ta ré

allí a las cin co.
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—¿Ni si quie ra po de mos to mar jun tos el ca fé aho ra mis- 
mo?

Ma ría arru gó el ce ño.
—Bue no —cor tó—, de acuer do. Den tro de un ra to es ta- 

ré en la ca fe te ría ubi ca da de ba jo de mi es tu dio.
—Gra cias, Ma ría.
La jo ven col gó y fue a en cen der un ci ga rri llo.
Tía Ti la la mi ra ba rien do.
—Es pe sa do, ¿eh?
Ma ría sa cu dió la ca be za.
Ves tía un tra je de pan ta lón de na pa. De un tono ver de

mus go. Pan ta lón es tre cho, ca saca, le sen ta ba co mo un
guan te. Es ti li za ba, si ca be, más su fi gu ra.
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M

II

iró la ho ra y pen só que dis po nía de más de se s en ta
mi nu tos. Y el ca fé a ella no la can sa ba.

Así que cuan do tía Ti la, pe se a que le ha bía di cho que
no lo pre pa ra se, se lo ser vía, se sen tó an te la me sa y em pe- 
zó a azu ca rar lo.

Tam bién tía Ti la se sen tó con su ta ci ta de lan te.
—Des de que pu sie ron jor na da in ten si va en la ofi ci na no

sa bes cuan to, me pla ce no salir en la tar de. Se di ce que no
cam bia rá el mé to do, por lo que yo, la ver dad, pre fie ro le- 
van tar me a las seis, es tar en la ofi ci na a las sie te y salir de
ella a las tres ter mi na da la jor na da.

—El día que te ju bi les, y aún te fal ta —son reía Ma ría—,
te sen ti rás muy abu rri da.

—Pa ra en ton ces qui zá no vi vas ya con mi go por es tar ca- 
sa da y yo me pa sa ré los in vier nos en Ali can te vi vien do es tu- 
pen da men te de mi ju bi la ción y mis aho rros.

—De mo men to, y si con ti núo pen san do así, no creo que
me veas ca sa da. Ten dría que cam biar mu cho.

—¿Ese Te ddy Cos ta les, no te pre ten de?
—A su ma ne ra.
—¿Qué es eso de a su ma ne ra?
—Es muy lar go, tía. Y ade más, no es toy ena mo ra da de

él, y si hi cie ra lo que él de sea, pu die ra ena mo rar me y su frir.
¿No te has que da do tú solte ra por esa ra zón? ¿Por evi tar un
nue vo su fri mien to?

—Pe ro eran otros tiem pos.
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—In du da ble men te, pe ro pa ra cier tas co sas una si gue
co mo an tes, so lo que eman ci pa da y con un en torno li be ral
y aco mo da do a la vi da ac tual. Pe ro hay co sas que en una
per so na nun ca cam bian cuan do re co gis te una edu ca ción
de ter mi na da.

—Tú eres ab so lu ta men te in de pen dien te.
—No tan to. Lo soy en el sen ti do eco nó mi co. De otro

mo do, ya te di go que no en tien do el amor de pa re ja o co- 
mo tal.

—¿Y es lo que pre ten de Te ddy?
—Por lo me nos no es hom bre que va ya por la vi da con

el cer ti fi ca do ma tri mo nial ba jo el bra zo, y eso mar ca en
cier to mo do —se al zó de hom bros—. No quie ro asun tos de
amo res que me con di cio nen. Ami gos los que gus ten, en
plan sen ti men tal pre fie ro au to mar gi nar los —mi ra ba de nue- 
vo la ho ra—. De bo ir me, Te ddy me es pe ra en la ca fe te ría y
a las seis ten go una ci ta en el es tu dio. Se tra ta de un se ñor
que de sea arre glar un pa la ce te que ubi có en la Mo ra le ja y
que, se gún pa re ce, se le ha caí do el mu ro. Se gu ra men te tú
lo co no ces. Se tra ta de un abo ga do la bo ra lis ta muy fa mo- 
so. Pau lino Sal ce do.

—Sí que he oí do ha blar de él. Tie ne mu cho di ne ro y su
des pa cho mu cha fa ma. No sa bía que vi vía en la Mo ra le ja,
pe ro tam po co me asom bra en ab so lu to. Esa gen te ha ce di- 
ne ro co mo gus ta, sa cán do se lo a los in fe li ces ex plo ta dos.

—Tam po co es eso. Un pro yec to hoy cues ta un ojo de la
ca ra y no so tros no po ne mos los ha re mos. Es tán pues tos así
y ló gi ca men te no va mos a tra ba jar por me nos, tía Ti la.

—Es un de cir, pe ro ese se ñor Sal ce do se lo mon tó bien
ya an tes de que hi cie ra su apa ri ción la de mo cra cia e ima gí- 
na te des pués. Por otra par te, ten go en ten di do que en sus
des pa chos hay tam bién la con sa bi da sec ción di vor cis ta.
¿Qué le su ce de en el cha let?

—Pues que su hi ja se ca sa y apar te de los mu ros que se
han res que bra ja do y los quie re le van tar nue vos, por den tro
es tá al go aban do na do. Nos ha lla ma do por te lé fono y nos
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ci tó con su fu tu ro yerno a las seis. Co mo los otros tie nen ya
su co me ti do, lo re ci bi ré yo. Po si ble men te ma ña na ten ga
que ir por la Mo ra le ja pa ra sa ber qué co sas hay que re cons- 
truir.

Se le van ta ba.
—No sé dón de he pues to el bol so.
—Lo tie nes so bre la con so la de la en tra da.
Ma ría Su til be só a la da ma y se di ri gió al ves tí bu lo.
El dú plex, ade más de bo ni to, es ta ba ubi ca do por Ma ría

de Mo li na, una zo na muy ele gan te y muy tran qui la. Cuan do
ella lle gó a Ma drid en via da por su pa dre a es tu diar a la Es- 
cue la Su pe rior de Ar qui tec tu ra, se pa só los dos pri me ros
años en el CEU, y en ton ces su tía vi vía en la ca lle Al ber to
Agui le ra, pe ro cuan do ella ter mi nó un año an tes y se pu so
a tra ba jar con suer te, de ci dió cam biar se y con ella se lle vó
a la da ma.

El dú plex no era gran de, pe ro enor me men te aco ge dor
y ella vi vía fe liz con su tía, a la cual que ría una bar ba ri dad.
Ca si, ca si co mo si fue ra la ma dre que per dió a los quin ce
años, qui zá cuan do más ne ce si ta ba sus con se jos.

Su pa dre, des gra cia da men te, ha bía fa lle ci do an tes de
ter mi nar ella la ca rre ra, por lo que los úl ti mos años fue la tía
y no su pa dre quien la ayu dó a pa gar los gas tos que se ori- 
gi na ban de sus es tu dios.

—Acués ta te —le re co men dó—. Si ven go tar de, no te
preo cu pes.

* * *

Te ddy Cos ta les la es ta ba es pe ran do. Era un ti po al to y fuer- 
te, muy mas cu lino, de ne gros ca be llos y des con cer tan tes
ojos ver des. Iba siem pre muy de sport y muy a la mo da ac- 
tual. No es tra fa la rio, pe ro sí al go lla ma ti vo.

Te nía trein ta años por que él se lo ha bía di cho y ade más
por que los apa ren ta ba y su úni co afán, de mo men to, eran
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los ne go cios y ella.
Lo ha bía co no ci do en el es tu dio, de bi do a que pe día un

pro yec to pa ra le van tar una ca de na de ho te les por la Cos ta
del Sol y pen sa ba, se gún ase gu ra ba y de bió con se guir,
ven der los a los ára bes.

Ellos ga na ron di ne ro, pe ro el tal Te ddy de bió de fo rrar- 
se con la ven ta de aque llos bun ga lo ws.

Cuan do ella en tró en la so cie dad, a for mar par te de la
mis ma, el asun to de Te ddy es ta ba ya ca si con clui do, y lo
co no ció cuan do ase gu ra ba ha ber ven di do el úl ti mo bun ga- 
low.

Pe ro des pués se me tió en pubs y has ta la fe cha en un
año ha bía pro yec ta do tres, dos que es ta ban en cons truc- 
ción y uno que ya ha bía tras pa sa do ga nán do se una pas ta
gan sa de cui da do.

—¡Ho la. Ma ría! —salu dó Te ddy asién do le las dos ma nos
y apre tán do las co mo era su cos tum bre, con to da an sie dad
y apa sio na mien to.

Ma ría res ca tó sus ma nos y le son rió yén do se ha cia la ba- 
rra.

Se en ca ra mó en una ban que ta y pi dió ca fé.
A su la do Te ddy ya se aco mo da ba y co mo era muy al to,

pa re cía que dar col ga do de la ban que ta con los dos pies en
el sue lo.

—Bue no, así que no hay sali da es ta no che.
—Te ddy, que te lo ten go muy ad ver ti do.
—¿Es que con lo gua pa que eres, el amor no te ha ce

ilu sión?
—¿Y qué amor es el tu yo, Te ddy?
—Si ven go con los pa pe les ba jo el bra zo…
Lo cor tó.
—Sa bes que no. No es que el ma tri mo nio sea mi me ta;

ni mu cho me nos. Lo que no acep to son re la cio nes du do- 
sas, y tú has vi vi do seis años con una ame ri ca na.

—Bue no, ¿te lo ne gué al gu na vez?
—Sin ca sar.
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—Di me, ¿lo ne gué? La de jé cuan do te co no cí.
—Te ddy, yo no te ocul té que no quie ro su frir por amor.

Pue do em pe zar a ton tear con ti go en plan de no vios y ma- 
ña na tú en cuen tras otra chi ca, me de jas y yo su fro. No es- 
toy pre pa ra da pa ra tal co sa, ni quie ro, ni lo acep to.

—Es tás muy es ca ma da, ¿ver dad?
Ma ría azu ca ra ba el ca fé y lo re mo vía sin pri sa. Te nía

tiem po.
—Pue do es tar lo. Hay mu cha chas que van por la vi da di- 

vir tién do se, y en las re la cio nes po nen dos co sas es en cia les
que no les van a oca sio nar ras gu ños sen ti men ta les. Po nen
el se so y la ca be za, el ce re bro, va ya. Yo no soy de esas. Me
con si de ro sen ti men tal y sue lo po ner sen ti mien to. ¿Con se- 
cuen cias? Que no soy de es ta épo ca y que no me gus tan
los jue gos amo ro sos. De mo do que tú si gue con tu for ma
de ser y yo con la mía, y tan ami gos.

—Yo es toy lo co por ti —de cía Te ddy, fer vo ro so.
Ma ría no creía en los fa vo res.
Ni en el amor que Te ddy de cía te ner le, por su pues to.

Te ddy era el clá si co frí vo lo que apa re cía ca da se ma na en la
pren sa del co ra zón con una mu jer di fe ren te. Y ade más tan
pron to es ta ba en Ma drid co mo en Mar be lla o Ibi za.

No es ta ba en contra de la vi da mo vi da de Te ddy. Pe ro
que no re la cio na se con ella un fu tu ro por que lo con si de ra- 
ba muy in cier to.

Y pa ra su frir ya ha bía su fri do lo su yo. No era ella mu jer
que tro pe za ra dos ve ces en la mis ma pie dra. El mo vi mien to
fe mi nis ta de cía es to y aque llo en fa vor de la li be ra ción de
la mu jer. Ella no es ta ba en contra de na die. Ca da cual que
pen sa ra lo que qui sie ra, pe ro si bien la bo ral men te se con si- 
de ra ba ab so lu ta men te li be ra da e in clu so a ve ces su pe rior a
mu chos ma chos, en cues tio nes de amor pre fe ría se guir co- 
mo es ta ba. Li bre y sin ata du ras y, más que na da, sin preo- 
cu pa cio nes.

—Tal pa re ce que has na ci do ha ce cua ren ta años —de cía
Te ddy en fa dán do se.
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—Si te re fie res al amor, qui zá. Pe ro en tien do que el mo- 
vi mien to fe mi nis ta al que se gu ra men te tú per te ne ces, ami- 
go Te ddy, no es tá en contra de que una mu jer se nie gue a
ena mo rar se. ¿No te pa re ce?

—¿Y por qué no? Te pue des ena mo rar o no te pue des
ena mo rar, pe ro al me nos sí po drás vi vir co mo gus tes.

—Y si mi gus to es no com pro me ter los sen ti mien tos,
¿qué?

—Eso es re ne gar del sexo.
—Eso es man te ner te neu tral.
—Mu cho te han da ña do.
Mu cho, sí.
Pe ro ya es ta ba su pe ra do.
Mas, vol ver a em pe zar. ¡Ja más!
Vi vía per fec ta men te así. Mu chos ami gos, mu cha dia léc- 

ti ca, mu cha con ver sación y has ta di ver ti mien to, pe ro con li- 
mi ta cio nes que mar ca ba ella mis ma y, que na die in ten ta ra
sal tar la ba rre ra de ta les li mi ta cio nes im pues tas por ella
mis ma.

—Ya ten go que ir me, Te ddy. Si si gues pen san do en le- 
van tar ese pub, ven te por el es tu dio ma ña na.

Y se fue de jan do a Te ddy eno ja dí si mo.
—Al dia blo es tas in te lec tua les afe rra das a sis te mas car- 

pe to ve tó ni cos —re fun fu ñó.


