


Nunca olvidé ese pasado Corin Tellado

—Y si mi gusto es no comprometer los sentimientos, jqué?
—Eso es renegar del sexo.

—Eso es mantenerte neutral.

—Mucho te han dafiado.

Mucho, si.

Pero ya estaba superado.

Mas, volver a empezar. jJamas!

Vivia perfectamente asi. Muchos amigos, mucha dialéctica,
mucha conversacién y hasta divertimiento, pero con limita-
ciones que marcaba ella misma y, que nadie intentara saltar
la barrera de tales limitaciones impuestas por ella misma.
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Nunca olvidé ese pasado Corin Tellado

Querer olvidar a una persona es amarla mas. No
hay nada més bello que acordarse del que
olvida.

SEVERO CATALINA
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CAPITULO PRIMERO

T ia Tila servia la comida con su calma habitual. Para Ma-
ria Sutil tia Tila nunca tenia prisa por nada, pero ello le-
jos de ser un defecto, casi era una virtud.

La flema de la dama evidentemente a ella la distendia
una barbaridad cuando retornaba a casa después de una
dura jornada de trabajo.

—Te ha llamado de nuevo ese Teddy Costales, Maria.
Parece ser que piensa montar otro pub no sé en qué sitio y
necesita que le hagas tu el proyecto.

Maria bostezd, pero, sin embargo, atacé con gusto el
pescado asado que le servia su tia.

—Segun dijo, prefiere verte aqui en casa que en el estu-
dio. Si vuelve a llamar, ;qué le digo?

—Lo que seguramente le vienes diciendo cada vez que
llama. Que me busque en el estudio. Yo en casa no tengo
ni elementos de trabajo ni vengo aqui a trabajar, sino a des-
cansar. Ademas, esta noche pienso salir con unos amigos.
Me voy a bailar.

La dama la miré complacida.

—Vaya, es hora de que te olvides de tus obligaciones y
te acuerdes un poco de que existes tu y eres mujer.

—Te equivocas en cuanto a eso, no me olvido jamas. Lo
gue ocurre es que no siempre me apetece salir en la noche.
Cada cual es feliz a su manera. Yo lo soy realizindome co-
mo arquitecto y si estudié la carrera te aseguro que fue pa-
ra eso, para desarrollarla con toda mi vocacion.
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Tia Tila no creia en modo alguno en tal vocacién, pero si
Maria lo aseguraba no pensaba discutirselo.

Sin embargo, comentd sentandose en frente de ella:

—A los dieciocho afos maldito si tenias intencién de
hacer arquitectura. Es mas, tenia noticias de que no segui-
rias adelante y en cambio te prepararias para banca y te co-
locarias.

De aquello hacia demasiado tiempo y Maria preferia no
acordarse.

—Asi que cuando recibi carta de tu padre anuncidndo-
me tu venida a Madrid, pensé: «Menos mal que tengo en la
familia una persona como Dios manda y que las tradiciones
familiares se desgarran con la decisién de esta chica».

—Muy amable.

—Te tomé carino, Maria. Casi siete anos viviendo conti-
go...

—Yo contigo, tia Tilla.

—Bueno, bueno. Tampoco eso merece la pena matizar-
lo tanto. Yo no te he mantenido. Lo hizo tu padre desde
provincias. Yo solo te di carifio y un hogar que afortunada-
mente te amoldaste a compartir conmigo.

Por encima de la mesa Maria extendié la mano y asid
los dedos de la dama.

—Eres una persona llena de ternura, tia Tila. Dime, nun-
ca te he preguntado. ;Por qué no te has casado? Debiste
ser muy bella, porque aun lo eres hoy...

La dama rescaté su mano y dijo con sencillez:

—Es una historia tonta pero que, desgraciadamente, en
aquella época tenia mucha importancia. Hoy os dejéis y os
cogéis y no pasa nada. En mis tiempos, y ahora tengo cin-
cuenta y cinco anos, si tenias un novio tres afios seguidos y
por la razén que fuera cortabais, ya no habia hombre que
te mirara a la cara.

Maria continué comiendo y a los postres se le ocurrié
preguntar de subito:

—¢TU has tenido ese novio?
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—Cinco afios y un buen dia me salié diciendo que habia
dejado de amarme, y a los seis meses se cas6 con otra. Me
quedé muy triste. Pude irme a provincias con tu padre, pe-
ro habia quedado viudo poco antes y no me daba la gana
de afnadirle un disgusto mas. Asi que me quedé en mi
puesto de secretaria de direccién y ahi sigo.

—Sola.

—Por lo menos no quise volver a sufrir. Un desengafio
asi te hace polvo. Hoy lo cuento con frivolidad, pero cuan-
do ocurrié dolié como si te arrancaran algo vivo del cuerpo.
La Unica satisfaccion que tengo es que andando el tiempo
lo viy comprobé que no era feliz y que las cosas en la vida
no le iban nada bien —se levantaba—. ; Café, Maria?

Sonaba el teléfono y Maria se levanté a atenderlo.

—Lo tomaré en el estudio, tia. Deja. Voy a responder.

Era Teddy Costales. Se habia puesto pesado aquel Teddly.
—OQye, te estuve llamando al estudio y no estabas.
—Me pasé la mafiana en una obra —dijo Maria con des-

gana—. Lo siento, Teddy.

—Tengo un plan nuevo, Maria. ;No podrias echarme
una mano? ;Comemos juntos esta noche? Necesito tu
orientacion.

Maria miraba al frente, era una chica morena, de cabe-
llos méas bien largos de un negro azabache y en contraste
tenia unos ojos pardos, grises, glaucos que parecian estre-
llas en su cara, si bien en el fondo de las pupilas parecia
perderse desdibujada una sombra de melancolia.

Esbelta y alta, delgada y femenina, resultaba con un es-
tilazo enorme. Tia Tila que la vefa desde la cocina casi pe-
gada al living y separada de aquel por un arco sin cortinas
ni puertas, pensé: «Es guapisima y con una personalidad
apabullante. Tan seria y tan alegre al mismo tiempo...».
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—Aparte de tener un compromiso —decia Maria con su
voz siempre armoniosa y sin alteraciones vibrantes—, ya te
he dicho que por teléfono nada voy a proyectar. Ve por el
estudio.

—Tienes unos compaferos antipaticos, Maria.

—Son gente que sabe su oficio y que no rechazan un
trabajo si merece la pena. Estamos para eso, Teddy, para
proyectar, cobrar por ello y vivir de nuestra profesiéon. Es
mejor que si tienes algo en mente y nos necesitas para de-
sarrollarlo, vayas al estudio.

—;No trabajas tu por tu cuenta?

—Nada que no comparta con mis compaferos y tu sa-
bes que nos va muy bien. Cuando terminamos todos, los
tres que componemos la sociedad, la carrera, nos asocia-
mos al padre de Ignacio Tobar y como él enfermé nos que-
daron todos sus clientes y mas que hemos adquirido por
nuestra cuenta. No hago nada aparte y te repito que tanto
Ignacio, como Pablo y yo estaremos encantados de orien-
tarte. Pero dime, ;no tienes bastantes pubs en Madrid que
aun estas pensando en levantar otro?

—Es mi oficio —insistia Teddy—. Los hago, los actuali-
zo, los hago rentables y los vendo. De momento solo tengo
dos de los doce que he proyectado y conseguido. Es una
forma como otra cualquiera de ganar dinero.

—Yo no estoy en contra de quien gana dinero ni cémo
se consigue siempre que sea un método honrado. Pero vi-
virias mas tranquilo dejando a un lado ese juego que a la
larga puede ser peligroso.

—Me eduqué entre negociantes, Maria. Oye —aqui la
voz se hacia algo bronca—, hay mas intereses por ti que los
comerciales y tu lo sabes.

Naturalmente.

Se lo venia asegurando desde hacia mas de un ano.

Pero.

—Ve por el estudio —cortd sus pensamientos—. Estaré
alli a las cinco.
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—Ni siquiera podemos tomar juntos el café ahora mis-
mo?

Maria arrugé el ceno.
—Bueno —corté—, de acuerdo. Dentro de un rato esta-

ré en la cafeteria ubicada debajo de mi estudio.
—Gracias, Maria.

La joven colgd y fue a encender un cigarrillo.

Tia Tila la miraba riendo.

—Es pesado, jeh?

Maria sacudio la cabeza.

Vestia un traje de pantaléon de napa. De un tono verde
musgo. Pantalén estrecho, casaca, le sentaba como un
guante. Estilizaba, si cabe, mas su figura.
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M iré la hora y pensé que disponia de mas de sesenta
minutos. Y el café a ella no la cansaba.

Asi que cuando tia Tila, pese a que le habia dicho que
no lo preparase, se lo servia, se senté ante la mesa y empe-
z6 a azucararlo.

También tia Tila se sentd con su tacita delante.

—Desde que pusieron jornada intensiva en la oficina no
sabes cuanto, me place no salir en la tarde. Se dice que no
cambiarad el método, por lo que yo, la verdad, prefiero le-
vantarme a las seis, estar en la oficina a las siete y salir de
ella a las tres terminada la jornada.

—El dia que te jubiles, y aun te falta —sonreia Maria—,
te sentirds muy aburrida.

—~Para entonces quiza no vivas ya conmigo por estar ca-
sada y yo me pasaré los inviernos en Alicante viviendo estu-
pendamente de mi jubilacién y mis ahorros.

—De momento, y si contindio pensando asi, no creo que
me veas casada. Tendria que cambiar mucho.

— Ese Teddy Costales, no te pretende?

—A su manera.

—;Qué es eso de a su manera?

—Es muy largo, tia. Y ademas, no estoy enamorada de
él, y si hiciera lo que él desea, pudiera enamorarme y sufrir.
¢Note has quedado tu soltera por esa razén? ;Por evitar un
nuevo sufrimiento?

—Pero eran otros tiempos.
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—Indudablemente, pero para ciertas cosas una sigue
como antes, solo que emancipada y con un entorno liberal
y acomodado a la vida actual. Pero hay cosas que en una
persona nunca cambian cuando recogiste una educacién
determinada.

—TU eres absolutamente independiente.

—No tanto. Lo soy en el sentido econémico. De otro
modo, ya te digo que no entiendo el amor de pareja o co-
mo tal.

—:Y es lo que pretende Teddy?

—Por lo menos no es hombre que vaya por la vida con
el certificado matrimonial bajo el brazo, y eso marca en
cierto modo —se alzé de hombros—. No quiero asuntos de
amores que me condicionen. Amigos los que gusten, en
plan sentimental prefiero automarginarlos —miraba de nue-
vo la hora—. Debo irme, Teddy me espera en la cafeteria y
a las seis tengo una cita en el estudio. Se trata de un sefor
que desea arreglar un palacete que ubicé en la Moraleja y
que, segun parece, se le ha caido el muro. Seguramente tu
lo conoces. Se trata de un abogado laboralista muy famo-
so. Paulino Salcedo.

—Si que he oido hablar de él. Tiene mucho dinero y su
despacho mucha fama. No sabia que vivia en la Moraleja,
pero tampoco me asombra en absoluto. Esa gente hace di-
nero como gusta, sacandoselo a los infelices explotados.

—Tampoco es eso. Un proyecto hoy cuesta un ojo de la
cara y nosotros no ponemos los haremos. Estan puestos asi
y lbgicamente no vamos a trabajar por menos, tia Tila.

—Es un decir, pero ese sefior Salcedo se lo monté bien
ya antes de que hiciera su aparicién la democracia e imagi-
nate después. Por otra parte, tengo entendido que en sus
despachos hay también la consabida seccién divorcista.
:Qué le sucede en el chalet?

—Pues que su hija se casa y aparte de los muros que se
han resquebrajado y los quiere levantar nuevos, por dentro
estd algo abandonado. Nos ha llamado por teléfono y nos
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citd con su futuro yerno a las seis. Como los otros tienen ya
su cometido, lo recibiré yo. Posiblemente mafana tenga
que ir por la Moraleja para saber qué cosas hay que recons-
truir.

Se levantaba.

—No sé dénde he puesto el bolso.

—Lo tienes sobre la consola de la entrada.

Maria Sutil besé a la dama y se dirigié al vestibulo.

El duplex, ademas de bonito, estaba ubicado por Maria
de Molina, una zona muy elegante y muy tranquila. Cuando
ella llegé a Madrid enviada por su padre a estudiar a la Es-
cuela Superior de Arquitectura, se pasé los dos primeros
anos en el CEU, y entonces su tia vivia en la calle Alberto
Aguilera, pero cuando ella termind un afio antes y se puso
a trabajar con suerte, decidié cambiarse y con ella se llevd
a la dama.

El diplex no era grande, pero enormemente acogedor
y ella vivia feliz con su tia, a la cual queria una barbaridad.
Casi, casi como si fuera la madre que perdié a los quince
afios, quizd cuando mas necesitaba sus consejos.

Su padre, desgraciadamente, habia fallecido antes de
terminar ella la carrera, por lo que los Ultimos afios fue la tia
y no su padre quien la ayudé a pagar los gastos que se ori-
ginaban de sus estudios.

—Acuéstate —le recomenddé—. Si vengo tarde, no te
preocupes.

Teddy Costales la estaba esperando. Era un tipo alto y fuer-
te, muy masculino, de negros cabellos y desconcertantes
ojos verdes. Iba siempre muy de sporty muy a la moda ac-
tual. No estrafalario, pero si algo llamativo.

Tenia treinta afios porque él se lo habia dicho y ademas
porque los aparentaba y su Unico afan, de momento, eran
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los negocios y ella.

Lo habia conocido en el estudio, debido a que pedia un
proyecto para levantar una cadena de hoteles por la Costa
del Sol y pensaba, segin aseguraba y debié conseguir,
venderlos a los arabes.

Ellos ganaron dinero, pero el tal Teddy debié de forrar-
se con la venta de aquellos bungalows.

Cuando ella entré en la sociedad, a formar parte de la
misma, el asunto de Teddy estaba ya casi concluido, y lo
conocié cuando aseguraba haber vendido el Ultimo bunga-
low.

Pero después se metié en pubs y hasta la fecha en un
afio habia proyectado tres, dos que estaban en construc-
ciéon y uno que ya habia traspasado ganandose una pasta
gansa de cuidado.

—iHola. Maria! —saludé Teddy asiéndole las dos manos
y apretandolas como era su costumbre, con toda ansiedad
y apasionamiento.

Maria rescatd sus manos y le sonrié yéndose hacia la ba-
rra.

Se encaramd en una banqueta y pidié café.

A su lado Teddy ya se acomodaba y como era muy alto,
parecia quedar colgado de la banqueta con los dos pies en
el suelo.

—Bueno, asi que no hay salida esta noche.

—Teddy, que te lo tengo muy advertido.

—;Es que con lo guapa que eres, el amor no te hace
ilusion?

—:Y qué amor es el tuyo, Teddy?

—Si vengo con los papeles bajo el brazo...

Lo corto.

—Sabes que no. No es que el matrimonio sea mi meta;
ni mucho menos. Lo que no acepto son relaciones dudo-
sas, y tu has vivido seis aflos con una americana.

—Bueno, ;te lo negué alguna vez?

—Sin casar.
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—Dime, ;lo negué? La dejé cuando te conoci.

—Teddy, yo no te oculté que no quiero sufrir por amor.
Puedo empezar a tontear contigo en plan de novios y ma-
flana tu encuentras otra chica, me dejas y yo sufro. No es-
toy preparada para tal cosa, ni quiero, ni lo acepto.

—Estas muy escamada, jverdad?

Maria azucaraba el café y lo removia sin prisa. Tenia
tiempo.

—Puedo estarlo. Hay muchachas que van por la vida di-
virtiéndose, y en las relaciones ponen dos cosas esenciales
que no les van a ocasionar rasguiios sentimentales. Ponen
el seso y la cabeza, el cerebro, vaya. Yo no soy de esas. Me
considero sentimental y suelo poner sentimiento. ; Conse-
cuencias? Que no soy de esta época y que no me gustan
los juegos amorosos. De modo que tu sigue con tu forma
de sery yo con la mia, y tan amigos.

—Yo estoy loco por ti —decia Teddy, fervoroso.

Maria no crefa en los favores.

Ni en el amor que Teddy decia tenerle, por supuesto.
Teddy era el clasico frivolo que aparecia cada semana en la
prensa del corazén con una mujer diferente. Y ademas tan
pronto estaba en Madrid como en Marbella o Ibiza.

No estaba en contra de la vida movida de Teddy. Pero
que no relacionase con ella un futuro porque lo considera-
ba muy incierto.

Y para sufrir ya habia sufrido lo suyo. No era ella mujer
que tropezara dos veces en la misma piedra. El movimiento
feminista decia esto y aquello en favor de la liberacién de
la mujer. Ella no estaba en contra de nadie. Cada cual que
pensara lo que quisiera, pero si bien laboralmente se consi-
deraba absolutamente liberada e incluso a veces superior a
muchos machos, en cuestiones de amor preferia seguir co-
mo estaba. Libre y sin ataduras y, mas que nada, sin preo-
cupaciones.

—Tal parece que has nacido hace cuarenta afios —decia
Teddy enfadandose.
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—Si te refieres al amor, quiza. Pero entiendo que el mo-
vimiento feminista al que seguramente tu perteneces, ami-
go Teddy, no estd en contra de que una mujer se niegue a
enamorarse. ;No te parece?

—Y por qué no? Te puedes enamorar o no te puedes
enamorar, pero al menos si podras vivir como gustes.

—Y si mi gusto es no comprometer los sentimientos,
iqué?

—Eso es renegar del sexo.

—Eso es mantenerte neutral.

—Mucho te han dafiado.

Mucho, si.

Pero ya estaba superado.

Mas, volver a empezar. jJamas!

Vivia perfectamente asi. Muchos amigos, mucha dialéc-
tica, mucha conversacién y hasta divertimiento, pero con li-
mitaciones que marcaba ella misma y, que nadie intentara
saltar la barrera de tales limitaciones impuestas por ella
misma.

—Ya tengo que irme, Teddy. Si sigues pensando en le-
vantar ese pub, vente por el estudio mafiana.

Y se fue dejando a Teddy enojadisimo.

—A\l diablo estas intelectuales aferradas a sistemas car-
petovetdnicos —refunfuié.
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