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Los miem bros de la fa mi lia real de Snoa ra se ale jan de las
co mo di da des del cas ti llo pa ra salir en bus ca de sus pro‐ 
pios des ti nos y lu char contra la fu ria de las cria tu ras fan tás‐ 
ti cas que re cla man su po de río, y contra nue vos ad ver sa‐ 
rios tan hip nó ti cos y as tu tos co mo da ñi nos.

Aque llos que des ata ron el caos con un be so se em bar ca‐ 
rán en una tra ve sía pla ga da de de sa fíos y de be rán re nun‐ 
ciar a los lu jos de la rea le za pa ra for mar par te de un plan
ma yor que pon drá sus vi das en ries go. Sin em bar go, na da
pa re ce im po si ble a los ojos de un dra gón y una chi ca uni‐ 
cor nio que anhe lan un amor prohi bi do, y a la pa sión de un
mú si co con una he chi ce ra te naz.
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A Phi llip y Shiku, las dos es tre llas que me ilu mi na ron

en 2020.
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«Que el vien to ba jo las alas os sos ten ga allá don de

el sol na ve ga y la lu na ca mi na».

El Ho bbit, J.R.R. To lkien
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L

PRÓ LO GO

a gran ro ca for ma ba par te de un de sier to; era una pri‐ 
sión de ai re y are na en te rra da en un sue ño sin �n.

O eso pen só.
Ha bía si do ol vi da do. Re du ci do a un sil bi do de fu ria.
Has ta que el sue ño sí tu vo �n.
Des per tó.
El de sier to res pi ra ba in mó vil.
Are na y es tre llas.
Tiem po. Tiem po. Tan to tiem po.
Su ira no co no cía des can so.
Su sed era in sacia ble.
To mkin.
Iba a en con trar lo. Rom per lo. Po seer lo.
Iba a usar su ros tro. Ves tir su cuer po.
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De vo rar su es píri tu. Que brar sus hue sos.
Al gu nos lo lla ma ban Ka nai ma. Otros, «el ma lig no».
De vo ró el frío de la no che y adop tó la for ma de un fe lino
sal va je.
Sus lar gas ga rras di vi die ron la are na.
Su ho ci co olis queó el ai re del de sier to.
La lu na pre sen ció el co mien zo de la ca ce ría.
Co rrió ba jo el man to de es tre llas, y ba jo los ra yos del sol, y
ba jo una no che sin lu na, y ba jo un día sin sol.
El de sier to que dó de trás.
Y lue go la pra de ra.
Y las mon ta ñas.
El se dien to fe lino cru zó pai sa jes y atra ve só es ta cio nes.
Fu ria, ven gan za, san gre. Fu ria, ven gan za, san gre. Fu ria,
ven gan za, san gre.
Bus có y bus có.
La san gre que sacia ría su sed ha bía des apa re ci do.
Ba jo ma de ra, tie rra y años.
To mkin.
Muer to.
Pe ro no su hi jo.
Ni el hi jo de su hi jo.
Lo en contró en la ori lla de un río.
Un ni ño.
Ri zos y ri sa y ho yue los.
Pre sa.
Era su pre sa.
Co gió im pul so.
Un es tru jón de muer te.
Col mi llos. Cue llo.
Ga rras. Hom bros.
El fe lino lo aso mó a su muer te.
La Ka nai ma lo po se yó.
Un ho yo ne gro.
Sin �n.
Al igual que el sue ño.
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Que lo con de nó.
El ni ño des per tó en la ori lla del río.
Sin ri sa.
Ni ho yue los.
Sin nom bre.
Ni sol.

Cuan do las cria tu ras rei na ban en Es ta re lla, el lu gar ha‐ 
bía per te ne ci do a una ma na da de pe ga sos: ca ba llos ala‐ 
dos de tem pe ra men to sal va je y alas de trueno. Los ni ños
de Epo na so lían ver los sur car las nu bes, apa re cien do y
des apa re cien do, ve lo ces cual re lám pa gos.

Atroy, el im pe tuo so se men tal que li de ra ba la ma na da,
era una fan tás ti ca cria tu ra de pe la je com ple ta men te ne‐ 
gro. Un sím bo lo sagra do. El re lám pa go de Epo na.

Has ta que un he chi zo atra pó sus alas ba jo re des te ji das
de sue ños. El mon te en te ro dur mió jun to a ellos: los ár bo‐ 
les de �o re ci llas vio le tas, la la gu na de agua cris ta li na, la
inal can za ble ci ma que nin gún hom bre se ha bía atre vi do a
es ca lar, las nu bes de ce re zo que la ro dea ban.

Los ha bi tan tes del reino de Epo na con ti nua ron ve ne‐ 
ran do a los ca ba llos ala dos, es pe ran do el día en que pu‐ 
die ran re gre sar a su lu gar en el cie lo. In clu so les ha bían
cons trui do un san tua rio con una mag ní � ca es cul tu ra de
Atroy, en don de los ni ños so lían de jar �o res, ba yas sil ves‐ 
tres y pe que ñas � gu ras de ma de ra pa ra que su pie ran que
no los ha bían ol vi da do, que anhe la ban ver los li bres del te‐ 
rri ble he chi zo.

Un jo ven gue rre ro ves ti do con ar ma du ra de cue ro, De‐ 
me trius, ha bía li de ra do a sus hom bres ha cia las tie rras
sagra das del mon te. Días atrás, el sue lo ha bía ru gi do ba jo
su al dea. El mon te ya no dor mía: era una puer ta abier ta a
cria tu ras que ha bían des cen di do so bre ellos en es tam pi‐ 
das de des truc ción. Los ca ba llos ala dos sur ca ban el cie lo



El crescendo del dragón Tiffany Calligaris

9

una vez más, cau san do tor men tas y en fu re cien do a las nu‐ 
bes.

Sin em bar go, la ira de la ma na da ha bía es ta do di ri gi da
al cie lo. Bus ca ban a una bes tia di fe ren te: una man tíco ra.

El bor de del es cu do ro zó su men tón. Era frío e im pe ne‐ 
tra ble.

Trein ta sol da dos avan za ron a sus es pal das, her ma nos
en ar mas, hom bres va lien tes. O eso cre yó. El ru gi do de la
bes tia pu so a prue ba su va lor. De me trius �e xio nó las ro di‐ 
llas en una po si ción que lo acer có al sue lo.

Era un gue rre ro. Con �a ba en la lan za en su ma no, en la
fuer za de su bra zo.

Cre yó que el ata que ven dría de fren te. De una cria tu ra
que se ase me ja ba a un mons truo so león. Pe ro el ata que
vino por la re ta guar dia. De la trai ción de trein ta hom bres.

La in fer nal pun ta de ace ro le per fo ró la piel des cu bier‐ 
ta en el bor de de su ar ma du ra y se en te rró en el mús cu lo
ba jo su hom bro. Otras le si guie ron: en sus pier nas, en sus
bra zos, en ca da es pa cio de piel ex pues ta que la ar ma du ra
de cue ro en su tor so no lo gró de fen der.

—¿Por qué?
La san gre que es ca pó de sus la bios ti ñó la pre gun ta de

ro jo.
—Un tri bu to —con tes tó su se gun do en co man do.
—Pa ra saciar el ape ti to de la man tíco ra —agre gó otro de

los sol da dos que ha bía en tre na do.
Su bra zo bus có un blan co, pe ro su fuer za ti tu beó.
Trai do res. To dos. Hom bres sin ho nor.

Lo de ja ron allí. Arro di lla do so bre un char co de tie rra y
san gre. Su cuer po era un tem plo sa quea do; ha bían que‐ 
bra do sus mu ros, ro to su es truc tu ra, que ma do su in te rior.

Un nue vo ru gi do sa cu dió la hu me dad ba jo sus pier nas.
De me trius gri tó su pro pio ru gi do de fu ria. An tes de en trar
al mon te, la po si bi li dad de mo rir en de fen sa de su ho gar,
de sus hom bres, ha bía si do un in ter cam bio jus to. Ya no lo
era. Nun ca vol ve ría a ser lo.
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Cla vó el es cu do de lan te de él y tra gó un ge mi do de
ago nía al en con trar re sis ten cia en la tie rra. La san gre que
se de rra mó so bre el ace ro le ro bó sus úl ti mos res pi ros de
vi da y lo acer có al va cío eterno de la muer te.

No. No sin su ven gan za.

Le van tó la lan za, usan do el bor de del es cu do pa ra sos‐ 
te ner la moha rra, la cu chi lla en la pun ta. Eso le da ría tiem‐ 
po has ta que la cria tu ra se acer ca ra lo su � cien te.

El mon te es ta ba per dien do sus co lo res, los ojos de De‐ 
me trius se es ta ban nu blan do, reem pla zan do el mun do de
los vi vos por el do mi nio de los muer tos.

Era me jor que eso. Me jor que san gre y un cuer po ro to.

De me trius era el co man dan te más jo ven en la his to ria
de Epo na. Un gue rre ro in vic to que vi vía ba jo las mis mas
re glas que el � lo de su es pa da. Su ma dre le ha bía con ta do
que la no che en que na ció, los pe ga sos des cen die ron en
un vue lo de tor men ta pa ra ce le brar su es píri tu in dó mi to.

«Co ra zón de ace ro», lo ha bían lla ma do. «Es pa da de re‐ 
lám pa go». «Sol ro jo».

La bes tia a la que de bía dar ca za se hi zo vi si ble en tre el
pai sa je que con ti nua ba di si pán do se fren te a sus ojos al
igual que hu mo. Una man tíco ra: el cuer po de un león con
lar gos col mi llos y una me le na de la va, el agui jón de un es‐ 
cor pión por co la. Su ve neno era ca paz de de te ner el co ra‐ 
zón de un dra gón en un me ro res pi ro.

De me trius es ti ró el as ta, el cuer po de la lan za, so bre su
hom bro. La �e xión de los mús cu los lo aho gó en un tor tuo‐ 
so es pas mo de do lor que im pul só lo que que da ba de su
san gre fue ra de su cuer po, lle nan do ca da una de las he ri‐ 
das que ha bían re ba na do su piel.

El jo ven gue rre ro hi zo su ti ro.
Su pun te ría fue cer te ra, pe ro el im pul so re sul tó dé bil.
Un la ti ga zo de la le tal co la y la lan za se des vió fue ra de

su vis ta, per dién do se en tre las ti nie blas.
Si la muer te era obs ti na da en re cla mar lo, De me trius la

re ci bi ría de pie. Sus ma nos pre sio na ron contra el bor de
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del es cu do, en te rrán do lo ba jo el pe so de su cuer po.
—Ven, bes tia. Al me nos tu ata que no se es con de ba jo la

for ma de la trai ción.
La man tíco ra avan zó, sus pa sos eran ma jes tuo sos, y su

co la, una ser pien te en ga ño sa. Es pe ra ba que ter mi na ra su
vi da con su po de ro sa man dí bu la, y que no la ro ba ra con
ve neno.

So lo te nía que aguar dar. De jar el mun do con una pro‐ 
me sa de ven gan za. Pe ro su ego le prohi bió tal de rro ta.

De me trius de jó es ca par un gri to sal va je y em bis tió a su
opo nen te, de ci di do a uti li zar sus ma nos al igual que ga‐ 
rras. Iba a mo rir pe lean do. Mor dien do, si era ne ce sa rio.

Iba a con ver tir se en un ti po de bes tia di fe ren te.
El mun do se de tu vo en un re lám pa go ne gro que ate rri‐ 

zó en su ca mino y lo en vió vo lan do ha cia atrás. Cre yó que
la muer te mis ma ha bía des cen di do del cie lo. Que lo car‐ 
ga ría ba jo sus po de ro sas alas. Pe ro la cria tu ra que en fren‐ 
tó a la man tíco ra po seía una be lle za he cha de co me tas y
tor men tas que no co no cía la muer te.

Un im pac tan te cor cel ala do cu yo pe la je os cu ro era un
agu je ro en la no che se pa ró so bre sus pa tas pos te rio res y
cu brió to do ba jo plu mas que des te lla ron a� la das.

De me trius se rin dió an te la má gi ca cria tu ra, acep tan do
su pri me ra de rro ta, sa tis fe cho an te el ho nor.

Atroy to có con su ho ci co de ter cio pe lo la fren te del jo‐ 
ven gue rre ro y le con ce dió su don.
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«Al gu nos di cen que los uni cor nios vie nen de la

lu na.

Que des cu brie ron una sen da de pol vo de es tre‐ 

lla

que cru zó el cie lo ha cia un bos que ol vi da do».

Re co pi la cio nes so bre la his to ria de Es ta re lla, Cor ne lius

Cre igh ton
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N

CA PÍ TU LO 1

UN CAM BIO EN EL HO RI ZON TE

o ex tra ña ba los días ata rea dos, los días en que sus
obli ga cio nes no le con ce dían ni me dio mo men to de

pri va ci dad. Se sen tía cul pa ble por ello. Por dis fru tar del si‐ 
len cio en vez de anhe lar los so ni dos de la cor te.

Fa rah Cla rk son se en de re zó con cui da do pa ra evi tar
mo les tar la he ri da en su ab do men.

Dos días atrás ha bía des per ta do en un ho gar des co no‐ 
ci do sin sa ber có mo ha bía lle ga do allí, a ex cep ción de al‐ 
gu nas es ce nas que con ti nua ban cam bian do de or den en
su ca be za.

Las imá ge nes co men za ban en un es plen do ro so salón
ador na do por mon to nes de ve las y co pos de nie ve; era la
ce le bra ción por la fu tu ra bo da de su her ma na Ka ss y el
prín ci pe Lim de Lo ne ch. Re cor da ba ha ber con ver sa do con
los in vi ta dos. Tam bién la sen sación de ali vio que tu vo
cuan do re gre só a la fa mi lia ri dad de sus apo sen tos y con‐ 
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tem pló la lu na azul que ilu mi na ba el cie lo tras la ven ta na.
Lue go to do se vol vía con fu so y era arro ja da a una es pi ral
de som bras y mo men tos ro tos.

Su ata can te se ha bía des pren di do de al gún rin cón os‐ 
cu ro. La da ga en su ma no ha bía per fo ra do su cuer po sin
va ci lar, des tro zan do su pren da y lue go su piel has ta cau sar
un da ño ca si fa tal.

Los úni cos ras gos que su me mo ria guar da ba de su ata‐ 
can te eran el pe lo ma rrón ro ji zo y los ras ga dos ojos tur‐ 
que sa. La ha bía car ga do fue ra del cas ti llo sin ser vis to,
arre ba tán do la de su reino, pa ra aban do nar la a su suer te
en un bos que le jano.

Es ta ría muer ta de no ser por Cro nan y Gar van Do ne‐ 
gal, los prín ci pes de Glenway. Los jó ve nes la ha bían en‐ 
contra do in cons cien te so bre un le cho de ho jas se cas y sus
es fuer zos por sal var la ha bían re sul ta do ser su � cien tes.
Gra cias a ellos, ha bía lo gra do es ca lar y salir de un in � ni to
abis mo ne gro.

Fa rah aco mo dó la man ta so bre sus hom bros sin apar‐ 
tar la vis ta de la ven ta na. Le gus ta ba mi rar ha cia afue ra.
Des de que era una ni ña sus ojos siem pre ten dían a per‐ 
der se al otro la do del vi drio. Era su ma ne ra de en con trar
cal ma. Pro ba ble men te se de bía a que ha bía cre ci do den‐ 
tro de un cas ti llo y te nía cu rio si dad por sa ber lo que acon‐ 
te cía afue ra.

El so ni do de una ri sa ju ve nil in te rrum pió sus pen sa‐ 
mien tos. Los prín ci pes ha bían es ta do ju gan do una par ti da
de nai pes y uno pa re cía ha ber lo gra do un tru co so bre el
otro. Cro nan sol tó sus car tas en se ñal de de rro ta y pa só la
ma no por su al bo ro ta do pe lo cas ta ño. Su me lli zo lo ce le‐ 
bró con una ex pre sión de vic to ria y re co lec tó el sa co de
mo ne das que de bía de ser su re com pen sa.

Se en contra ban en una aco ge do ra ca ba ña de pie dra
que per te ne cía a la fa mi lia real. En las pa la bras de Gar van:
«Un re fu gio al que ve ni mos cuan do que re mos pa sar unos
días al ai re li bre».


