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Un di ver ti do aná li sis de las se ries más em ble má ti cas de la
his to ria de la te le vi sión a tra vés de sus me jo res diá lo gos.

Pe pe Co lu bi na ció con una te le de ba jo del bra zo. Sus pa- 
dres ha brían pre fe ri do un pan, pe ro lo qui sie ron igual y le
die ron de me ren dar to dos los días mien tras el chi qui llo no
des pe ga ba los ojos de la pe que ña pan ta lla.

Sus me jo res ami gos fue ron Ma zin ger Z, Bugs Bunny y Pi ra- 
ña. Ma du ró con los Jor da che, el em pe ra dor Clau dio y el JR
de Da llas. Ad mi ró a Kun ta Kin te, Co lom bo y Fu ri llo. Via jó al
más allá con Ki rk, Koen ing y la la gar to ta Dia na. Ob ser vó
con cu rio si dad cien tí fi ca a Mi cha el Kni ght, Mur do ck y Ma- 
cG y ver. Se par tió el pe cho con Rigsby, Kra mer, Chand ler,
Fra sier o Skin ner y siem pre qui so lla mar se Earl. Se le con- 
ge ló la son ri sa con Tony So prano, Gris som y Dex ter. Se de- 
jó cu rar por Hou se y Be cker. Vi vió tre pi dan tes aven tu ras
con el vue lo 815 y des eó con to das sus fuer zas sal var a la
ani ma do ra.

Tan ta te le vis ta ha con ver ti do a su au tor en un per tur ba do
de pro ve cho; las ci tas y diá lo gos ca tó di cos que la ten en su
ca be za pe dían a gri tos ser or de na dos en un li bro co mo es- 
te.
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«Lo bue no de la te le vi sión es que si al go im por- 
tan te ocu rre en cual quier par te del mun do, sea de
día o por la no che, siem pre pue des cam biar de ca- 
nal».

 
Jim Ig na to wski, Ta xi
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EPI SO DIO PI LO TO.
¿DE QUÉ VA ES TE LI BRO?

Per te nez co a la pri me ra ge ne ra ción que cre ció con un te le- 
vi sor en ca sa. Pa ra mí siem pre ha es ta do ahí, al prin ci pio
con una so la ca de na que ni si quie ra emi tía to do el día (los
im ber bes de hoy no sa ben qué era una car ta de ajus te),
des pués con las pri va das, más tar de con la pa ra bó li ca y
aho ra con los ca na les de pa go por pla ta for ma, ca ble o adsl.
Hay más ofer ta, pe ro la pul sión a la ho ra de sen tar se de lan- 
te de la te le si gue sien do la mis ma.

El in ven to ape nas ha cum pli do cin cuen ta años en Es pa- 
ña; en tan cor to pe rio do de tiem po ha pa sa do de los tu bos
ca tó di cos al plas ma, de las 625 lí neas a la al ta de fi ni ción,
de la an te na a la TDT y del VHS al DVD. Pe ro el cam bio
más sig ni fi ca ti vo no ha si do téc ni co, sino for mal; el me dio,
ig no ra do y des pre cia do por cier tos crea do res, fue ga nan do
pres ti gio gra cias a la cre cien te ca li dad de sus se ries. El ca- 
mino ha si do lar go y tor tuo so; hu bo que pa sar la tra ve sía
de los aven tu re ros años se s en ta, los chi llo nes se ten ta o los
hor te roi des ochen ta has ta lle gar a la si tua ción ac tual (ojo,
en la que tam po co es ca sea el ga to por lie bre).

Por eso es un buen mo men to pa ra re co pi lar ci tas, fra ses
y diá lo gos, no so lo de las se ries que han ido des bro zan do
el ca mino, sino de las más re cien tes pro duc cio nes que ale- 
gran nues tra con di ción es pec ta do ra. Es de cir, ¡Pe chos fue- 
ra! abar ca to da la his to ria de la te le vi sión, pe ro no in clu ye
to das las se ries emi ti das des de los años cin cuen ta has ta fi- 
na les de la pri me ra dé ca da del si glo XXI. Es fá cil ima gi nar
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que no ca ben en un so lo li bro, pe ro es ne ce sa rio avi sar lo
pa ra los lec to res que pue dan su frir lo que el pro fe sor De rek
Thorn ton, de la Uni ver si dad de Stan ford, de no mi nó MSS
(si glas en in glés del Sín dro me de la Se rie Per di da), una se- 
ve ra do len cia freak que cau sa ma reos, ata ques de ira y enu- 
re sis al es pec ta dor com pul si vo que no en cuen tra su se rie
fa vo ri ta ci ta da en un li bro so bre te le (la bue na no ti cia es
que se cu ra con la edad). Es ta mos an te una re co pi la ción
ne ce sa ria men te se lec ti va; co mo en cual quier an to lo gía, el
cri te rio coin ci de con el del au tor, al que se le no ta mu cho
qué se ries le gus tan, cuá les de tes ta y cuá les le mue ven a la
ri sa, la in di fe ren cia, la com pa sión o el as co-pe na.

Des de el prin ci pio ¡Pe chos fue ra! pa re cía el tí tu lo ideal
pa ra un com pen dio de ci tas te le vi si vas: la fa mo sa fra se que
pro nun cia ba Afro di ta A, ro bó ti ca com pa ñe ra de Ma zin- 
ger Z, cuan do lan za ba sus mi si les pec to ra les, se man tie ne
im bo rra ble en el re cuer do de los que fue ron jó ve nes a fi na- 
les de los se ten ta, ¿ver dad? Un mo men to, no tan de pri sa.
La bru ta me cá ni ca no de cía tal fra se: to do es fru to de la pe- 
li gro sa com bi na ción ado les cen te que mez cla ca chon deo y
hor mo nas en lo que ci das. Sé que mu chos lec to res ju ra rían
so bre la tum ba de su re pro duc tor de ví deo que ca da vez
que Sa yaka ac cio na ba sus tor pe dos lo ha cía con el ten ta dor
gri to de «¡pe chos fue ra!», pe ro la me mo ria nos jue ga pa sa- 
das de ese ti po. Re bo bi ne mos.

El 4 de mar zo de 1978, TVE co men zó la emi sión de la
se rie ja po ne sa de ani ma ción Ma zin ger Z con el ca pí tu lo ti- 
tu la do «El na ci mien to de un ro bot mi la gro so». La se rie ori- 
gi nal cons ta ba de no ven ta y dos epi so dios, pe ro nues tra
que ri da te le vi sión pú bli ca (úni ca ca de na por aquel en ton- 
ces) so lo emi tió trein ta y dos, ab sur da de ci sión agra va da
por el he cho de que los ca pí tu los «ele gi dos» no eran con- 
se cu ti vos; des pués del se gun do, por ejem plo, la se rie sal ta- 
ba en Es pa ña has ta el oc ta vo (que da ban, de gol pe, cin co
epi so dios iné di tos). ¿Por qué hi cie ron eso, ade más de cor- 
tar y cen su rar al gu nas es ce nas en los emi ti dos? Pues por lo
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mis mo por lo que los pe rros se la men la ge ni ta lia: por que
pue den.

Co mo to da pro duc ción im por ta da, Ma zin ger Z se do bló
al cas te llano (en los es tu dios Son y graf de Bar ce lo na) y du- 
ran te veinti sie te se ma nas con se cu ti vas se emi tió ca da sá ba- 
do has ta que otra lum bre ra del en te de ci dió can ce lar la se- 
rie que chi fla ba a la mu cha cha da de la épo ca. Pe ro en las
vaca cio nes de Na vi dad de 1979, TVE es tre nó de for ma
ines pe ra da cin co epi so dios más (se emi tie ron de lu nes a
vier nes en la pri me ra se ma na de ene ro). Tiem po más tar de,
los pri me ros vein ti cua tro ca pí tu los con do bla je al cas te llano
fue ron edi ta dos en VHS, pe ro los ocho res tan tes nun ca vie- 
ron la luz en for ma to do més ti co y si guen iné di tos, in clu so
en las des car gas de in ter net (don de sí se pue de en con trar
la se rie com ple ta con do bla je su da me ri cano).

La fra se «¡pe chos fue ra!» se ha con ver ti do en mi par ti cu- 
lar Rose bud. Re bus qué en esos vein ti cua tro ca pí tu los. Con- 
tac té con Son y graf. Le pe dí a Mau ro En trial go que re pa sa ra
en su ex ten so ar chi vo de te beos la co lec ción de Ma zin ger Z
edi ta da a la vez que se emi tía la se rie. No en contré ni una
so la prue ba de que Afro di ta A di je ra tal fra se. El he cho de
que el muy pos te rior do bla je al ca ta lán rea li za do por TV3
in cor po ra ra «¡pits fora!» no ha cía más que con fir mar que la
po pu lar bro ma de los años se ten ta ha bía cua ja do pa ra
siem pre. Cuan do pre gun ta ba en fo ros es pe cia li za dos de in- 
ter net siem pre apa re cía al guien que afir ma ba re cor dar con
cla ri dad la fra se de ma rras, pe ro si le pe día con cre tar el ca- 
pí tu lo, to do que da ba en agua de bo rra jas.

Qui zá un día pue da en trar en el ar chi vo de TVE (no sé si
pi dien do per mi so o por una al can ta ri lla) pa ra ver esos ocho
ca pí tu los in cu na bles. Quién sa be si en al guno de ellos un
do bla dor ca chon do co ló la fa mo sa ci ta, pe ro aho ra mis mo
mi teo ría es que el «¡pe chos fue ra!» es una le yen da ur ba na
sali da con to da pro ba bi li dad de un vi sio na rio que unió el
«¡pu ños fue ra!» y el «¡fue go de pe cho!» de Ma zin ger con
las evi den tes ma mas me tá li cas de la de li ca da Afro di ta. De
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ahí que di cha fra se sea el me jor tí tu lo po si ble pa ra una re- 
co pi la ción de ci tas te le vi si vas: que una fra se fal sa per ma- 
nez ca in crus ta da en la me mo ria de un pue blo de mues tra el
po der hip nó ti co e in con tes ta ble de ese pe que ño elec tro- 
do més ti co que nos ha he cho la vi da más agra da ble. Ojo,
no me re fie ro a la tos ta do ra. Y no es que la tos ta do ra no
nos ha ya pro por cio na do enor mes ale g rías, es que yo he ve- 
ni do a es te li bro a ha blar de mi te le.
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IN FAN TI LES

«¿Có mo es tán us te deeeeeeeeeeees?».

 

Los Pa ya sos de la Te le
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1
PRO GRA MAS IN FAN TI LES: 

ADUL TOS HA CIÉN DO SE EL NI ÑO

«No es fá cil ser ver de».
 

La ra na Gus ta vo, Ba rrio Sé samo

 
Es una ver dad in có mo da, pe ro ha lle ga do el mo men to de
des mon tar el tin gla do de los lla ma dos «pro gra mas in fan ti- 
les». Al go per ver so en su na tu ra le za aca ba con vir tién do los
en una mu ta ción ex tra ña, hi per bó li ca y de for ma da del pre- 
sun to fin pa ra el que fue ron crea dos. Un gru po de adul tos
con sus hi po te cas, acha ques y neu ro sis a cues tas se sien tan
al re de dor de una me sa pa ra, ba sán do se en el va go y le jano
re cuer do de su ni ñez, dis cu rrir qué te le vi sión quie ren ver
los ac tua les hu ma nos en fa se de de sa rro llo. Es co mo pe dir- 
le a la abue la de una al dea es pa ño la que pre pa re co mi da
pa ra unos gue rri lle ros afga nos que nun ca han sali do de su
país: eso nun ca pue de salir bien.

Los pro gra mas in fan ti les son deu do res de su épo ca, lo
que de mues tra, una vez más, que los ma yo res al car go pro- 
yec tan so bre esos es pa cios los pros y contras del con tex to
que les ha to ca do vi vir. Esos adul tos in vo can al ni ño que
fue ron en un ac to de fe que na da tie ne que en vi diar, por
op ti mis ta, al de las bru jas pi ru jas que ase gu ran con tac tar
con los muer tos. Sien to re ven tar el chi rin gui to de pre sen ta- 
do res, eje cu ti vos, pro gra ma do res y pro duc to res que se han
de di ca do a la te le vi sión in fan til, pe ro a los ni ños les in te re sa
la mú si ca ño ña y los co lo res lla ma ti vos. No le den más vuel- 
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tas. El te ma no es ba la dí, por que la te le que ve mos du ran te
nues tra in fan cia su pon drá uno de los más só li dos re cuer dos
en el fu tu ro, pe ro ya se sa be que el hu ma no en edad la bo- 
ral en tien de el ego ís mo de for ma ab sur da: si no es ca paz
de in te re sar se por los an cia nos, aun que so lo sea por que al- 
gún día él mis mo for ma rá par te de la ter ce ra edad, có mo
se va a preo cu par de que los ni ños de hoy ten gan un bo ni- 
to re cuer do ca tó di co en su ma du rez.

Los es tra gos de esa de fi cien te edu ca ción te le vi si va se
mues tran en to do su es plen dor du ran te las ce nas na vi de ñas
de em pre sa, cuan do el fac tor chu pi to en char ca los esó fa- 
gos y nu bla la men te. Si la me dia de edad de los co men sa- 
les se acer ca (por arri ba o por aba jo) a los cua ren ta aña zos,
bas ta que al gún im pru den te ci te Los Chi ri pi ti fláu ti cos pa ra
que los más en char ca dos se lan cen a can tar:

So mos ma los, Ma la som bra, so mos ma los de ver dad.

En efec to, los vi lla nos Ma la som bra, ma los por de vo ción,
ves tían de ne gro mu cho an tes de que Ma trix mar ca ra ten- 
den cia, mien tras a Lo co mo to ro se le mo vían los mo fle tes y
la ga fo tas Va len ti na mar ca ba a fue go la in fan cia de un país
que salía del blan co y ne gro co mo po día, es to es, a du ras
pe nas. El ca rác ter co ral del pro gra ma per mi tió di ver sas co- 
le ti llas, co mo la que lan za ba el Ca pi tán Tan:

En mis via jes por to do lo lar go y an cho de es te mun- 
do…

Cuan do el ca pi tán co men za ba una ané c do ta con esa
fra se, sus com pa ñe ros sa bían que les es pe ra ba una tu rra en
to da re gla e in ten ta ban es ca quear se del po bre aven tu re ro.
Ya lo sien to, pe ro cuan do Mi guel de la Qua dra Sal ce do ha- 
bla de la ru ta Que tzal, me re cuer da al ig no ra do chi ri pi ti fláu- 
ti co. Los ni ños en blan co y ne gro ha bían te ni do las ma rio- 
ne tas de Her ta Frankel; des pués ven drían La ca sa del re loj
(de exis tir hoy se lla ma ría Swa tch) o la inol vi da ble Ma ría Lui- 
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sa Se co, que den tro de Un glo bo, dos glo bos, tres glo bos,
pre sen ta ba El mons truo de San che zs tein (1977), con cur so
en el que los ni ños da ban ór de nes a un su mi so mons truo
(Jo sé Ca ra bias):

¡Luis Ri car do, canti du bi du bi du bi, canti du bi du bi dá!

Tam bién To rre bruno, cer cano a los ni ños tan to por sim- 
pa tía co mo por es ta tu ra, en contró su si tio en nu me ro sos
pro gra mas in fan ti les; ya en la dé ca da de los ochen ta apor- 
ta ría otro es tri bi llo de hon da hue lla pa ra cual quier hu ma no
con afán com pe ti ti vo:

Ti gres, leo nes, to dos quie ren ser los cam peo nes…

Has ta 1990 (¡se di ce pron to!) Es pa ña tu vo una so la ca- 
de na ge ne ra lis ta; es ta ano ma lía nos con vir tió en un país
que com par te los mis mos re cuer dos te le vi si vos. Y na da más
evo ca dor, por lon ge vo, pe ne tran te y ma cha cón, que Los
pa ya sos de la te le. La so la men ción de su salu do ga rru lo y
bu llan gue ro, con ese «us te des» alar ga do has ta el in fi ni to,
bas ta pa ra dis pa rar en la ge ne ra ción in fan ta de los años se- 
ten ta un tor be llino de lo cu ra, de li rio y vio len cia: el blan co
nu clear de la den ta du ra de Ga by, la voz ca za lle ra de Fo fó,
los gam ba zos lin güís ti cos de Mi liki, las des mem bra cio nes
de Fo fi to y el se ñor Chi na rro hu yen do de aque lla pan da de
freaks ven ga ti vos que siem pre que rían me dir le el lo mo. Pa- 
ra la pos te ri dad, Los pa ya sos de la te le nos han im plan ta do
en la me mo ria ab sur das píl do ras mu si ca les de cos tum bris- 
mo pos mo derno:

Su s ani ta tie ne un ra tón, un ra tón chi qui tín,
que co me cho co la te y tu rrón y bo li tas de anís.

Un es tu dio de Green pea ce ase gu ra que la po bla ción es- 
pa ño la de há ms ters dis mi nu yó drás ti ca men te a me dia dos
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de los se ten ta de bi do a la le tal com bi na ción de glu co sa y
al cohol en su die ta.

El Ba rrio Sé samo (1969) de Jim Hen son com bi nó en tre- 
te ni mien to y di vul ga ción me jor que na die. La edi ción es pa- 
ño la apor tó a Es pi ne te y Don Pim pón co mo san tí si ma dua li- 
dad del pe lu che gi gan tes co, mien tras los per so na jes ori gi- 
na les se ha cían hue co en nues tro co ra zón: Epi, Blas, el
mons truo de las ga lle tas, Co co o el lí der in dis cu ti ble del
zooló gi co Sé samo, la ra na Gus ta vo (Ker mit en Es ta dos Uni- 
dos):

De jad que os cuen te un se cre to… Vo so tros tam bién
te néis ma nos: mi rad al fi nal de vues tros bra zos, ¿lo veis?
¡Te néis ma nos!

Pa ra des es pe ra ción de las ca de nas de te le vi sión, los ni- 
ños han se gui do na cien do in clu so tras la re ti ra da de Los Pa- 
ya sos, lo que les ha obli ga do a con ti nuar emi tien do pro gra- 
mas in fan ti les (eso sí, ca da vez con más des ga na). La bo la
de cris tal (1984) cau ti va ba a los pe que ños con los elec tro- 
duen des o la re cor da da Bru ja Ave ría que dis fru ta ba su vi lla- 
nía («pe ro qué ma la soy») es cu pien do pa rea dos con mu cha
mi ga:

¡Vi va el mal! ¡Vi va el ca pi tal!

A fi na les de los no ven ta apa re cie ron Los Te le tu bies
(1997), pen sa da pa ra ni ños muy pe que ños, pe ro se gui da
por pa dres agra de ci dos (que veían a sus dia bli llos hip no ti- 
za dos fren te al te le vi sor) y tar doa do les cen tes sub yu ga dos
por tan po de ro so chill out. Co mo los pa dres es ta ban
exhaus tos y los pas ti lle ros de ba jón, tu vo que ser el fun da- 
men ta lis ta cris tia no es ta dou ni den se Je rry Fa lwe ll quien pro- 
tes ta ra por la pre sun ta am bi güe dad se xual de Ti nky Wi nky.
Pa re cía una ex tra va gan cia más del con ser va du ris mo ame ri- 
cano, pe ro en ma yo de 2007, Ewa So win ska, de fen so ra del
me nor en Po lo nia, qui so que unos psi có lo gos es tu dia ran si
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Ti nky Wi nky pro mo vía la ho mo se xua li dad en tre los ni ños.
No se sa be de nin gún an tro pó lo go que ha ya de ci di do es tu- 
diar a Ewa So win ska.

Adiós Ti nky Wi nky, adiós Dip sy, adiós Laa-Laa, adiós
Po.
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2
LOS CO LO RES CHI LLO NES DO MI NA RÁN LA 

TIE RRA

«¡Es to es to do, ami gos!».
 

Me lo días ani ma das de ayer y hoy

 
Des de que la te le es te le, los di bu jos ani ma dos han ser vi do
de cal man te pa ra los más pe que ños. ¿Pue de ha ber al go
más fas ci nan te que di bu jos co lo rea dos que se mue ven so- 
los e in clu so ha blan? Aho ra bien, ¿por qué esa tra di cio nal y
pa to ló gi ca ob se sión ha cia el mun do ani mal? En la vi da real
nos los co me mos y gra ba mos sus có pu las en obs ce nos do- 
cu men ta les (¿no es eso una for ma de zoofi lia?), pe ro no es
bas tan te: tam bién los hu mi lla mos con ca ri ca tu ras ani ma das.
Tú di bu jas un ra tón mus cu la do, le cuel gas una ca pi ta y ya
tie nes Su per Ra tón (1942); so lo te fal ta una ab sur da fra se
re cu rren te pa ra que su re cuer do tras cien da la te le en blan- 
co y ne gro:

Y no ol vi den su per mi ne ra li zar se y su per vi ta mi nar se…

Los que cre ci mos vien do a Bugs Bunny nos lle va mos
una pro fun da de cep ción al com pro bar que los co ne jos de
ver dad eran en rea li dad ani ma les tris tes, abu rri dos, ma lo- 
lien tes y sin chis pa. To do por cul pa de ese ca bro nías co me- 
za naho rias de War ner Bros que mez cla ba iro nía, as tu cia y
vio len cia ba jo una apa rien cia de cor dial pa so tis mo:

¿Qué hay de nue vo, vie jo?
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Las de li ran tes fá bu las ani ma les de los di bu jos ani ma dos
ex plo tan la tra ma de bi cho ma ta bi cho gra cias a esa en vi- 
dia ble in mor ta li dad a prue ba de bom bas AC ME. La mo ti va- 
ción exis ten cial del Co yo te es co mer se al Co rre ca mi nos; su
in que bran ta ble de ter mi na ción, uni da a la in sis ten te de rro ta,
ge ne ra ba en la au dien cia más apo yos que el an ti pá ti co pa- 
ja rra co. Lo mis mo su ce día con el fa mé li co ga to Sil ves tre;
ade más de fra ca sar en su loa ble in ten to de zam par se a Pio- 
lín, te nía que so por tar la iró ni ca canti ne la del ca be zón ama- 
ri llo:

Me ha pa re ci do ver un lin do gati to…

Nues tra pri me ra ge ne ra ción de TV boo mers cre ció con
las alo ca das pre mi sas de la ins ti tu triz Han na-Bar be ra; aun- 
que eran los ape lli dos de dos hom bre to nes, la so no ra fe mi- 
nei dad del nom bre del es tu dio siem pre nos em pu jó a idea- 
li zar lo co mo una bon da do sa, alo ca da y ge ne ro sa da ma que
nos ha cía fe li ces. Wi lliam Han na y Jo se ph Bar be ra pa rían
se ries sin des can so y re cor ta ban gas tos con igual fre nesí;
pa ra la pos te ri dad han que da do esos fon dos fi jos que aba- 
ra ta ban las se cuen cias de per se cu ción. Los Pi ca pie dra
(1960), pri me ra sit com ani ma da en prime time, nos de jó
aque lla tar za nes ca e in con tes ta ble ono ma to pe ya del buen
ro llo que lan za ba Pe dro:

¡Ya ba da ba dú!

Mi les de ma ri dos en edad de be ber con los ami go tes se
iden ti fi ca ron con el gag re cu rren te del po bre hom bre apo- 
rrean do la puer ta de su do mi ci lio, ce rra da a cal y can to por
una Vil ma en fu re ci da. Los Pi ca pie dra ob tu vie ron un enor me
éxi to a ni vel in ter na cio nal con sus ama bles chis tes de an dar
por ca sa.

PEDRO: ¿Có mo pue des ser tan idio ta?


