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La ro sa blin da da mar có un hi to ex tra or di na rio en la poesía
de len gua cas te lla na de es te si glo: abrió sus puer tas a la es- 
pe ran za y al su fri mien to obre ros y a la Re vo lu ción, ini cian do
un ca mino que gran des poe tas la ti noa me ri ca nos y es pa ño- 
les —Va lle jo, Her nán dez, Ne ru da, Al berti— re co rre rían des- 
pués. Pe ro no só lo: Raúl Gon zá lez Tu ñón amal ga ma aquí su
de cir por te ño con el ai re de Es pa ña y pro du ce un fru to ra- 
ro, ex cep cio nal en el ár bol de la poesía y de la len gua. Ad- 
vier to que ha blo de Raúl en tiem po pre sen te, pe ro no es en
otro que de él se pue da ha blar. Ese hom bre de me mo ria ní- 
ti da, res pues ta pron ta y ri ca, mo des to en el ves tir, po bre
siem pre, de voz sua ve y cor dial, ojos os cu ros con el ha bi- 
tan te de una chis pa ina go ta ble (de cu rio si dad, de ca ri ño,
de bon dad, de ad mi ra ción, de re go ci jo, de asom bro no
ago ta do) pa re ce es tar fin gien do que mu rió ha ce ca si vein te
años. No es ver dad pe ro es po é ti co, co mo él di ce en es te
li bro. La ver dad es que su poesía es tá vi va y atra vie sa co mo
un bar co se gu ro los océa nos de de so la ción y de rro ta po pu- 
lar, de pér di da de los sen ti mien tos so li da rios que en s an- 
chan la sub je ti vi dad hu ma na, hoy achi ca da y em po bre ci da
por los pa ra pe tos que es ta épo ca contra na tu ra obli ga a le- 
van tar en de fen sa pro pia.

Un poe ta es co mo cual quier hom bre, pe ro cual quier hom- 
bre no es un poe ta, di jo Raúl al gu na vez. Pe ro es te gran
poe ta tam po co era un hom bre cual quie ra. Rei vin di có pa ra
la Re vo lu ción la pa la bra aven tu ra, can tó «la aven tu ra de la
dig ni dad» de los mi ne ros ma sa cra dos en As tu rias en 1934,
vi vió su pro pia vi da co mo una aven tu ra abier ta a la be lle za
hu ma na de la poesía y a la poesía de la be lle za hu ma na,
fue ge ne ro so con los jó ve nes poe tas y ge ne ro so con su vi- 
da de mi li tan te del fu tu ro. En ten dió la vi da co mo una aven- 
tu ra an cha y sin fin, via jó por amo res y paí ses y no an cló en
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nin gún asom bro por que otros lo es pe ra ban. Siem pre. Fue
in can jea ble men te por te ño.

Nun ca re nun ció a la per se cu ción de la poesía ni a la pro cu- 
ra de jus ti cia en la tie rra, dan do un ejem plo que mu chos de
no so tros tra ta mos de se guir. Raúl agran da los te rri to rio de
la ima gi na ción po é ti ca, sal ta per ma nen te men te las va llas
de las teo ri za cio nes, con ex cep ción de és ta: «la poesía es
una e in di vi si ble». Nun ca ne go cia con «los agrios sec ta rios»
—de iz quier da o de de re cha— que se ocu pan de en ca jo nar
a la poesía y pro du cen teo rías muy gor das y poe mas muy
fla qui tos. Raúl tie ne co mer cio so la men te con el jue go y el
fue go de la pa la bra.

Juan Gel man
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Luis: Un día lle vé a tu ca sa cor dial un
cua der ni llo con diez poe mas. Al gu- 
nos de ellos, co rre gi dos, fi gu ran en
es te li bro que na ció de aquel cua der- 
ni llo. Lo de po si to en tus ma nos y en
las de Be nig no y en las de to dos los
ca ma ra das que hi cie ron cir cu lar por
Ma drid co pias de «El tren blin da do
de Mie res» a raíz del pri mer ani ver sa- 
rio de la Re vo lu ción de Oc tu bre.

Ma drid, Bue nos Ai res, 1935-1936

«Una li te ra tu ra ser vil es una li te ra tu ra
en vi le ci da por no ble que sea la cau sa
que de fien da. Pe ro co mo la cau sa de
la ver dad se con fun de en mi es píri tu,
en nues tro es píri tu, con la de la re vo- 
lu ción, el ar te, preo cu pán do se de la
ver dad, sir ve ne ce sa ria men te a la re- 
vo lu ción».

An dré Gi de

«… Una vie ja poesía he roi ca que can- 
ta ba ha za ñas his tó ri cas o le gen da rias
pa ra in for mar de ellas al pue blo».

Ra món Me nén dez Pi dal
Flor nue va de ro man ces
vie jos
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A no so tros la poesía

(Pró lo go a la pri me ra edi ción)

«Sin com pren der cla ra men te que só lo con la
asi mi la ción com ple ta de la cul tu ra crea da por
to do el de sa rro llo de la hu ma ni dad se pue de or- 
ga ni zar una cul tu ra pro le ta ria, no con se gui re- 
mos ese ob je ti vo»… «De be mos po ner en pri- 
mer tér mino la ins truc ción y la edu ca ción pú bli- 
ca más ex ten sa. Es to crea rá un te rreno fa vo ra ble
a la cul tu ra, a con di ción, na tu ral men te, de so lu- 
cio nar el pro ble ma del pan. So bre es te te rreno
de be na cer real men te un nue vo ar te co mu nis ta
que crea rá la for ma que co rres pon de a su con- 
te ni do.» — Len in

Vamos ha cia un ar te sin tra bas, ha cia el au ténti co ar te

pu ro, pa san do por el ar te re vo lu cio na rio pri me ro y el ar te
pro le ta rio des pués.

* *

El poe ta se di ri ge a la ma sa. Si la ma sa no lo en tien de
to tal men te es por que, des de lue go, de be ser ele va da al
poe ta. No se tra ta de ni ve lar a to dos, por la re vo lu ción, en
el ham bre y la in cul tu ra sino en la co mo di dad y la cul tu ra.

Aho ra bien, exis te una ma sa a la que el poe ta pue de di- 
ri gir se y cum plir su mi sión prin ci pal. Es tá com pues ta por
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obre ros que han po di do al can zar cier tos ele men tos de cul- 
tu ra: por obre ros en quie nes la sen si bi li dad, el ins tin to po é- 
ti co su ple la fal ta de esos ele men tos: por in te lec tua les, ar- 
tis tas, pe rio dis tas, pin to res, ma es tros, es tu dian tes que de- 
sean la trans for ma ción de la so cie dad, que abun dan y que
son tam bién ma sa.

El poe ta no de be, pues, re nun ciar a ser poe ta, pe ro es to
no quie re de cir que re nun cie a ser hom bre. En una épo ca
co mo la que vi vi mos, in ten sa, dra má ti ca, de ne ga ción y
crea ción, el poe ta de be es tar al ser vi cio de los otros. Si es
un poe ta au ténti co lo ha rá sin des me dro de los va lo res po- 
é ti cos es en cia les.

¿De be mos te mer al caos no so tros, poe tas, no so tros,
pen sa mien to mi li tan te? ¿Y el caos ac tual? Por otra par te se- 
rá di fí cil que a no so tros nos atur da el pri mer ma no ta zo bru- 
tal de la re vo lu ción. Ser gio Es en in y Vla di mi ro Maiako wski
su cum bie ron, se eli mi na ron por que, fi nal men te, el ma no ta- 
zo los atur dió. A pe sar de ha ber adhe ri do a la re vo lu ción la
aban do na ron pa ra mo rir vo lun ta ria men te. Pe ro ellos es ta- 
ban to da vía, y a pe sar de ellos, con un pie en la bur guesía.
Ha bían co no ci do su ve neno. Hay que re cor dar que otros
poe tas que siem pre ha bían si do re vo lu cio na rios su cum bie- 
ron tam bién por que cre ye ron que la re vo lu ción iba a con sa- 
grar los in me dia ta men te, a dar les en se gui da to dos los ele- 
men tos. Unos y otros no com pren die ron que lo que es ta ba
acon te cien do en Ru sia era más gran de que ellos y más
gran de que la poesía mis ma o ¡la poesía mis ma!

No so tros ten dre mos la suer te de re ci bir a la re vo lu ción
can tan do, des pués de ha ber la can ta do y de sea do, sin des- 
cui dar la téc ni ca y sin de jar de ha ber in ter ve ni do más o me- 
nos con cre ta men te en la lu cha.

* *
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Aun que de ex trac ción so cial obre ra no ten go la pre ten- 
sión de ser un poe ta pro le ta rio. Por otra par te no hay poe- 
tas pro le ta rios en los paí ses bur gue ses. Tal vez no los ha ya
to da vía en Ru sia[1] por que co mo ya di jo Len in el ar te pro le- 
ta rio de be rá na cer de la cul tu ra pro le ta ria, y és ta a su vez,
de la re vo lu ción en gra do avan za do. Pe ro hay un ar te re vo- 
lu cio na rio o que co rres pon de al pe río do pre-re vo lu cio na rio.
Y si una pre ten sión ten go es la de ser un poe ta re vo lu cio na- 
rio, la de ha ber aban do na do esa es pe cie de vir tuo sis mo
bur gués de ca den te, no pa ra caer en la vul gar cró ni ca cha- 
ba ca na que pre ten de ser cla ra y di rec ta y re sul ta ño ña, sino
pa ra vin cu lar mi sen si bi li dad y mi co no ci mien to de la téc ni- 
ca del ofi cio a los he chos so cia les que sa cu den al mun do.
Sin que lo po lí ti co me nos ca be a lo ar tís ti co o vi ce ver sa,
con fun dien do, más bien, am bas rea li da des en una.

No por es to creo ha ber re suel to to dos los pro ble mas
que la cues tión ar te-po lí ti ca me ha plan tea do, pe ro sí los
fun da men ta les. En es te sen ti do el dis cur so de Gi de en el
Con gre so de Es cri to res y los pen sa mien tos de Len in al res- 
pec to me han ser vi do de mu cho así co mo la lec tu ra re cien- 
te del li bro de Ben ja mín Go rie ly Los poe tas en la Re vo lu- 
ción Ru sa, que re co mien do a los ca ma ra das que no lo co- 
noz can. Adhie ro al dis cur so «De fen sa de la Cul tu ra» por que
Gi de ha com pren di do —y era ló gi co— los pro ble mas que
la pre-re vo lu ción plan tea al ar tis ta y los pro ble mas que la
re vo lu ción plan tea al ar tis ta. Por que de cla ra que los in te lec- 
tua les, si son au ténti cos, por com pren sión de su fun ción
his tó ri ca y si quie ren con ser var la he ren cia cul tu ral y de fen- 
der la dig ni dad del pen sa mien to, de ben es tar con la re vo- 
lu ción. Por que exi ge un ar te de opo si ción. Por que se ña la al
mis mo tiem po el pe li gro que sig ni fi ca en ca rar el pro ble ma
ar te-po lí ti ca de una ma ne ra sim plis ta. Por que afir ma su in- 
di vi dua lis mo y di ce que, pre ci sa men te por ser in di vi dua lis ta
se sien te pro fun da men te co mu nis ta por que só lo la so cie- 
dad co mu nis ta pue de ofre cer al in di vi duo to dos los ele- 
men tos pa ra su de sa rro llo sin las tra bas de las di fe ren cias
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de cla se, de la injus ti cia so cial. Por que afir ma su con di ción
de fran cés y di ce que pre ci sa men te por ser na cio nal se
sien te pro fun da men te in ter na cio nal. Por que de cla ra que si
hay ar tis tas gran des que no pue den co mu ni car se con el
pue blo es esa una de las cau sas por las cua les es im pe rio sa
la ne ce si dad de ele var al pue blo al ar te y a la cul tu ra y eso
só lo po drá con se guir se con la trans for ma ción de la so cie- 
dad.

* *

Creo que la poesía re vo lu cio nar la es au tén ti ca:
1.º Cuan do poesía y re vo lu ción se con fun den, son con- 

sus tan cia les, co mo en el ca so de Bre cht, Gold, Al berti, Ara- 
gón, etc., y, en el pa sa do, co mo en el ca so de Hei ne (Los
te je do res de Si le sia). Es de cir, no me nos ca ban do la poesía
en sí, ha cién do la per du ra ble por su con te ni do es té ti co ade- 
más de su con te ni do hu ma no. Por que aun cuan do las con- 
di cio nes so cia les de vi da de los te je do res de Si le sia ha yan
cam bia do, el al to dra ma tis mo po é ti co sub sis te, la poesía
sub sis te.

2.º Cuan do el con te ni do so cial co rres pon de a la nue va
téc ni ca. No se tra ta de ne gar el pro ce so po é ti co que, co mo
el pic tó ri co, ha te ni do sus eta pas crea do ras ma ra vi llo sas —
en las que, de ta lle im por tan te, nun ca el ar te es tu vo des vin- 
cu la do del he cho so cial— pe ro re sul ta ab sur do com po ner
hoy poe mas ce ñi dos a tal o cual re gla for mal.

3.º Pe ro no hay que con fun dir téc ni ca nue va con ocul tis- 
mo po é ti co, tra ve su ras gra ma ti ca les, etc., o poe mas sin rit- 
mo (que pue den ha cer se cuan do el te ma lo exi ja co mo en
mi poe ma «El pe que ño ce men te rio fu si la do», aun que el rit- 
mo exis te aquí co mo el agua den tro de la ro ca). Por que,
ge ne ral men te, esa ac ti tud po é ti ca que fue una reac ción
salu da ble contra el aca de mis mo, es tá re ñi da con ese rit mo
de mar cha, de himno —pa ra can tar— que de be te ner ca si
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siem pre el poe ma re vo lu cio na rio. Lla mo «téc ni ca nue va» al
co no ci mien to y a la su pe ra ción de to das las téc ni cas, a la
des en vol tu ra que nos da ese co no ci mien to, a la li ber tad de
to nos, rit mos, imá ge nes, pa la bras, y a lo que siem pre tu vie- 
ron los poe tas de ca da épo ca crea do ra, a lo que si gue la lí- 
nea po é ti ca que na ció con la pri me ra pa la bra pro nun cia da
por el hom bre en la tie rra: a la per so na li dad de un poe ta.

* *

Si al guien me pre gun ta ra ¿qué es la poesía? no ten dría
más re me dio que con tes tar: La poesía es la poesía, más el
mun do, más el hom bre, más el poe ta, más la poesía. Si al- 
guien me pre gun ta ra qué es un poe ma, con tes ta ría: Has ta
el lí der de la lla ma da «neu tra li dad» ha di cho que un poe ma
que no con ten ga na da más que poesía no es un poe ma.
He ci ta do una fra se de Va lé ry.

Par ti ci pé en los mo vi mien tos li te ra rios de van guar dia y,
so bre to do, el su rrea lis mo con tó con mi en tu sias mo fir me.
Fue una ma ne ra de eva dir se y vol ver a la mul ti tud, de ga nar
la ca lle, de ejer ci tar va len tía, de con fe sar se, de equi vo car- 
se, de rei vin di car va lo res ol vi da dos por la bur guesía, de
vol ver a im po ner el ges to po é ti co so bre lo prohi bi do, de
ejer ci tar va len tía, re pi to, pa ra en trar lue go de lleno —los
que su pi mos ha cer lo— en el dra ma del hom bre y su es pe- 
ran za, en los anhe los del hom bre, en su des tino «so bre la
tie rra». Por eso pue do de cir aho ra con Day Lewis que la re- 
vo lu ción en la li te ra tu ra co men zó pe ro sin una re vo lu ción
so cial se rá fá cil y sin tras cen den cia.

Me pa re ce que aho ra hay que ha cer poesía re vo lu cio na- 
ria. Es to no quie re de cir que los de más poe tas, si son poe- 
tas, de jen de ser lo al no sen tir la ne ce si dad de ex pre sar se
re vo lu cio na ria men te, en el sen ti do de la pro pa gan da. Lo
que exi gi mos de ellos es una ac ti tud anti fas cis ta con cre ta,
por que el fas cis mo es el ene mi go de la cul tu ra y del ar te,
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tan to co mo de la dig ni dad hu ma na. Me pa re ce tam bién
que hay que acla rar cuan do se ha bla del lla ma do arte pu ris- 
mo. Hay dos gru pos en es ta ten den cia: por un la do es tán
los «pu ros», los des hu ma ni za dos, los nue vos re tó ri cos, cu ya
obra, abun dan te en amor ci llos, me tá fo ra por la me tá fo ra,
dis cos co no ci dos, cur si le ría al re vés, tra ge dias per so na les
sin hon do va lor hu ma no, no in te re sa, no es ar te; es su bar te,
ape nas, y por otro la do aque llos que ba ra jan en sus poe- 
mas ele men tos ca lien tes, que ha cen, no una obra re vo lu- 
cio na ria, pe ro una obra vi va, lle na de tie rra y llan to, cu bier- 
ta de raíces y de san gre. La po si ción de es tos úl ti mos se rá
dis cu ti ble des de el pun to de vis ta nues tro, pe ro es hu ma na
y se ria. Por otra par te los es cri to res que no sien tan el te ma
re vo lu cio na rio se rán arras tra dos a él tar de o tem prano por
im pe ra ti vo de su con cien cia mis ma de ar tis tas. Pen se mos
en Ale jan dro Blok. El an ti guo poe ta pu ro, el an ti guo ha bi- 
tué del Re po so de los Co me dian tes y el Al ber gue de los
Pe rros Per di dos se vio, en 1918, fren te a la re vo lu ción. «En
sus poe mas —di ce Go rie ly— de mos tró que hay épo cas en
que la vi da de vie ne su pe rior a to da poesía, en las que es
ne ce sa rio es cri bir con sim pli ci dad pa ra lle gar a los hom bres
y acla rar les el pro fun do sen ti do de los acon te ci mien tos his- 
tó ri cos que ellos vi ven».

Creo que el de poe ta es un gran ofi cio. (Mien tras en los
paí ses bur gue ses los poe tas son pos ter ga dos y des pre cia- 
dos por las cla ses di ri gen tes, en Ru sia re ci ben a Pas ter nak
en las fá bri cas y los ko l jo ses con mú si cas y flo res). Me gus ta
char lar en cual quier me sa —si de lan te de una co pa de vino,
me jor— so bre te mas, se cre tos, ha llaz gos, des di chas, fe li ci- 
da des, co sas de la poesía y de los poe tas. Pe ro tam bién me
gus ta es tar lis to pa ra cuan do ha ya que dis pa rar so bre al- 
guien con un poe ma o con lo que sea.

Ar thur Rim baud fue la poesía, la gran aven tu ra po é ti ca,
pe ro en cier to mo men to gri tó: «¡Cam biad la vi da!»
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El inol vi da ble año 35

(Pró lo go a la se gun da edi ción)

La ree di ción de es te li bro —gra cias a la ini cia ti va de jó- 

ve nes poe tas— se pro du ce en mo men tos en que aún per- 
du ra el eco de los gri tos de los es tu dian tes por las ca lles de
Ma drid: «¡Vi va As tu rias!», y se afir ma la re sis ten cia de un
pue blo so me ti do des de 1939 a un ré gi men de per ma nen te
ley mar cial. A prin ci pios de 1935 no so tros oí mos allí otros
gri tos con de nan do la bár ba ra re pre sión contra los mi ne ros
que se ha bían le van ta do en oc tu bre del 34, en la glo rio sa
cuen ca del Cau dal y del Na lón.

No sa be mos qué es lo que que da de La ro sa blin da da,
pe ro los acon te ci mien tos re cien tes han reac tua li za do su
con te ni do y al go con ti núa vi gen te: nues tra ac ti tud, en
cuan to a esa cons tan te que con fi gu ra la pre ten sión de re- 
fle jar, de al gún mo do, el tiem po en que se vi ve, cuan do he- 
chos so cia les fun da men ta les ur gen al ar tis ta a de fi nir se en
cuan to hom bre sen si ble al me dio que lo ro dea, en lo na cio- 
nal y en lo uni ver sal. Y si es cier to que en tre otras co sas no
siem pre ex pli ca bles la poesía es el diá lo go del hom bre con
su épo ca, ha go mío ese con cep to. Pe ro acla re mos, esa ac ti- 
tud no ex clu ye el otro sen ti do, la otra cons tan te de mi vi da
y de mi poesía: los sue ños, el amor, la aven tu ra to tal del es- 
píri tu.

Con si de ra mos opor tuno ex pli car có mo y por qué na ció
es te li bro. Pa sa mos en Ma drid ca si to do el año 1935. Allí,
un día, nos pre sen ta ron a Do lo res Ibá rru ri, di ri gen te de Pro
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In fan cia, en ti dad en car ga da de or ga ni zar la ayu da a los
huér fa nos de los mi ne ros ma sa cra dos por las tro pas mo ras
y el Ter cio Ex tran je ro, por los «ga lá pa gos de pe lle jo du ro
que no se ru bo ri zan». Ella nos pu so al tan to de al gu nos he- 
chos que ha bía mos co no ci do a tra vés de ca bles es cue tos y
de ta lles de otros que Ig no rá ba mos, re la cio na dos con el he- 
ro ís mo y el mar ti rio de los mi ne ros as tu ria nos.

To ca do a fon do por la mag ni tud de aquel dra ma me
lan cé a la aven tu ra de re fle jar lo a mi ma ne ra. (En Bue nos
Ai res, al en te rar me de lo su ce di do a Aí da La fuen te, ya ha- 
bía es cri to un poe ma en su ho me na je, ade más del ti tu la do
«El tren blin da do de Mie res»). Si mul tá nea men te, creo in te- 
re san te se ña lar es to, com pu se mu chos de los poe mas de
To dos bai lan. Pri me ros poe mas de Juan ci to Ca mi na dor.
(Pa ra al gu nos de los tes ti mo nios líri cos de La ro sa blin da da
uti li za mos la for ma del ro man ce clá si co, re su ci tán do lo, no a
la ma ne ra de la mag ní fi ca ins tru men ta ción y el apa sio nan te
cli ma del Ro man ce ro gi tano, de Gar cía Lor ca, sino dán do le
un con te ni do ac tual, en ton ces can den te, al ter nan do con
com po si cio nes de otra ín do le y te nien do en cuen ta la de fi- 
ni ción que del ro man ce hi cie ra Me nén dez Pi dal: «Una vie ja
poesía he roi ca que can ta ba ha za ñas his tó ri cas o le gen da- 
rias pa ra in for mar de ellas al pue blo». Un año más tar de, en
la lí nea mo des ta men te pre cur so ra de nues tro li bro, fue ron
pu bli cán do se en El mono azul, sin gu lar pe rió di co di ri gi do
por Ra fa el Al berti, los tra ba jos que lue go for ma ron el Ro- 
man ce ro de la Gue rra Ci vil Es pa ño la).

Por esos días Am pa ro Mom y yo éra mos pa rro quia nos
de la pe ña de la Cer ve ce ría de Co rreos, pre si di da por el in- 
com pa ra ble Fe de ri co Gax cía Lor ca. Allí con cu rrían va rios
poe tas: León Fe li pe, Ma no lo Al to la gui rre, Emi lio Pra dos,
Cé sar Ar co na da, Mi guel Her nán dez, Con cha Mén dez, Ar tu- 
ro Se rrano Pla ja, En ri que Az coa ga, Pa blo Ne ru da, cón sul de
Chi le en Ma drid, y a ve ces Pe dro Sali nas y Ge rar do Die go.
In te gra ban el no ta ble gru po va rios pin to res: Mi guel Prie to,
Ma ru ja Ma llo, el chi leno Isaías Ca be zón, la ar gen ti na De lia
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del Ca rril, el ar qui tec to Luis La ca sa, el ci neas ta Eduar do
Ugar te, el mú si co chi leno Aca rio Co ta pos y otros ami gos
no in te lec tua les. (Al gu nos de ellos fue ron de vo ra dos más
tar de por el exi lio o la muer te; vi vía mos las vís pe ras te rri- 
bles).

En se tiem bre de aquel me mo ra ble año y pe se a la po li- 
cía y la cen su ra del «Bie nio ne gro», León Fe li pe or ga ni zó un
ac to en el Ate neo de Ma drid y ahí leí mos la ma yo ría de los
poe mas de la pri me ra par te de nues tro li bro —los ins pi ra- 
dos por la in su rrec ción mi ne ra—, el cual apa re ció me ses
des pués en Bue nos Ai res edi ta do por la Fe de ra ción Grá fi ca
Bo naeren se, que es ta co sa que hoy sue na ra ra fue po si- 
ble…

Y allí es ta ba en tre el pú bli co, pre ci sa men te, el que ri do
Pa blo Ne ru da. Di ga mos que Mi guel Her nán dez nos ha bía
oí do dis cu tir con él, cier ta vez. Pa blo era de ci di da men te
anti fas cis ta, cla ro es tá, y sim pa ti zó pro fun da men te con los
mi ne ros as tu res y los obre ros ma dri le ños du ran te aque llos
días de «Oc tu bre ro jo». Son reía cuan do yo le ins té a re fle jar
en al gún poe ma esos sen ti mien tos. (En su re vis ta pu ra men- 
te líri ca Ca ba llo Ver de pu bli có, sin em bar go, mis ver sos a
los 9 Ne gros de Sco tts bo ro). Es ta ba en ce rra do en el cli ma
cier ta men te cau ti van te de su Re si den cia en la tie rra, obra
que, téc ni ca men te, en ple ni tud, y lue go de gran des acier- 
tos par cia les, cree mos que no ha su pe ra do el no ta ble poe- 
ta, quien hoy se re pi te, en vuel to en las re des de rei te ra das
re tó ri cas. Pe ro, poe ta y hom bre au ténti co, si As tu rias es ta- 
ba le jos y él ne ce si ta ba ser tes ti go di rec to, el Cuar tel de la
Mon ta ña que da ba a po ca dis tan cia de su «Ca sa de las flo- 
res» y una ma ña na de ju lio del 36 vio a los mi li cia nos mar- 
char al asal to de aque lla for ta le za y aba tir la. Fue cuan do es- 
cri bió el pri mer poe ma dis tin to, «Can to a las ma dres de los
mi li cia nos muer tos». Y co mo no so tros ha bía mos blin da do la
ro sa, él «blin dó el vien to» («… co mo una cor ti na de vien to
blin da do»).
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* *

Mi guel Her nán dez, pre coz au tor de dra má ti cos so ne tos
de téc ni ca per fec ta, de bri llan te re tó ri ca, que a su lle ga da
de Orihue la ha bía se vin cu la do al gru po ca tó li co de «Cruz y
Ra ya», com pren dió de fi ni ti va men te aque lla no che, en el
Ate neo, por qué a ve ces la poesía de vie ne un ar ma… Y
cuan do en 1937 vol vi mos a Es pa ña lo ha lla mos con ver ti do
en co mi sa rio po lí ti co de una bri ga da; nos le yó va rios de sus
poe mas, tam bién dis tin tos, de Vien to del pue blo.

Re cuer do que esa mis ma no che, a la sali da de aque lla
ilus tre ins ti tu ción cul tu ral ma dri le ña, se acer có a no so tros
una jo ven mu jer en lu ta da pi dién do nos co pia de La Li ber ta- 
ria, nues tra ele gia a Aí da La fuen te. Qui zá es to ex pli que un
he cho con mo ve dor pa ra no so tros. Dos años ha bían pa sa do
cuan do asis ti mos a un ac to de ho me na je a los de le ga dos al
Se gun do Con gre so In ter na cio nal de Es cri to res, en un tea tro
de Ma drid. En de ter mi na do mo men to un co ro can tó La Li- 
ber ta ria. No die ron el nom bre del au tor de la le tra. Y eso
me pa re ció en ton ces al go así co mo la con sa gra ción del
ano ni ma to…

Sí, a ve ces la poesía se con vier te en un ar ma y aun sin
que el poe ta se lo pro pon ga.

Ha ce po co, en La Pla ta, ha blan do an te un pú bli co for- 
ma do en su ma yo ría por mu cha chos y mu cha chas es tu dian- 
tes, evo can do a los tres már ti res de la poesía es pa ño la, Fe- 
de ri co, An to nio Ma cha do y Mi guel, ci ta mos un he cho ri co
en sím bo los, y va ya la ané c do ta pa ra ru bri car el se gun do
pró lo go a mi li bro: en vís pe ras de la ba ta lla de Gua da la ja ra,
ga na da contra las tro pas que en via ra Mus so li ni, otros «vo- 
lun ta rios» y fuer zas mer ce na rias, el no ve lis ta ale mán Lu dwig
Renn, ofi cial de la bri ga da in ter na cio nal Tha el man, ha llá ba- 
se en su car pa es cri bien do el ca pí tu lo de una no ve la. De
sú bi to so nó el cla rín lla man do al ata que o vi nie ron a avi sar- 
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le, el ca so es que, en el apu ro —pa ra es cri bir uti li za ba un
lá piz lar go, co mo de car pin te ro—, ol vi dan do to mar el fu sil,
salió a to do co rrer de la car pa… em pu ñan do el lá piz a ma- 
ne ra de ar ma.

¡En ver dad, lo era! Co mo tam bién lo era la ro sa que un
mi li ciano co lo ca ra en la bo ca del ca ño de su fu sil… Es po si- 
ble que un día ya no exis tan fu si les o por lo me nos ya no
sean ne ce sa rios en el mun do de la paz que ven drá, pe ro
co mo di jo el per so na je de Mrs. Mi ni ver, el vie jo lon di nen se
que de día cul ti va ba ro sa les se lec tos y de no che ocu pa ba
su pues to en una de las pa tru llas de la De fen sa Ci vil:
«Siem pre ha brá ro sas…»

Bue nos Ai res, ju lio de 1962


