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La rosa blindada Raul Gonzalez Tundn

La rosa blindada marcé un hito extraordinario en la poesia
de lengua castellana de este siglo: abrid sus puertas a la es-
peranza y al sufrimiento obreros y a la Revolucién, iniciando
un camino que grandes poetas latinoamericanos y espafio-
les —Vallejo, Hernandez, Neruda, Alberti— recorrerian des-
pués. Pero no solo: Raul Gonzélez Tufidén amalgama aqui su
decir portefio con el aire de Espafa y produce un fruto ra-
ro, excepcional en el arbol de la poesia y de la lengua. Ad-
vierto que hablo de Raul en tiempo presente, pero no es en
otro que de él se pueda hablar. Ese hombre de memoria ni-
tida, respuesta pronta y rica, modesto en el vestir, pobre
siempre, de voz suave y cordial, ojos oscuros con el habi-
tante de una chispa inagotable (de curiosidad, de carifio,
de bondad, de admiracién, de regocijo, de asombro no
agotado) parece estar fingiendo que murié hace casi veinte
afios. No es verdad pero es poético, como él dice en este
libro. La verdad es que su poesia estd viva y atraviesa como
un barco seguro los océanos de desolacién y derrota popu-
lar, de pérdida de los sentimientos solidarios que ensan-
chan la subjetividad humana, hoy achicada y empobrecida
por los parapetos que esta época contra natura obliga a le-
vantar en defensa propia.

Un poeta es como cualquier hombre, pero cualquier hom-
bre no es un poeta, dijo Rall alguna vez. Pero este gran
poeta tampoco era un hombre cualquiera. Reivindicé para
la Revolucién la palabra aventura, canté «la aventura de la
dignidad» de los mineros masacrados en Asturias en 1934,
vivié su propia vida como una aventura abierta a la belleza
humana de la poesia y a la poesia de la belleza humana,
fue generoso con los jévenes poetas y generoso con su vi-
da de militante del futuro. Entendié la vida como una aven-
tura ancha y sin fin, viajé por amores y paises y no anclé en
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ningln asombro porque otros lo esperaban. Siempre. Fue
incanjeablemente portefio.

Nunca renuncié a la persecuciéon de la poesia ni a la procu-
ra de justicia en la tierra, dando un ejemplo que muchos de
nosotros tratamos de seguir. Raul agranda los territorio de
la imaginacién poética, salta permanentemente las vallas
de las teorizaciones, con excepcién de ésta: «la poesia es
una e indivisible». Nunca negocia con «los agrios sectarios»
—de izquierda o de derecha— que se ocupan de encajonar
a la poesia y producen teorias muy gordas y poemas muy
flaquitos. Raul tiene comercio solamente con el juego y el
fuego de la palabra.

Juan Gelman
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Luis: Un dia llevé a tu casa cordial un
cuadernillo con diez poemas. Algu-
nos de ellos, corregidos, figuran en
este libro que nacié de aquel cuader-
nillo. Lo deposito en tus manos y en
las de Benigno y en las de todos los
camaradas que hicieron circular por
Madrid copias de «El tren blindado
de Mieres» a raiz del primer aniversa-
rio de la Revolucién de Octubre.

Madrid, Buenos Aires, 1935-1936

«Una literatura servil es una literatura
envilecida por noble que sea la causa
que defienda. Pero como la causa de
la verdad se confunde en mi espiritu,
en nuestro espiritu, con la de la revo-
lucién, el arte, preocupandose de la
verdad, sirve necesariamente a la re-
volucién».
André Gide

«... Una vieja poesia heroica que can-

taba hazafas histéricas o legendarias

para informar de ellas al pueblo».
Ramén Menéndez Pidal
Flor nueva de romances
viejos
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A nosotros la poesia

(Prélogo a la primera edicion)

«Sin comprender claramente que sélo con la
asimilaciéon completa de la cultura creada por
todo el desarrollo de la humanidad se puede or-
ganizar una cultura proletaria, no conseguire-
mos ese objetivox... «Debemos poner en pri-
mer término la instruccién y la educacion publi-
ca mas extensa. Esto creara un terreno favorable
a la cultura, a condicién, naturalmente, de solu-
cionar el problema del pan. Sobre este terreno
debe nacer realmente un nuevo arte comunista
que creara la forma que corresponde a su con-
tenido.» — Lenin

Vamos hacia un arte sin trabas, hacia el auténtico arte
puro, pasando por el arte revolucionario primero y el arte
proletario después.

El poeta se dirige a la masa. Si la masa no lo entiende
totalmente es porque, desde luego, debe ser elevada al
poeta. No se trata de nivelar a todos, por la revolucién, en
el hambre y la incultura sino en la comodidad y la cultura.

Ahora bien, existe una masa a la que el poeta puede di-
rigirse y cumplir su misién principal. Estd compuesta por
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obreros que han podido alcanzar ciertos elementos de cul-
tura: por obreros en quienes la sensibilidad, el instinto poé-
tico suple la falta de esos elementos: por intelectuales, ar-
tistas, periodistas, pintores, maestros, estudiantes que de-
sean la transformacién de la sociedad, que abundan y que
son también masa.

El poeta no debe, pues, renunciar a ser poeta, pero esto
no quiere decir que renuncie a ser hombre. En una época
como la que vivimos, intensa, dramatica, de negacién y
creacion, el poeta debe estar al servicio de los otros. Si es
un poeta auténtico lo hara sin desmedro de los valores po-
éticos esenciales.

¢Debemos temer al caos nosotros, poetas, nosotros,
pensamiento militante? ;Y el caos actual? Por otra parte se-
ré dificil que a nosotros nos aturda el primer manotazo bru-
tal de la revolucién. Sergio Esenin y Vladimiro Maiakowski
sucumbieron, se eliminaron porque, finalmente, el manota-
zo los aturdié. A pesar de haber adherido a la revolucion la
abandonaron para morir voluntariamente. Pero ellos esta-
ban todavia, y a pesar de ellos, con un pie en la burguesia.
Habian conocido su veneno. Hay que recordar que otros
poetas que siempre habian sido revolucionarios sucumbie-
ron también porque creyeron que la revolucién iba a consa-
grarlos inmediatamente, a darles en seguida todos los ele-
mentos. Unos y otros no comprendieron que lo que estaba
aconteciendo en Rusia era mas grande que ellos y mas
grande que la poesia misma o jla poesia mismal

Nosotros tendremos la suerte de recibir a la revolucién
cantando, después de haberla cantado y deseado, sin des-
cuidar la técnica y sin dejar de haber intervenido mas o me-
nos concretamente en la lucha.
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Aunque de extraccién social obrera no tengo la preten-
sién de ser un poeta proletario. Por otra parte no hay poe-
tas proletarios en los paises burgueses. Tal vez no los haya
todavia en Rusial'l porque como ya dijo Lenin el arte prole-
tario deberd nacer de la cultura proletaria, y ésta a su vez,
de la revolucién en grado avanzado. Pero hay un arte revo-
lucionario o que corresponde al periodo pre-revolucionario.
Y si una pretensién tengo es la de ser un poeta revoluciona-
rio, la de haber abandonado esa especie de virtuosismo
burgués decadente, no para caer en la vulgar crénica cha-
bacana que pretende ser clara y directa y resulta fiofia, sino
para vincular mi sensibilidad y mi conocimiento de la técni-
ca del oficio a los hechos sociales que sacuden al mundo.
Sin que lo politico menoscabe a lo artistico o viceversa,
confundiendo, mas bien, ambas realidades en una.

No por esto creo haber resuelto todos los problemas
que la cuestién arte-politica me ha planteado, pero si los
fundamentales. En este sentido el discurso de Gide en el
Congreso de Escritores y los pensamientos de Lenin al res-
pecto me han servido de mucho asi como la lectura recien-
te del libro de Benjamin Goriely Los poetas en la Revolu-
cién Rusa, que recomiendo a los camaradas que no lo co-
nozcan. Adhiero al discurso «Defensa de la Cultura» porque
Gide ha comprendido —y era l6gico— los problemas que
la pre-revolucién plantea al artista y los problemas que la
revolucién plantea al artista. Porque declara que los intelec-
tuales, si son auténticos, por comprensién de su funcién
histérica y si quieren conservar la herencia cultural y defen-
der la dignidad del pensamiento, deben estar con la revo-
lucion. Porque exige un arte de oposiciéon. Porque sefiala al
mismo tiempo el peligro que significa encarar el problema
arte-politica de una manera simplista. Porque afirma su in-
dividualismo y dice que, precisamente por ser individualista
se siente profundamente comunista porque sélo la socie-
dad comunista puede ofrecer al individuo todos los ele-
mentos para su desarrollo sin las trabas de las diferencias
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de clase, de la injusticia social. Porque afirma su condicién
de francés y dice que precisamente por ser nacional se
siente profundamente internacional. Porque declara que si
hay artistas grandes que no pueden comunicarse con el
pueblo es esa una de las causas por las cuales es imperiosa
la necesidad de elevar al pueblo al arte y a la cultura y eso
solo podré conseguirse con la transformacién de la socie-

dad.

Creo que la poesia revolucionarla es auténtica:

1.° Cuando poesia y revoluciéon se confunden, son con-
sustanciales, como en el caso de Brecht, Gold, Alberti, Ara-
gon, etc., y, en el pasado, como en el caso de Heine (Los
tejedores de Silesia). Es decir, no menoscabando la poesia
en si, haciéndola perdurable por su contenido estético ade-
més de su contenido humano. Porque aun cuando las con-
diciones sociales de vida de los tejedores de Silesia hayan
cambiado, el alto dramatismo poético subsiste, la poesia
subsiste.

2.° Cuando el contenido social corresponde a la nueva
técnica. No se trata de negar el proceso poético que, como
el pictérico, ha tenido sus etapas creadoras maravillosas —
en las que, detalle importante, nunca el arte estuvo desvin-
culado del hecho social— pero resulta absurdo componer
hoy poemas cefiidos a tal o cual regla formal.

3.° Pero no hay que confundir técnica nueva con ocultis-
mo poético, travesuras gramaticales, etc., o poemas sin rit-
mo (que pueden hacerse cuando el tema lo exija como en
mi poema «El pequefio cementerio fusilado», aunque el rit-
mo existe aqui como el agua dentro de la roca). Porque,
generalmente, esa actitud poética que fue una reaccién
saludable contra el academismo, estd refida con ese ritmo
de marcha, de himno —para cantar— que debe tener casi
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siempre el poema revolucionario. Llamo «técnica nueva» al
conocimiento y a la superacién de todas las técnicas, a la
desenvoltura que nos da ese conocimiento, a la libertad de
tonos, ritmos, imagenes, palabras, y a lo que siempre tuvie-
ron los poetas de cada época creadora, a lo que sigue la li-
nea poética que nacié con la primera palabra pronunciada
por el hombre en la tierra: a la personalidad de un poeta.

Si alguien me preguntara ;qué es la poesia? no tendria
mas remedio que contestar: La poesia es la poesia, mas el
mundo, mas el hombre, mas el poeta, mas la poesia. Si al-
guien me preguntara qué es un poema, contestaria: Hasta
el lider de la llamada «neutralidad» ha dicho que un poema
gue no contenga nada méas que poesia no es un poema.
He citado una frase de Valéry.

Participé en los movimientos literarios de vanguardia vy,
sobre todo, el surrealismo contdé con mi entusiasmo firme.
Fue una manera de evadirse y volver a la multitud, de ganar
la calle, de ejercitar valentia, de confesarse, de equivocar-
se, de reivindicar valores olvidados por la burguesia, de
volver a imponer el gesto poético sobre lo prohibido, de
ejercitar valentia, repito, para entrar luego de lleno —los
que supimos hacerlo— en el drama del hombre y su espe-
ranza, en los anhelos del hombre, en su destino «sobre la
tierra». Por eso puedo decir ahora con Day Lewis que la re-
volucién en la literatura comenzé pero sin una revolucién
social sera facil y sin trascendencia.

Me parece que ahora hay que hacer poesia revoluciona-
ria. Esto no quiere decir que los demas poetas, si son poe-
tas, dejen de serlo al no sentir la necesidad de expresarse
revolucionariamente, en el sentido de la propaganda. Lo
que exigimos de ellos es una actitud antifascista concreta,
porque el fascismo es el enemigo de la cultura y del arte,
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tanto como de la dignidad humana. Me parece también
que hay que aclarar cuando se habla del llamado artepuris-
mo. Hay dos grupos en esta tendencia: por un lado estan
los «purosy, los deshumanizados, los nuevos retéricos, cuya
obra, abundante en amorcillos, metafora por la metéfora,
discos conocidos, cursileria al revés, tragedias personales
sin hondo valor humano, no interesa, no es arte; es subarte,
apenas, y por otro lado aquellos que barajan en sus poe-
mas elementos calientes, que hacen, no una obra revolu-
cionaria, pero una obra viva, llena de tierra y llanto, cubier-
ta de raices y de sangre. La posicién de estos Ultimos sera
discutible desde el punto de vista nuestro, pero es humana
y seria. Por otra parte los escritores que no sientan el tema
revolucionario seran arrastrados a él tarde o temprano por
imperativo de su conciencia misma de artistas. Pensemos
en Alejandro Blok. El antiguo poeta puro, el antiguo habi-
tué del Reposo de los Comediantes y el Albergue de los
Perros Perdidos se vio, en 1918, frente a la revolucién. «En
sus poemas —dice Goriely— demostré que hay épocas en
que la vida deviene superior a toda poesia, en las que es
necesario escribir con simplicidad para llegar a los hombres
y aclararles el profundo sentido de los acontecimientos his-
téricos que ellos viveny.

Creo que el de poeta es un gran oficio. (Mientras en los
paises burgueses los poetas son postergados y desprecia-
dos por las clases dirigentes, en Rusia reciben a Pasternak
en las fabricas y los koljoses con musicas y flores). Me gusta
charlar en cualquier mesa —si delante de una copa de vino,
mejor— sobre temas, secretos, hallazgos, desdichas, felici-
dades, cosas de la poesia y de los poetas. Pero también me
gusta estar listo para cuando haya que disparar sobre al-
guien con un poema o con lo que sea.

Arthur Rimbaud fue la poesia, la gran aventura poética,
pero en cierto momento gritd: «jCambiad la vidal»
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El inolvidable ano 35

(Prélogo a la segunda edicién)

La reedicion de este libro —gracias a la iniciativa de j6-
venes poetas— se produce en momentos en que aun per-
dura el eco de los gritos de los estudiantes por las calles de
Madrid: «jViva Asturias!», y se afirma la resistencia de un
pueblo sometido desde 1939 a un régimen de permanente
ley marcial. A principios de 1935 nosotros oimos alli otros
gritos condenando la bérbara represion contra los mineros
que se habian levantado en octubre del 34, en la gloriosa
cuenca del Caudal y del Nalén.

No sabemos qué es lo que queda de La rosa blindada,
pero los acontecimientos recientes han reactualizado su
contenido y algo continGa vigente: nuestra actitud, en
cuanto a esa constante que configura la pretensién de re-
flejar, de algiin modo, el tiempo en que se vive, cuando he-
chos sociales fundamentales urgen al artista a definirse en
cuanto hombre sensible al medio que lo rodea, en lo nacio-
nal y en lo universal. Y si es cierto que entre otras cosas no
siempre explicables la poesia es el didlogo del hombre con
su época, hago mio ese concepto. Pero aclaremos, esa acti-
tud no excluye el otro sentido, la otra constante de mi vida
y de mi poesia: los suefos, el amor, la aventura total del es-
piritu.

Consideramos oportuno explicar cémo y por qué nacié
este libro. Pasamos en Madrid casi todo el afio 1935. Alli,
un dia, nos presentaron a Dolores Ibarruri, dirigente de Pro

10
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Infancia, entidad encargada de organizar la ayuda a los
huérfanos de los mineros masacrados por las tropas moras
y el Tercio Extranjero, por los «galdpagos de pellejo duro
que no se ruborizan». Ella nos puso al tanto de algunos he-
chos que habiamos conocido a través de cables escuetos y
detalles de otros que Ignorabamos, relacionados con el he-
roismo y el martirio de los mineros asturianos.

Tocado a fondo por la magnitud de aquel drama me
lancé a la aventura de reflejarlo a mi manera. (En Buenos
Aires, al enterarme de lo sucedido a Aida Lafuente, ya ha-
bia escrito un poema en su homenaje, ademas del titulado
«El tren blindado de Mieres»). Simultdneamente, creo inte-
resante sefalar esto, compuse muchos de los poemas de
Todos bailan. Primeros poemas de Juancito Caminador.
(Para algunos de los testimonios liricos de La rosa blindada
utilizamos la forma del romance clésico, resucitdndolo, no a
la manera de la magnifica instrumentacién y el apasionante
clima del Romancero gitano, de Garcia Lorca, sino dandole
un contenido actual, entonces candente, alternando con
composiciones de otra indole y teniendo en cuenta la defi-
nicion que del romance hiciera Menéndez Pidal: «Una vieja
poesia heroica que cantaba hazafas histéricas o legenda-
rias para informar de ellas al pueblo». Un afio mas tarde, en
la linea modestamente precursora de nuestro libro, fueron
publicandose en El mono azul, singular periédico dirigido
por Rafael Alberti, los trabajos que luego formaron el Ro-
mancero de la Guerra Civil Espafiola).

Por esos dias Amparo Mom y yo éramos parroquianos
de la pefia de la Cerveceria de Correos, presidida por el in-
comparable Federico Gax cia Lorca. Alli concurrian varios
poetas: Ledn Felipe, Manolo Altolaguirre, Emilio Prados,
César Arconada, Miguel Hernandez, Concha Méndez, Artu-
ro Serrano Plaja, Enrique Azcoaga, Pablo Neruda, cénsul de
Chile en Madrid, y a veces Pedro Salinas y Gerardo Diego.
Integraban el notable grupo varios pintores: Miguel Prieto,
Maruja Mallo, el chileno Isaias Cabezén, la argentina Delia

11
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del Carril, el arquitecto Luis Lacasa, el cineasta Eduardo
Ugarte, el musico chileno Acario Cotapos y otros amigos
no intelectuales. (Algunos de ellos fueron devorados mas
tarde por el exilio o la muerte; viviamos las visperas terri-
bles).

En setiembre de aquel memorable afio y pese a la poli-
cia y la censura del «Bienio negro», Leén Felipe organizé un
acto en el Ateneo de Madrid y ahi leimos la mayoria de los
poemas de la primera parte de nuestro libro —los inspira-
dos por la insurreccién minera—, el cual aparecié meses
después en Buenos Aires editado por la Federacién Grafica
Bonaerense, que esta cosa que hoy suena rara fue posi-
ble...

Y alli estaba entre el publico, precisamente, el querido
Pablo Neruda. Digamos que Miguel Herndndez nos habia
oido discutir con él, cierta vez. Pablo era decididamente
antifascista, claro estd, y simpatizé profundamente con los
mineros astures y los obreros madrilefios durante aquellos
dias de «Octubre rojo». Sonreia cuando yo le insté a reflejar
en algln poema esos sentimientos. (En su revista puramen-
te lirica Caballo Verde publicé, sin embargo, mis versos a
los 9 Negros de Scottsboro). Estaba encerrado en el clima
ciertamente cautivante de su Residencia en la tierra, obra
que, técnicamente, en plenitud, y luego de grandes acier-
tos parciales, creemos que no ha superado el notable poe-
ta, quien hoy se repite, envuelto en las redes de reiteradas
retéricas. Pero, poeta y hombre auténtico, si Asturias esta-
ba lejos y él necesitaba ser testigo directo, el Cuartel de la
Montafa quedaba a poca distancia de su «Casa de las flo-
res» y una manana de julio del 36 vio a los milicianos mar-
char al asalto de aquella fortaleza y abatirla. Fue cuando es-
cribié el primer poema distinto, «Canto a las madres de los
milicianos muertos». Y como nosotros habiamos blindado la
rosa, él «blindd el viento» («... como una cortina de viento

blindado»).

12
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Miguel Herndndez, precoz autor de draméticos sonetos
de técnica perfecta, de brillante retérica, que a su llegada
de Orihuela habiase vinculado al grupo catdlico de «Cruz y
Raya», comprendié definitivamente aquella noche, en el
Ateneo, por qué a veces la poesia deviene un arma... Y
cuando en 1937 volvimos a Espafia lo hallamos convertido
en comisario politico de una brigada; nos leyé varios de sus
poemas, también distintos, de Viento del pueblo.

Recuerdo que esa misma noche, a la salida de aquella
ilustre institucion cultural madrilefia, se acercé a nosotros
una joven mujer enlutada pidiéndonos copia de La Liberta-
ria, nuestra elegia a Aida Lafuente. Quiza esto explique un
hecho conmovedor para nosotros. Dos afios habian pasado
cuando asistimos a un acto de homenaje a los delegados al
Segundo Congreso Internacional de Escritores, en un teatro
de Madrid. En determinado momento un coro canté La Li-
bertaria. No dieron el nombre del autor de la letra. Y eso
me parecié entonces algo asi como la consagracién del
anonimato...

Si, a veces la poesia se convierte en un arma y aun sin
que el poeta se lo proponga.

Hace poco, en La Plata, hablando ante un publico for-
mado en su mayoria por muchachos y muchachas estudian-
tes, evocando a los tres martires de la poesia espafiola, Fe-
derico, Antonio Machado y Miguel, citamos un hecho rico
en simbolos, y vaya la anécdota para rubricar el segundo
prologo a mi libro: en visperas de la batalla de Guadalajara,
ganada contra las tropas que enviara Mussolini, otros «vo-
luntarios» y fuerzas mercenarias, el novelista aleman Ludwig
Renn, oficial de la brigada internacional Thaelman, halldba-
se en su carpa escribiendo el capitulo de una novela. De
stbito sond el clarin llamando al ataque o vinieron a avisar-
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le, el caso es que, en el apuro —para escribir utilizaba un
lapiz largo, como de carpintero—, olvidando tomar el fusil,
salié a todo correr de la carpa... empuiando el lapiz a ma-
nera de arma.

iEn verdad, lo eral Como también lo era la rosa que un
miliciano colocara en la boca del cafio de su fusil... Es posi-
ble que un dia ya no existan fusiles o por lo menos ya no
sean necesarios en el mundo de la paz que vendrd, pero
como dijo el personaje de Mrs. Miniver, el viejo londinense
que de dia cultivaba rosales selectos y de noche ocupaba
su puesto en una de las patrullas de la Defensa Civil:
«Siempre habré rosas...»

Buenos Aires, julio de 1962
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