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En plena noche Mikel Santiago

Un grupo de rock. Un concierto. Una chica desaparecida.
Han pasado mas de veinte afos, pero hay noches que
nunca terminan.

;Puede una noche marcar el destino de todos los que la
vivieron? Han pasado més de veinte afios desde que Die-
go Letamendia, estrella del rock en declive, actud por ulti-
ma vez en su pueblo natal, lllumbe. Esa fue la noche del fi-
nal de su banda y su grupo de amigos, y también la de la
desaparicion de Lorea, su novia. La policia nunca logré es-
clarecer lo ocurrido con la chica, que fue vista saliendo a
toda prisa de la sala de conciertos, como si huyera de algo
o de alguien. Después de aquello, Diego emprendié una
carrera de éxitos en solitario y jamas regresé al pueblo.

Cuando uno de los miembros de la banda muere en un
extrano incendio, Diego decide volver a Illumbe. Han pa-
sado muchos anos y el reencuentro con los antiguos ami-
gos es dificil: ninguno de ellos sigue siendo la persona
que fue. Mientras, crece la sospecha de que el incendio
no fue accidental. ;Es posible que todo esté relacionado y
que, tanto tiempo después, Diego pueda encontrar nue-
vas pistas sobre lo que pasé con Lorea?
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Para Irati y Elene,
dos estrellas que viajan juntas
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He repetido esta narracidn,
punto por punto, unas dos-
cientas veces en mi vida.

Aun asi, nadie me cree.

iSera diferente esta vez?
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El primer recuerdo es la linea de la carretera. Era como
una larga serpiente de nedn blanco vy, joder, si te fijabas,
hasta tenia escamas. Los faros del coche la iluminaban y
yo la seguia con la mirada, esperando que en algin mo-
mento llegariamos a ver su gran cabeza. Me la imaginaba
como una vibora albina de ojos rojos y sonrisa terrorifica.
Asi que al principio la estuve mirando no sé cuanto. Diez
minutos o media hora. No sabria decirlo.

También empecé a darme cuenta de que iba sentado
en la parte trasera de un coche. No conducia, como des-
pués se dijo. Eso hubiera sido sencillamente imposible
porque acababa de despertarme y ademas iba drogado.
Tenia los ojos entreabiertos, pero la cabeza aun ladeada
sobre el cuello, y miraba por la ventanilla del pasajero, co-
mo si tal cosa, observando la linea de la carretera y aluci-
nando con la serpiente.

Escuchaba cémo el motor subia de revoluciones, una
curva detras de la otra, y la serpiente se deslizaba a nues-
tra par, con una perfeccién épica. Ya digo que iba bastan-
te drogado.

Vale, mas cosas: habia gente ahi dentro, compafieros
de viaje. Nadie hablaba. En el puesto de copiloto iba una
chica. Su larga melena castafia se derramaba sobre la
hombrera de una chaqueta de cuero. ;jLorea? Desde lue-
go, era la forma de su cabeza. También parecia mareada o
dormida, cabeceaba cuando tomabamos cada curva.

«Lorea», intentaba llamarla. «Carifio, ;qué hacemos
aqui?»

Extracto del documental En plena noche



En plena noche Mikel Santiago

PRIMERA PARTE
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1999

Se salvé porque llevaba unas zapatillas blancas.

Asi de sencillo. Unas zapatillas blancas. Un detalle tan
idiota puede decidir si vives o mueres.

De haber llevado unos botines negros, o un zapato
marrén oscuro, por ejemplo, el Volkswagen Passat lo ha-
bria estampado a cien kilémetros por hora, y posiblemen-
te reventado como una sandia sobre el asfalto. Pero aquel
«aparecido» llevaba unas zapatillas blancas, en concreto
unas Nike Court Royale, que ademas estaban nuevecitas.
Y ese perfectisimo blanco con olor a nuevo fue lo que re-
flectd la luz de los faros, en aquella carretera de pueblo, a
las cuatro y pico de la madrugada del domingo 17 de oc-
tubre de 1999, salvando de una muerte posiblemente ho-
rrible a aquel chico que surgid de la nada.

El coche lo conducia un tipo llamado Jon Beitia, que
por lo demas es irrelevante para nuestra historia. Beitia
volvia conduciendo tras pasar una noche de fiesta en Bil-
bao, junto con su hermano y dos amigos, y era el que me-
nos cocido iba. Pero iba cocido. En 1999 la concienciacién
sobre beber y conducir estaba a medio desarrollar y a
Jon, tras el test de alcoholemia que se le realizaria mas tar-
de, le esperaban unos cuantos afios de moverse en bici-
cleta. En cualquier caso, a pesar de las seis o siete cerve-
zas de mas, su cerebro funcioné bastante rapido.

«Eran solo un par de cosas blancas detenidas en me-
dio de la oscuridad», dijo en el atestado. «No sé ni cémo
me di cuenta.»

A cien kilémetros por hora y con un nervio dptico can-
sado y alcoholizado, todo ocurrié en milésimas de segun-
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do. Los faros del Volkswagen Passat iluminaron aquellas
zapatillas blancas. Tras un mensaje del nervio éptico al sis-
tema limbico, el cerebro declaré la «alarma total» y actué
impulsivamente y con energia. Jon lanzé la pierna dere-
cha para pisar el freno, tan fuerte que le doleria durante
un par de dias, y el Passat de su padre, que tenia los fre-
nos recién revisados (en el taller Gardeazabal, lllumbe) fre-
né enseguida, aunque no lo suficiente como para evitar el
golpe.

El impacto —segun el informe— ocurrié a unos veinte ki-
|6metros por hora. Es mas o menos la velocidad que coge
una bici si pedaleas con algo de brio, pero, claro, aquello
no era una bici, sino un coche de tonelada y media. El chi-
co que habia surgido de la nada estaba quieto, de pie so-
bre sus zapatillas blancas, y tan solo llegé a extender los
brazos para protegerse de manera instintiva. Recibid el
impacto, cayd hacia atras y se golped la cabeza en el sue-
lo. BAM.

Mientras que Jon habia tenido al menos un segundo
para prepararse, las tres personas que viajaban con él su-
frieron las consecuencias en grado diverso. Ifaki L. —que
viajaba de copiloto y nunca se ponia cinturén porque «no
creia en las imposiciones»— se estampd contra el salpica-
dero. Una fractura del tabique nasal le recordaria a partir
de entonces que la DGT no dice las cosas por tocar los
huevos. Alicia, la novia de Ihaki, que era mas lista y viajaba
con el cinturdn puesto, tan solo se derramé una cerveza
que llevaba en la mano sobre los vaqueros. Andoni Beitia,
el cuarto pasajero, que también pasaba del cinturén pero
iba medio tumbado, se dio de bruces contra el respaldo
de su hermano Jon. El cigarrillo que se le consumia entre
los labios cayé en el suelo del coche e hizo un bonito agu-
jero en la alfombirilla, aunque por suerte el informe de da-
fios en el interior del vehiculo termind ahi.

Después de un grito y otro, y otro mas, todo quedd en
silencio. Jon Beitia, con las manos fundidas en el volante,
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el pie clavado en el freno, sentia una terrible frialdad que
le bajaba por la nuca. Cuando matas a alguien de esa for-
ma, tu vida se acaba también. Quiza algun dia vuelvas a
ponerte en pie y caminar, pero a efectos de la felicidad y
la cordura estds tan muerto como tu victima, y eso es lo
que empezd a sentir por la nuca: el tacto de la muerte.

Mientras sus amigos comenzaban a reaccionar y pre-
guntaban qué habia pasado, él no se atrevia ni a mirar.

—Lo he matado. He matado a alguien.

Inaki estaba chorreando sangre por la nariz. Alicia se
apresuraba a pasarle unos clinex. Solo Andoni parecia ha-
ber escuchado las palabras de su hermano pequefo.

—;Qué?

—Habia alguien parado ahi en medio... Creo que lo
he...

Andoni fue el Unico que tuvo arrestos para actuar.
Abrié la puerta y salié a la carretera, no demasiado aprisa.
Iba con esa prudencia que da el horror de estar a punto
de ver algo terrible. Mird hacia atrés. Eran las cuatro y me-
dia de la madrugada y aquella carretera, que unia los pue-
blos de Amondarain e lllumbe, estaba casi desierta. Mird
hacia delante. A varios kildmetros de alli, desde el mar, lle-
gaba un resplandor oscuro.

Pasd junto a Jon, que seguia atado a su volante, inca-
paz de moverse. Se miraron en silencio, después siguid
por el lateral del coche hasta descubrir a esa persona que
yacia tumbada en el asfalto. Se quedd quieto, pegado al
coche (le temblaban las piernas), escrutando el cuerpo y
escuchando los sonidos de la marisma, las espadanas, los
pajaros nocturnos, los sapos, como si todo aquello fuera
un suefno tenebroso e irreal. Pensaba, pensaba, pensaba...
en su hermano principalmente. En la cércel, a donde iba a
ir por matar a alguien mientras conducia borracho... Ade-
maéas de eso, dentro del coche Inaki aullaba de dolor (se
habia tocado la nariz) y Jon habia activado los intermiten-
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tes de emergencia, que sonaban como un reloj. Clic. Clic.
Clic.

A unos cien metros, en un caserio solitario, se encen-
dié la luz de un dormitorio. Alguien habria oido el frenazo.
Alguien iba a avisar a la policia. Andoni seguia en otro
mundo. Sus padres. El disgusto. Su hermano. Por un se-
gundo, pensd en escapar. En volver al coche y decirle a
Jon que saliesen de alli volando y dejaran a ese tipo alli.
Estaban borrachos. Habian matado a alguien. No habia
solucién para eso. Pero el tio se lo habia buscado. ;Qué
cono hacia en medio de esa carretera en mitad de la no-
che? Jon solo tenia veintitn anos. Acababa de empezar en
la uni. ;Se iba a joder la vida por una locura que habia
ocurrido en tres segundos?, jpor una maldita bobada que
sucedié una noche?

Continuaba alli, de pie, pensando en todo eso, cuando
oyé algo mas. Un gemido. Una voz que procedia de ese
cuerpo inmovil en el asfalto.

El muerto se movia. Una rodilla, después un brazo. Se
movia.

—ijJon, enciende las luces! —grité—. jEsté vivo!

Se encendieron unas luces largas. Andoni se arrodillé
junto a ese chico y lo mird. El «aparecido» era un chaval de
unos veintitantos. Delgaducho, con el pelo castafo rizado,
que le crecia esponjosamente casi como una peluca afro.
Parecia un Jackson Five, solo que era blanco como la le-
che, con una cara fina y unos ojos rasgados que estaban
medio abriéndose.

—Socorrrrrrrro —dijo—. Ayyyyyyudddddaaaaaa.

Otro coche se acababa de detener tras el Volkswagen
de los Beitia. Se abrieron puertas, mas gente. El caserio te-
nia ya sus dos plantas iluminadas y alguien vestido con un
albornoz se asomaba en ese instante por la puerta.

Andoni comprendié que ya era tarde para cualquier
otra cosa. Solo esperaba que el chaval viviese, y sin gran-
des dafos, aunque parecia —a decir por sus balbuceos—
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