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Un gru po de ro ck. Un con cier to. Una chi ca des apa re ci da.
Han pa sa do más de vein te años, pe ro hay no ches que
nun ca ter mi nan.

¿Pue de una no che mar car el des tino de to dos los que la
vi vie ron? Han pa sa do más de vein te años des de que Die‐ 
go Le ta men dia, es tre lla del ro ck en de c li ve, ac tuó por úl ti‐ 
ma vez en su pue blo na tal, Illum be. Esa fue la no che del �‐ 
nal de su ban da y su gru po de ami gos, y tam bién la de la
des apa ri ción de Lo rea, su no via. La po li cía nun ca lo gró es‐ 
cla re cer lo ocu rri do con la chi ca, que fue vis ta salien do a
to da pri sa de la sa la de con cier tos, co mo si hu ye ra de al go
o de al guien. Des pués de aque llo, Die go em pren dió una
ca rre ra de éxi tos en so li ta rio y ja más re gre só al pue blo.

Cuan do uno de los miem bros de la ban da mue re en un
ex tra ño in cen dio, Die go de ci de vol ver a Illum be. Han pa‐ 
sa do mu chos años y el reen cuen tro con los an ti guos ami‐ 
gos es di fí cil: nin guno de ellos si gue sien do la per so na
que fue. Mien tras, cre ce la sos pe cha de que el in cen dio
no fue ac ci den tal. ¿Es po si ble que to do es té re la cio na do y
que, tan to tiem po des pués, Die go pue da en con trar nue‐ 
vas pis tas so bre lo que pa só con Lo rea?
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Pa ra Ira ti y Ele ne,

dos es tre llas que via jan jun tas
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He re pe ti do es ta na rra ción,
pun to por pun to, unas dos‐ 
cien tas ve ces en mi vi da.
Aun así, na die me cree.
¿Se rá di fe ren te es ta vez?
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El pri mer re cuer do es la lí nea de la ca rre te ra. Era co mo
una lar ga ser pien te de neón blan co y, jo der, si te � ja bas,
has ta te nía es ca mas. Los fa ros del co che la ilu mi na ban y
yo la se guía con la mi ra da, es pe ran do que en al gún mo‐ 
men to lle ga ría mos a ver su gran ca be za. Me la ima gi na ba
co mo una ví bo ra al bi na de ojos ro jos y son ri sa te rro rí � ca.
Así que al prin ci pio la es tu ve mi ran do no sé cuán to. Diez
mi nu tos o me dia ho ra. No sa bría de cir lo.

Tam bién em pe cé a dar me cuen ta de que iba sen ta do
en la par te tra se ra de un co che. No con du cía, co mo des‐ 
pués se di jo. Eso hu bie ra si do sen ci lla men te im po si ble
por que aca ba ba de des per tar me y ade más iba dro ga do.
Te nía los ojos en trea bier tos, pe ro la ca be za aún la dea da
so bre el cue llo, y mi ra ba por la ven ta ni lla del pa sa je ro, co‐ 
mo si tal co sa, ob ser van do la lí nea de la ca rre te ra y alu ci‐ 
nan do con la ser pien te.

Es cu cha ba có mo el mo tor su bía de re vo lu cio nes, una
cur va de trás de la otra, y la ser pien te se des li za ba a nues‐ 
tra par, con una per fec ción épi ca. Ya di go que iba bas tan‐ 
te dro ga do.

Va le, más co sas: ha bía gen te ahí den tro, com pa ñe ros
de via je. Na die ha bla ba. En el pues to de co pi lo to iba una
chi ca. Su lar ga me le na cas ta ña se de rra ma ba so bre la
hom bre ra de una cha que ta de cue ro. ¿Lo rea? Des de lue‐ 
go, era la for ma de su ca be za. Tam bién pa re cía ma rea da o
dor mi da, ca be cea ba cuan do to má ba mos ca da cur va.

«Lo rea», in ten ta ba lla mar la. «Ca ri ño, ¿qué ha ce mos
aquí?»

Ex trac to del do cu men tal En ple na no che
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PRI ME RA PAR TE
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1999

Se sal vó por que lle va ba unas za pa ti llas blan cas.
Así de sen ci llo. Unas za pa ti llas blan cas. Un de ta lle tan

idio ta pue de de ci dir si vi ves o mue res.
De ha ber lle va do unos bo ti nes ne gros, o un za pa to

ma rrón os cu ro, por ejem plo, el Vo lkswa gen Pa ss at lo ha‐ 
bría es tam pa do a cien ki ló me tros por ho ra, y po si ble men‐ 
te re ven ta do co mo una san día so bre el as fal to. Pe ro aquel
«apa re ci do» lle va ba unas za pa ti llas blan cas, en con cre to
unas Nike Court Ro ya le, que ade más es ta ban nue ve ci tas.
Y ese per fec tí si mo blan co con olor a nue vo fue lo que re‐ 
�ec tó la luz de los fa ros, en aque lla ca rre te ra de pue blo, a
las cua tro y pi co de la ma dru ga da del do min go 17 de oc‐ 
tu bre de 1999, sal van do de una muer te po si ble men te ho‐ 
rri ble a aquel chi co que sur gió de la na da.

El co che lo con du cía un ti po lla ma do Jon Bei tia, que
por lo de más es irre le van te pa ra nues tra his to ria. Bei tia
vol vía con du cien do tras pa sar una no che de �es ta en Bil‐ 
bao, jun to con su her ma no y dos ami gos, y era el que me‐ 
nos co ci do iba. Pe ro iba co ci do. En 1999 la con cien cia ción
so bre be ber y con du cir es ta ba a me dio de sa rro llar y a
Jon, tras el test de al coho le mia que se le rea li za ría más tar‐ 
de, le es pe ra ban unos cuan tos años de mo ver se en bi ci‐ 
cle ta. En cual quier ca so, a pe sar de las seis o sie te cer ve‐ 
zas de más, su ce re bro fun cio nó bas tan te rá pi do.

«Eran so lo un par de co sas blan cas de te ni das en me‐ 
dio de la os cu ri dad», di jo en el ates ta do. «No sé ni có mo
me di cuen ta.»

A cien ki ló me tros por ho ra y con un ner vio óp ti co can‐ 
sa do y al coho li za do, to do ocu rrió en mi lé si mas de se gun‐ 
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do. Los fa ros del Vo lkswa gen Pa ss at ilu mi na ron aque llas
za pa ti llas blan cas. Tras un men sa je del ner vio óp ti co al sis‐ 
te ma lím bi co, el ce re bro de cla ró la «alar ma to tal» y ac tuó
im pul si va men te y con ener gía. Jon lan zó la pier na de re‐ 
cha pa ra pi sar el freno, tan fuer te que le do le ría du ran te
un par de días, y el Pa ss at de su pa dre, que te nía los fre‐ 
nos re cién re vi sa dos (en el ta ller Gar dea za bal, Illum be) fre‐ 
nó en se gui da, aun que no lo su � cien te co mo pa ra evi tar el
gol pe.

El im pac to —se gún el in for me— ocu rrió a unos vein te ki‐ 
ló me tros por ho ra. Es más o me nos la ve lo ci dad que co ge
una bi ci si pe da leas con al go de brío, pe ro, cla ro, aque llo
no era una bi ci, sino un co che de to ne la da y me dia. El chi‐ 
co que ha bía sur gi do de la na da es ta ba quie to, de pie so‐ 
bre sus za pa ti llas blan cas, y tan so lo lle gó a ex ten der los
bra zos pa ra pro te ger se de ma ne ra ins tin ti va. Re ci bió el
im pac to, ca yó ha cia atrás y se gol peó la ca be za en el sue‐ 
lo. BAM.

Mien tras que Jon ha bía te ni do al me nos un se gun do
pa ra pre pa rar se, las tres per so nas que via ja ban con él su‐ 
frie ron las con se cuen cias en gra do di ver so. Iñaki L. —que
via ja ba de co pi lo to y nun ca se po nía cin tu rón por que «no
creía en las im po si cio nes»— se es tam pó contra el sal pi ca‐ 
de ro. Una frac tu ra del ta bi que na sal le re cor da ría a par tir
de en ton ces que la DGT no di ce las co sas por to car los
hue vos. Ali cia, la no via de Iñaki, que era más lis ta y via ja ba
con el cin tu rón pues to, tan so lo se de rra mó una cer ve za
que lle va ba en la ma no so bre los va que ros. An do ni Bei tia,
el cuar to pa sa je ro, que tam bién pa sa ba del cin tu rón pe ro
iba me dio tum ba do, se dio de bru ces contra el res pal do
de su her ma no Jon. El ci ga rri llo que se le con su mía en tre
los la bios ca yó en el sue lo del co che e hi zo un bo ni to agu‐ 
je ro en la al fom bri lla, aun que por suer te el in for me de da‐ 
ños en el in te rior del vehícu lo ter mi nó ahí.

Des pués de un gri to y otro, y otro más, to do que dó en
si len cio. Jon Bei tia, con las ma nos fun di das en el vo lan te,
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el pie cla va do en el freno, sen tía una te rri ble frial dad que
le ba ja ba por la nu ca. Cuan do ma tas a al guien de esa for‐ 
ma, tu vi da se aca ba tam bién. Qui zá al gún día vuel vas a
po ner te en pie y ca mi nar, pe ro a efec tos de la fe li ci dad y
la cor du ra es tás tan muer to co mo tu víc ti ma, y eso es lo
que em pe zó a sen tir por la nu ca: el tac to de la muer te.

Mien tras sus ami gos co men za ban a reac cio nar y pre‐ 
gun ta ban qué ha bía pa sa do, él no se atre vía ni a mi rar.

—Lo he ma ta do. He ma ta do a al guien.
Iñaki es ta ba cho rrean do san gre por la na riz. Ali cia se

apre su ra ba a pa sar le unos clí nex. So lo An do ni pa re cía ha‐ 
ber es cu cha do las pa la bras de su her ma no pe que ño.

—¿Qué?
—Ha bía al guien pa ra do ahí en me dio… Creo que lo

he…
An do ni fue el úni co que tu vo arres tos pa ra ac tuar.

Abrió la puer ta y salió a la ca rre te ra, no de ma sia do apri sa.
Iba con esa pru den cia que da el ho rror de es tar a pun to
de ver al go te rri ble. Mi ró ha cia atrás. Eran las cua tro y me‐ 
dia de la ma dru ga da y aque lla ca rre te ra, que unía los pue‐ 
blos de Amon da ra in e Illum be, es ta ba ca si de sier ta. Mi ró
ha cia de lan te. A va rios ki ló me tros de allí, des de el mar, lle‐ 
ga ba un res plan dor os cu ro.

Pa só jun to a Jon, que se guía ata do a su vo lan te, in ca‐ 
paz de mo ver se. Se mi ra ron en si len cio, des pués si guió
por el la te ral del co che has ta des cu brir a esa per so na que
ya cía tum ba da en el as fal to. Se que dó quie to, pe ga do al
co che (le tem bla ban las pier nas), es cru tan do el cuer po y
es cu chan do los so ni dos de la ma ris ma, las es pa da ñas, los
pá ja ros noc tur nos, los sapos, co mo si to do aque llo fue ra
un sue ño te ne bro so e irreal. Pen sa ba, pen sa ba, pen sa ba…
en su her ma no prin ci pal men te. En la cár cel, a don de iba a
ir por ma tar a al guien mien tras con du cía bo rra cho… Ade‐ 
más de eso, den tro del co che Iñaki au lla ba de do lor (se
ha bía to ca do la na riz) y Jon ha bía ac ti va do los in ter mi ten‐ 
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tes de emer gen cia, que so na ban co mo un re loj. Clic. Clic.
Clic.

A unos cien me tros, en un ca se río so li ta rio, se en cen‐ 
dió la luz de un dor mi to rio. Al guien ha bría oí do el fre na zo.
Al guien iba a avi sar a la po li cía. An do ni se guía en otro
mun do. Sus pa dres. El dis gus to. Su her ma no. Por un se‐ 
gun do, pen só en es ca par. En vol ver al co che y de cir le a
Jon que salie sen de allí vo lan do y de ja ran a ese ti po allí.
Es ta ban bo rra chos. Ha bían ma ta do a al guien. No ha bía
so lu ción pa ra eso. Pe ro el tío se lo ha bía bus ca do. ¿Qué
co ño ha cía en me dio de esa ca rre te ra en mi tad de la no‐ 
che? Jon so lo te nía vein tiún años. Aca ba ba de em pe zar en
la uni. ¿Se iba a jo der la vi da por una lo cu ra que ha bía
ocu rri do en tres se gun dos?, ¿por una mal di ta bo ba da que
su ce dió una no che?

Con ti nua ba allí, de pie, pen san do en to do eso, cuan do
oyó al go más. Un ge mi do. Una voz que pro ce día de ese
cuer po in mó vil en el as fal to.

El muer to se mo vía. Una ro di lla, des pués un bra zo. Se
mo vía.

—¡Jon, en cien de las lu ces! —gri tó—. ¡Es tá vi vo!
Se en cen die ron unas lu ces lar gas. An do ni se arro di lló

jun to a ese chi co y lo mi ró. El «apa re ci do» era un cha val de
unos veinti tan tos. Del ga du cho, con el pe lo cas ta ño ri za do,
que le cre cía es pon jo sa men te ca si co mo una pe lu ca afro.
Pa re cía un Ja ck son Fi ve, so lo que era blan co co mo la le‐ 
che, con una ca ra � na y unos ojos ras ga dos que es ta ban
me dio abrién do se.

—So co rrrrrrrro —di jo—. Ay y y y y yu dddd da aaaaa.
Otro co che se aca ba ba de de te ner tras el Vo lkswa gen

de los Bei tia. Se abrie ron puer tas, más gen te. El ca se río te‐ 
nía ya sus dos plan tas ilu mi na das y al guien ves ti do con un
al bor noz se aso ma ba en ese ins tan te por la puer ta.

An do ni com pren dió que ya era tar de pa ra cual quier
otra co sa. So lo es pe ra ba que el cha val vi vie se, y sin gran‐ 
des da ños, aun que pa re cía —a de cir por sus bal bu ceos—


